Вона померла в січні 97-го. На її похорон прийшли одиниці. В той день проводжали велику сильну жінку Тамару Макарову. А про смерть Людмили Марченко, давно зійшла з п'єдесталу, до сих пір не знають навіть «друзі»
Ю ве симпатичне личко з трохи кирпатим носиком. Такий побачили її кіноглядачі в 59-му році. Другокурсниці ВДІКу Людмилі Марченко було всього 19. Знайшли і запалили цю зірочку класики нашого кіно Григорій Козинцев і Іван Пир'єв. 58-річний метр закохався в студентку. Люсі здавалося це смішним і дивним. Вона смілива йому відмовити. Образливий геній не пробачив дівчину. Простодушна і наївна, вона навіть не розуміла, в які мережі попалася. Пир'єв переслідував її до кінця своїх днів. Тінь Івана Олександровича слідувала за нею і після його смерті.
ПРИНЦ, ТАК НЕ ТОЙ
З самого раннього віку Люду все називали «артисткою». І коли запитували: «Ким будеш?», Вона, по-дитячому шепелявлячи, відповідала: «Атісткой». У 135-й московській школі вона була примою шкільного театру, а в 10-му класі навіть режисером. Ніхто й не здивувався, що дівчинка паралельно пройшла всі відбіркові тури в Щепкинському і в Щукінському училищах. Але хтось із викладачів порадив їй піти до ВДІКу. «Для театральної актриси у тебе слабенький голосок», - сказали їй. Вона послухалася. Льву Куліджанова Людмила теж сподобалася: саме такий він представляв свою героїню в «Отчому домі». Пир'єв відразу ж запропонував дебютантці головну роль в «Білих ночах». Побачивши її миле обличчя, він зрозумів, що ніяких проб не потрібно, що тільки ця дівчинка зіграє Настуню. Життя для Люсі розгорталася настільки красиво і стрімко, що шкільна закоханість в курсанта Женю Пєшкова меркнула серед компліментів і загравань кумирів, чиї особи не сходили з екранів. Вона бачила, що подобається Івану Олександровичу, хоча брала це за професійне милування, до того ж Івану Олександровичу було вже під 60, і він був одружений на самій Марині Ладиніної! У «Білих ночах» її партнером став 31-річний Олег Стриженов, в ті роки кумир і улюбленець жінок. Непомітно для себе Люда в нього закохалася. Не дуже афішуючи свої відносини (Стриженов був одружений на актрисі Марині Стриженова), закохана парочка стала знімати кімнату в Демидівському провулку. Зовсім скоро Люся зрозуміла, що вагітна.
- Ні мама, ні я нічого не знали, - згадує її сестра Галина Василівна. - Люда завжди була дуже прихованої. Лише через роки вона зізналася, що Олег ніби й не був проти дитини. Але потім молоді вирішили, що зараз це недоречно: він не розлучений, жити ніде, її кар'єра тільки починається. Люда таємно зробила аборт у якоїсь бабці, як з'ясувалося пізніше, невдало. Загалом, то була її перша і остання вагітність. Не стало дитини, і любов разом з героєм-коханцем кудись зникла.
А Іван Олександрович немов чекав такої розв'язки. Він став активно її переслідувати. Настільки активно, що його викликали в ЦК партії. Авторитетний сивочолий режисер, ніби не розуміючи про що мова, сміливо, чи не юля, сказав, що любить дівчину, хоче одружитися і всі ці розгляду вкрай принизливі. З ЦК він вийшов переможцем! Але це дівчисько! .. Вона ніяк не йшла назустріч.
- Ми були так виховані, - каже Галина Василівна, - що дорослій людині не могли нагрубити, сказати зухвале слово. На все домагання Пир'єва (а адже і для неї він був міф, легенда) Люда шанобливо відповідала, що між ними величезна різниця у віці, вона не може стати його дружиною, тому що він одноліток її дідусеві і мама ніколи її не зрозуміє.
І тоді, який не знає поразок, Пир'єв пішов до 45-річній мамі. Кинув оцінює погляд на маленьку, жебрацьку квартирку, зметикував, що «теща» повинна зрадіти настільки привабливій пропозицією, і почав «свататися». Потенційна теща, що не злякавшись пир'євський гніву, вказала на двері.
Не здійснений ВТЕЧА
- Ким Люда була для нього? - задається питанням Галина Василівна. - Музою, натхненницею, ностальгією по молодості? До сих пір мені важко це зрозуміти. Але чим більше вона відмовляла, тим завзятіше він її домагався.
Одного разу вона прийшла додому і сказала, що виходить заміж. Це було громом серед ясного неба: ні з ким ніби й не зустрічалася, ніхто не обходив, ні про яке потенційному нареченому і мови не було. Вона назвала його ім'я - Володимир Вербенко, студент МДІМВ. І хоч мама розуміла спонтанність її рішення, але шлюбу противитися не стала. Прожили вони разом недовго: ім'я Пир'єва, плітки і пересуди шлейфом тяглися за молодою подружньою парою. Володимиру це не подобалося - сім'я розпалася без сліз і істерик. Одного разу Іван Олександрович сказав Людмилі:
- Будується кооперативний будинок. Можу допомогти вступити в кооператив.
Чи був це його добрий жест або він як і раніше грав нею, влаштовуючи, в першу чергу, альков для бажаних побачень, сказати важко, але незабаром 23-річна випускниця ВДІКу в'їхала в однокімнатну квартиру по вулиці Черняховського. Тепер Іван Олександрович все частіше став навідуватися в гості з пляшкою горілки. Для Людмили це було початком біди. Одного разу, коли Пир'єву ніхто не відчинив двері, він зламав її. Квартира була порожня. У гніві він трощив і ламав все, що потрапляло під руки. А жила вчорашня студентка, виклала всі заощадження на кооператив, дуже скромно. Сусіди-актори бачили буйство свого начальника, але викликати міліцію або хоча б втрутитися боялися.
- Він забрав всю її одяг. Пам'ятаю, Людмилі в той день потрібно було йти на зустріч з глядачами, а у неї залишилося одне-єдине плаття, в якому вона з'явилася в розорену квартиру, - згадує Галина Василівна. - По натурі дуже спокійна, Люда, в розпачі крикнула:
- Я на вас скаржитися буду!
- На ме-е-ня? - по-царськи вимовив він. - На мене можна скаржитися тільки
в ДОСААФ!
МІФ ПРО автокатастрофі
Серед Люсина друзів був актор Володимир Гусєв. Він і познайомив Людмилу зі своїм приятелем Валентином Березному, начальником геологорозвідувальної партії. Він добре грав на гітарі, співав пісні, цікаво розповідав про свою романтичну професію, подобався жінкам. Валентин красиво залицявся за Людою, познайомився з ріднею нареченої. Мова зайшла про весілля. Пир'єв був у нестямі від гніву. Незабаром всі режисери «Мосфільму» отримали сувору команду: надалі Гусєва не знімати!
А Людмила знімалася в кіно, їздила на гастролі, Валентин - в свої експедиції. Коли повертався, з усіх боків чув шушукання про Пир'єва, його розлучення з Ладиніної і приставання до Марченко. Це тривало три роки, і одного разу Валентин вибухнув: в нападі ревнощів він став бити дружину. Бив по-звірячому. Вона кричала, кликала на допомогу. Серед криків люди чули прізвище «Пир'єв». Коли отямився, Людино особа було суцільним кривавим місивом. Сестра згадує, що на підлозі в калюжі крові лежав шматочок губи. Валентин викликав «швидку». І там, не те боячись суду, не те соромлячись свого варварства, він умовив дружину сказати, що вона нібито потрапила в автокатастрофу. Так вона і зробила. Лікарі бачили, що це не транспортна травма, викликали слідчого, але та стояла на своєму. Міф, змішаний з ім'ям Пир'єва, жив досі. У «Склифе» ж лікарям було не до зовнішності актриси, вони боролися за її життя. 26-річна жінка вийшла з лікарні зі шрамами, знівеченим підборіддям, подертих губами. Вона вже не була схожа на ту Людмилу Марченко, яку знали і любили глядачі.
З Валентином вони прожили ще два роки. Тепер він навіть запропонував офіційно оформити їх шлюб, але вона відмовилася. А потім «доброжелательніц» сказала, що у нього є інша жінка і там росте дитина. Люда не кричала і не обурювалася. Вона навіть увазі не подала, що знає про це. Просто в чергове повернення з експедиції мовчки зібрала його речі і попросила піти. Назавжди. Це був 68-й рік, рік смерті Івана Олександровича Пир'єва.
осяяння
Людмилу Марченко все рідше запрошували зніматися в кіно. А вона про себе не нагадувала.
- Це риса її характеру, - каже Галина Василівна. - Гординя адже великий гріх. Я постійно їй це вселяла. Одного разу один мій знайомий розповідав, що в кінці життя, коли Ліонелла Скирда одружила Пир'єва на собі, молода дружина зателефонувала домробітниці і попросила передати Івану Олександровичу, щоб той надіслав за нею машину. «Весь час щось їй треба! - пробурчав Пир'єв. - Сама доїде. Ось ця, - постукав він тростиною по улюбленої карбуванні з профілем кирпатій дівчата, дуже схожим на Люсин, - ні-і-коли нічого не попросить ».
У той період в фільмографії Марченко дійсно трохи робіт: «Циган», «Розвідники», маленькі епізоди. Поступово вона впала в депресію. Правда, знаходилися співчуваючі, які йшли до неї з пляшкою підбадьорити. Може, в цей самий важкий період і виник в її житті чоловік, який щосили спробував врятувати її, --Віталій Войтенко, адміністратор Москонцерта. У 70-ті роки пластичної хірургії у нас ще не було, але він знайшов хірурга, який пробував робити перші операції.
- Віталька заплатив величезні гроші, але результат був жахливим. Гірше, ніж після «Скліфа», - зітхає Галина Василівна. - Пробували переробити, і знову невдало. Призначили ще операцію, але Люда відмовилася, вона розуміла, що наші лікарі безсилі.
Чи не падає духом Віталій запропонував разом їздити з її фільмами на гастролі. І правда, в Людмилин альбомах купа фотографій, які закарбували її зустрічі з глядачами. Від України до дрімучої тайги. На знімках поїзда, літаки, вертольоти, тайга, багаття, чорноморські пляжі, квіти, обійми, посмішки ... Але в один із сірих днів вона раптом сказала чоловікові: «Більше не можу! Не можу більше чути цей традиційне запитання: «Над чим ви зараз працюєте?» Соромно жити старими заслугами ... »Віталій продовжував їздити з концертами, але вже без неї. У 1975-му вони розлучилися.
КНЯЖНА МЕРИ
- У Люсі живуть двоє людей: дуже добра, ніжна жінка, яка може бути непохитність сильної, і слабенький чоловічок, яким керують злі духи, - говорив боготворивший її відомий художник-ілюстратор Сергій Соколов. Він любив її першу - ту, яка була його музою. У княжни Мері, купринской Олесеві і Суламіф - у всіх його роботах видно її риси. А з другої Сергій вирішив боротися. Знайшов лікаря. Люся погодилася на ці сеанси, але потім випадково дізналася, що у хвалену лікарки чоловік - закінчений алкоголік, і більше до неї не пішла ... Так і жив з нею художник. Двадцять один рік любив, страждав, мучився, відступав і знову боровся.
Тепер Людмила працювала в Театрі-студії кіноактора. У театрі з кожним роком роботи ставало все менше і менше. Марченко була задіяна тільки в двох спектаклях в крихітних ролях. Але актриса ними дуже дорожила. Згодом позначилася травма голови: вона стала втрачати слух і жахливо нудьгувала цим. На початку перебудови в театрі почалися скорочення. Адміністрація тактовно нагадала акторці, що її давно не знімали в кіно. Люся розцінила це як пропозицію піти за власним бажанням. І пішла. Пішла на «Мосфільм» асистентом режисера по акторським кадрам. У акторів з роботою було важко, а від Люсі, як вважали вони, дещо залежало, і вони дружно пішли до неї з пляшками. Соколов спочатку соромив «заслужених і народних», потім безцеремонно став гнати всіх. Але незабаром і цей строк не стало.
Сергій Олександрович тяжко захворів. Та й сама вона була нездорова. Рятувала їх тільки дача сестри, Галини Василівни. Щовесни вони їхали під Твер, Соколов писав картини, вона читала, розмовляла зі своїми кішками, годувала птахів, копалася на городі. У день, коли помер Соколов, було настільки спекотно, що його не ризикнули везти в Москву, там, в селі, і поховали. Настала довга-довга зима, яку Люся ніколи не любила. За Москві поповз якийсь страшний грип ...
У Люсина квартирі пролунав дзвінок. Трубку взяв племінник. Чоловічий голос питав Люду, Людмилу Василівну.
- Її немає. Вона померла ... - сказав Саша.
На тому кінці замовкли. Потім ледь чутно сказали:
- Я завтра...
Тепер трубку підняла Галина Василівна. Це був дзвінок з далекої юності. Дзвонив Женя, курсант Женя Пєшков. Вона його, звичайно ж, пам'ятала. Тепер полковник, який пройшов Афганістан, бойовий друг генерала Громова, одружений, має двох дітей ...
- А де лежить Люся? - несподівано запитав він.
Галина Василівна пояснила, як на Ваганьково знайти її могилу. Але він не знайшов. Подзвонив ще. Вона знову пояснила. Потім Галя зрозуміла, чому він не може знайти Люсю: на сонці до невпізнання вицвіла її фотографія. Але Женя більше не дзвонив, а коли подзвонив, вона, не сподіваючись на успішні пошуки, відразу ж випалила:
- Я обов'язково заміню фотографію.
- Не треба, - відповів він.
- Ні-ні, обов'язково, - швидше за даючи обіцянку собі, наполягала Галина Василівна.
- Я все вже зробив ... Замовив мармуровий пам'ятник, тіньовий портрет ... У мене ж багато її фотографій ... Ось тільки не встиг подивитися, як встановили ... Дзвоню з лікарні.
Галина Василівна поїхала на кладовище. На могилі сестри стояв розкішний обеліск. Звичайно, їй такий був би не по кишені.
А через кілька днів Євген знову подзвонив. Сказав, що і йому, і дружині пам'ятник теж сподобався. Ось тільки промовчав, що дружина купила розкішний букет квітів і подарувала його Люсі, дівчинці, яку колись так любив її чоловік.
Тетяна КОЗЛОВА
Вона прокинулася знаменитою відразу після виходу на радянські екрани фільму «Дівчина з характером». У 1939 році. У той рік загинув чоловік актриси Анатолій Сєров, прославлений льотчик-випробувач, герой війни в Іспанії. І в серпні Валентина Сєрова народила сина, якого на честь загиблого батька вирішено було назвати Анатолієм.
Тим часом вона продовжувала зніматися в кіно і грати на сцені Театру Робочої Молоді (трам, нині «Ленком»), де в 1940 році познайомилася з молодим, що подає великі надії письменником Костянтином Симоновим. Він приходив на кожен її спектакль з величезним букетом квітів і сідав незмінно в першому ряду. Незабаром вони стали жити разом. Тим часом Сєрова знялася ще в одному гучному фільмі - «Серця чотирьох». Він був знятий в 1941 році, а з'явився на екранах в 1945 році. І знову любов і увагу шанувальників шквалом обрушилися на неї. До речі, саме в цей час у неї зав'язався роман з маршалом Рокоссовским. Навряд чи високе кремлівське начальство дозволило б цим романом перерости в щось більш серйозне. Може бути, усвідомлюючи це, Валентина Сєрова якраз в цей час вирішила оформити стосунки з Костянтином Симоновим. Про роман з Рокоссовским начебто було забуто.
Валентина Сєрова на довгі роки стала музою для молодого поета і прозаїка. Найвідомішим віршованою посвятою Симонова своїй дружині стало «Жди меня» - воно було надруковано в одній з центральних газет взимку 1941 року. А через два роки на екранах з'явився однойменний фільм, знятий за сценарієм Симонова. Зрозуміло, в головній ролі знялася Валентина Сєрова.
Однак уже на 1946 рік припадає її останній офіційний успіх - Сталінська премія і звання заслуженої артистки РРФСР за роль (не найбільшу, між іншим, вдалу) у фільмі «Глінка».
... Кар'єра Сєрової як актриси театру і кіно завершилася в 50-і роки. Судіть самі: з 1950-го по 1973 рік вона знялася лише в п'яти фільмах, причому всі ролі її були епізодичними. Правильніше було б це назвати спробою режисерів надати хоч якусь допомогу актрисі без гроша в кишені.
Шлюб з Симоновим виявився неміцним - подружжя розлучилося в 1957 році). За словами однієї з приятельок Сєрової, в ті роки її переслідували нещастя: хвороба і довгі виснажливі курси лікування, син Анатолій - хронічний алкоголік, дивом уникнув в'язниці, суди з матір'ю, яка в розрахунку на Симоновський аліменти намірилася позбавити дочку материнських прав.
Останні кілька років свого життя Валентина Сєрова, як стверджують очевидці, тягнула воістину жалюгідне існування: грошей не вистачало, вона розпродувала свої особисті речі, на продаж яких раніше не піднімалася рука. Влітку 1975 роки від фатального пристрасті до алкоголю помер її 36-річний син Анатолій. А через півроку не стало і самої актриси. Як згадувала згодом дочка, померла вона в порожній, обібраної споюють її пройдисвітами квартирі, з якої винесли все, що піддавалося перенесенні вручну.
Згодом Костянтин Симонов вилучить зі своїх творів все посвяти своїй колишній дружині, і тільки у вірші «Жди меня» залишиться епіграф - «В.С.».
І коли запитували: «Ким будеш?Музою, натхненницею, ностальгією по молодості?
На ме-е-ня?
Не можу більше чути цей традиційне запитання: «Над чим ви зараз працюєте?
А де лежить Люся?
