Дмитро БИКОВ: Звягінцев протилежний Михалкову - і симетричний йому

Фільм Звягінцева викликав ті забуті з 80-х років пристрасті, які породжували «Сумний детектив» Астаф'єва, «Будинок на набережній» Трифонова, «Діти Арбата» Рибакова ... Правда, тоді заборонити і «не пущать» вимагали партія та уряд, а зараз до них додалися православна громадськість

Фільм Андрія Звягінцева «Левіафан» викликав ті забуті з 80-х років пристрасті, які породжували «Сумний детектив» Віктора Астаф'єва, «Будинок на набережній» Юрія Трифонова, «Діти Арбата» Анатолія Рибакова ... Правда, тоді заборонити і «не пущать» вимагали партія і уряд, а зараз до них додалися православна громадськість і всюдисущі козаки, що звинувачують, як водиться, «Левіафан» зневажиться російської дійсності. На цьому тлі навіть стримана реакція влади на світове визнання російського фільму, який перебуває в шорт-лист «Оскара», здається пристойніше, ніж «глас народу». Якраз про народ і спалахнули найзапекліші суперечки після рецензії Дмитра Бикова ( «Нова газета», № 2 ). Її автор підводить деякі підсумки цієї полеміки, не відволікаючись на висловлювання проплачених «патріотів», які назвали фільм «поганою наклепом» і «тухлою брехнею».

Дуже приємна річ - переміщення самих бурхливих пристрастей з політичної сфери в естетичну. Я помічав це давно: коли самі флеймогонние обговорення виникали не навколо політичних текстів, а навколо рецензій - в тому числі моїх - на фільми «Русалка» Анни Мелікян, «Аватар» Дж. Камерона і «Анна Кареніна» Тіма Райта. Мені можуть заперечити, що фільми ці зачіпали щось в суспільному житті, але ніякого відношення до російського життя все вони, включаючи «Русалку», не мали, а просто ставали подіями за відсутністю інших. «Левіафан» породжує такі пристрасті - аж до свіжого вимоги депутата Милонова повернути держфінансування - саме тому, що ця риба з'явилася на колосальному безриб'ї, що і дозволило роздути її до розмірів поторощив; і ніхто, включаючи автора цих рядків, не стане сперечатися з тим, що «Левіафан» став головною подією у вітчизняному кіно за останній рік, а то й за два.

Андрій Звягінцев на мою рецензію не те щоб образився, але відгукнувся про неї глибоко недоброзичливо (в телебеседи з Ксенією Собчак): «Так політизувати, як це робить Биков, не зовсім вірно. Я читав його рецензію. І я не хочу її обговорювати. Я бачу, що людина сліпий. Він не бачить абсолютно очевидних речей або дивиться якось в інший бік. Ми з різних світів ... »

Читайте також:

Дмитро БИКОВ: Всі давно здохло, включаючи поторощив, - ось що найстрашніше; але до цієї констатації фільм Звягінцева, боюся, не дотягує

Ми, мабуть, дійсно з різних світів, тому що ніякої політизації в моїй рецензії немає. Щодо сліпоти в Colta.ru висловився Василь Корецький: «З'ясовується, що частина глядачів, прохолодно прийняли фільм, здається, і зовсім не додивилася його до фіналу (зокрема, Дмитро Биков, так і не зрозумів, що саме збирається будувати на відібраної у героя землі злий градоначальник, - але ж саме силует цієї будівлі, а зовсім не щоденні горілка, мат і туга, і є головним змістом усього фільму!) ».

Почнемо з того, що з картини не слід цей, як здається Корецькому, головний посил. Більш того:

якщо допустити, що мер віджимає будиночок у Миколи, щоб на його місці побудувати храм, - «Левіафан» позбавляється будь-якого сенсу, будь-якого натяку на достовірність. Чому єпархії потрібен саме цю ділянку землі, коли поруч стоїть розібрана церква?

Чому споруда нової церкви, а не реставрація старої дозволить більше вкрасти або витягнути з бюджету? Чому мер особисто так зацікавлений в віджиманні цієї ділянки, що сам приїжджає побачитися з Миколою і продемонструвати йому свою перемогу? Алогічність цієї конструкції - тут навіть і злодійство не проглядається, і прямої вигоди немає нікому, включаючи главпопа, - настільки впадає в очі, що і Юрій Гладильщиков в своїй канської рецензії ( «Форбс», 23 травня) пише: «Меру потрібен його ділянку, щоб побудувати там своє ». Втім, Корецький взагалі відмовляє критику в праві ставити питання щодо жизнеподобия: «Інші закиди Звягінцева викликають підозри в тому, що соцреалізм незнищенна і назавжди оселився в голові російського глядача всіх поколінь: тут неправдоподібність історії і нежиттєвість діалогів (сподіваємося, образотворче мистецтво ці критики також оцінюють виключно в категоріях «схоже / несхоже») ».

Автор пересмикнув: живопис тут ні при чому, до неї сценарні вимоги взагалі не пред'являються, якщо, звичайно, художник не вмістить в картину «Хресний хід в Курській губернії» шамана з бубном. З Бунюелем, припустимо, ніхто б не став сперечатися про сюжетної логіки: сюрреалізм є сюрреалізм. Але якщо ти знімаєш соціальну драму, постарайся подумати про відповідність реаліям, про чіткості мотивувань, про зв'язності фабули. Інакше ми отримуємо той же дискурс, який як раз для путінської Росії і характерний, про що я і пишу: «Левіафан» справді дуже на неї схожий. Всі претензії відкидаються за принципом «Ви не зрозуміли», «Ми з різних світів». Русскій мір, як відомо, теж не потребує ні в законі, ні в праві, ні в елементарному сенсі. У вас претензії до достовірності? Але ми знімаємо притчу! Вас бентежать деталі? Але у нас фільм про маленьку людину, будь-якому, в будь-якій точці світу! Будемо, до речі, відверті: будь «Левіафан» фільмом про будь-якому маленьку людину - не бачити б йому десятків нагород і міжнародного визнання, і це справедливо: це перша за багато років російська картина, в якій є нехай неповний, але емоційно виразний образ нинішньої реальності .

Слідкуйте за темою «Нової газети». «Левіафан»: світове визнання =>

Нічого поганого в цій актуальності немає: мистецтво має осмислювати сучасність, а не тільки вирішувати власні формальні завдання. І якщо у глядача чи критика виникають питання щодо достовірності якої логіки, звинувачувати в цьому можна тільки саму картину: значить, вона не до такої міри захопила глядача, щоб всі ці питання випарувалися до чортової матері. У істориків, мистецтвознавців та православних тьма претензій до «Андрію Рубльова», але всі вони глядача хвилюють в останню чергу. А якщо у тебе вийшов якісний, але суто головний продукт, будь готовий до того, що доведеться відповідати за недоліки в цих розрахунках; «Якісно, ​​але не вражає» - ця оцінка зустрічається у багатьох відгуках, і я, на жаль, приєднуюся до цих цілком авторитетним професіоналам. Якщо фільм ні на секунду не змушує мене забути, з яким розрахунком він зроблений, якщо метафізична його глибина недостатня, щоб забути про реалії, а персонажі недостатньо живі, щоб їх полюбити, - тут посиланнями на мінімалізм і особливість авторської манери не звільнишся: простіше вже з самого початку поставити себе вище будь-яких тлумачень.

У «Левиафане» є ще одна, скажімо, особливість, щоб не ображати творців: вони називають мінімалізмом ліричну туманність, замовчування на місці найважливішого сюжетного ходу.

Треба справді дуже не любити героїню, щоб не відповісти на головне питання: з собою вона покінчила, пасинок її вбив або наймити мера підкралися? Останній варіант відметемо - навряд чи заради церкви або готелі кримінальник Шевельов пішов би на вбивство, будинок-то він і так віджав; але з якого дива пасинку вбивати мачуху ударом молотка по потилиці, та ще в такий критичний для батька момент? А якщо вона наклала на себе руки, звідки у неї рана на потилиці? Чоловік вдарив? Кіт завдав посмертне ушкодження? Пошкодила голову при падінні? Адже від цього багато в картині залежить: хто Лілю-то вбив? Але до Лілі нікому діла немає - у нас адже притча.

І тут вимальовується, мабуть, найсумніше: до Росії у всіх цих суперечках про «Левиафане» теж нікому немає діла. Про фільм не сперечається ніхто: всі поділилися на передбачувані групи. Тим часом найцікавіше - це як раз та сама Росія, яка дратує одних і священна для інших: під нагромадженням ліберальних і православних штампів вона давно вже не та, якою ми її уявляємо. У фільмі є думка про те, що Левіафан давно здох; але дещо жваво, і це дещо нікому толком не відомо. Наші суперечки - повз головного, ми пиляємо тирса, пережовуємо давно з'їдене. Ні західники, ні слов'янофіли поняття не мають про народ, через якого ламають списи; життя цього народу не відображена ні в одній з картин, що викликають запеклу полеміку, - ні в «Щасті моєму» Лозниці, ні в «Юрьевом дні» Серебренникова, ні в «Солов'я-розбійника» Охлобистіна. Ми пікіруємося, давно забувши предмет пікіровки, - як і Микола у фільмі любить Лілю, нічого про неї не знаючи і знати не бажаючи. Але ж «Левіафан» - картина не тільки про загибель країни, що втілюється мертвим китом, але і про загибель цілком реальної жінки; та й «Дванадцять» Блоку про те ж. Але в «Дванадцяти» хоч зрозуміло, хто і за що її вбив. А російський Левіафан, головна російська проблема полягає не в несправедливості, звірство або відсутності законів, а в тому, що навіть найкращі речі тут робляться з похвальним презирством до дійсності.

І ось цього, товариші, я боюся найбільше: після неминучої перемоги нинішніх противників режиму культурний дискурс теж змінить господарів і ситуація дев'яностих повториться, як в поганому сні. Звягінцев протилежний Михалкову - і симетричний йому; «Оскар» доповнить цю симетрію. Звягінцева, як і Михалкову, огидні претензії до змісту і фактам - пам'ятаю свої питання до сценарію «Цитаделі» в «Новій» і відповіді адептів Михалкова: «Притча! Казка! Поема! »І у Звягінцева є сьогодні настільки ж нерассуждающіе захисники, як Олена, прости мене, Господи, Ямпільська; і в Новосибірську, на батьківщині героя, вже хочуть назвати його ім'ям вулицю ...

Жах російського життя в тому, що цьому житті не знає ніхто - а розколюються через неї все; в цьому безглуздість всіх розколів, але хто ж згадає зганьблену книгу Гоголя ?! «Всі ці слов'яністи і европісти, або ж старовіри і нововірами, або ж східняки і західняки, а що вони справді, не вмію сказати, тому що поки вони мені здаються тільки карикатури на те, чим хочуть бути, - всі вони говорять про двох різних сторонах одного і того ж предмета, ніяк не здогадуючись, що нітрохи не сперечаються і не суперечать один одному ». Вони його просто не знають, цього предмета, - ось і все; і полеміка навколо «Левіафана», спасибі фільму, з чудовою ясністю довела незмінність і приреченість русского мира. Буде у нас інший Михалков, тільки і всього; а листоноша Тряпіцин з фільму Кончаловського так само буде жити в своїй недоторканою, нікому не відомої глибині і буде навіть щасливий, мабуть.