Дмитро Глухівський: "Наш час фантастичнее будь фантастики"

Нова книга Дмитра Глухівського, відомого своїми романами "Метро 2033" і "Майбутнє", виходить у видавництві "АСТ" 15 червня. "Текст" - його перший реалістичний роман.

Глухівський неохоче ділиться особистим, але готовий годинами розмовляти про політику, літературу і своїх книгах, які навіть читає вголос - недавно автор влаштував онлайн-читки свого нового роману в соціальних мережах. А ще Глухівський сміливо викладає свої книги в інтернет.

Напередодні старту продажів "Тексту" в книжкових магазинах кореспондент m24.ru Наталія Лучкина зустрілася з письменником. В інтерв'ю він розповів про світ відеоблогів і Telegram-каналів, Пушкіна й Ахматової, творчих страхах, і про те, чому діти намагаються наблизити у вікні грозу.

Фото: m24.ru/Игорь Іванко

- Вас знають як письменника-фантаста, і ось ви видаєте перший реалістичний роман. Виникла потреба відійти від фантастики до речей насущним?

- Тут є кілька пояснень. По-перше, зараз такий час - воно набагато гротескно, ніж сумна література, і багато виявляється в ньому фантастичнее, ніж будь-яка фантастика і фантазія. Мені здається, що цей час потрібно відобразити. Багато сучасні автори, які не пишуть фантастику, звертаються зазвичай в минуле. А у тих, хто пише, виходить якесь альтернативне сьогодні, "що було б, якби". І все крутиться навколо цієї імперської рефлексії: "як було б, якби ми імперію не втратили", "а давайте повернемося в одні імперські часи, потім в інші ...". А мені вся ця імперська риторика взагалі не дуже близька. Я абсолютно не сумую за втраченим Радянському союзу. Я б хотів просто зафіксувати якісь сьогоднішні моменти, максимально точно і чесно. У книзі я описую ту Москву, в якій ми зараз живемо, і говорю про те, чим вона відрізняється від Москви, в якій ми жили сім років тому.

Головного героя за підробленим звинуваченням садять в тюрму нібито за торгівлю наркотиками на сім років, він їде з Москви кінця нульових і повертається в Москву, яка вже наближається до кінця 2010-х років. Це два абсолютно різних міста. Одна Москва з упевненістю дивиться в майбутнє, подолала з дивовижною легкістю криза 2009 року і все ще продовжує сподівається на краще. Інша - кілька років поспіль живе в минулому - адже дуже багато поглядів звернено назад, в пошуках якихось джерел опори і сили.

- Ваш герой не бажає мститися, але все-таки вбиває свого кривдника. Ви говорите, що в такій ситуації може опинитися кожен. Але ж одна справа - несправедливість і випадок. А інше - усвідомлений вчинок і вбивство.

- У цій книзі і герой не цілком герой, і антигерой не цілком анти. Оперативник ФСКН, який садить головного героя, - його ровесник, може, на рік старша за нього. Це людина слабохарактерний, люблячий зневажати іншими, він остаточно зіпсутий владою, отримує задоволення від безкарності. А головний герой - звичайний хлопець, студент філфаку, який просто потрапляє під роздачу. З зони він повертається вчинене іншою людиною - поголеною, покаліченим, заляканим. Насправді, він не хоче вбивати, він просто не знаходить того життя, на яку розраховував. Потім він забирає у цієї людини телефон і починає прикидатися своїм кривдником. Один за іншого доживає грішне життя.

- Ви дуже докладно описуєте людини, який вийшов з в'язниці. Жаргонна лексика звучить якось чесно, по-справжньому. Довго вивчали сленг, може, спілкувалися з зеками?

- Для мене тема тут досить нова. Для країни, напевно, немає. Як кажуть, півкраїни сиділо, півкраїни - охороняло. Звичайно, мене консультували колишні співробітники ФСКН, і співробітники діючих правоохоронних органів, зокрема, карного розшуку, і люди, які в різні роки відбували покарання. Я давав книгу на вичитку зекам: вони переглядали, щось правили. Для мене було важливо, щоб психологічно все було точно, а не з точки зору "фені", тому що всі ці слова можна і в інтернеті подивитися. Або взагалі відео знайти. Є ось відеоблогер Саша Спілберг, а є відеоблогери, які про в'язницю розповідають - пояснюють Салаги, як зробити так, щоб тебе не опустили. Такі ось поколені зеки ведуть блог з якогось свого моторошного дачної ділянки. Прямо як у фільмі "Жесть".

Фото: m24.ru/Игорь Іванко

- До речі, а що скажете про відеоблогеров? Ніби як їх почали сприймати всерйоз, навіть до міністрів на бесіди запрошують.

- Ну назвати їх журналістами, наприклад, не можна. Але як би і працівники MTV, якщо згадати, теж журналістами не були. А чим Саша Спілберг гірше, ніж Ольга Шелест, яка теж починала дівчинкою-кореспондентом розважального каналу? Ваня Ургант теж починав з MTV. Блоги - це просто новий формат. Спочатку вони знімаються на телефони, потім розкручуються, і у них вже власні мікропродакшени, де є світло і звук. Інша справа, що ці нові формати несуть ... Це велике питання. І їх так багато сьогодні, що, я думаю, конкуренція візьме верх і переможе кращий контент.

- Ще багато хто побоюється, що Telegram-канали витіснять традиційні ЗМІ.

- Ну і нехай витісняють, це ж дуже захоплюючий процес. А що, з іншого боку, ми повинні до цього часу газету "Іскра" читати? Ні звичайно. Але взагалі я не вірю, що одні ЗМІ можуть витіснити інші. Коли з'явилося радіо, говорили, що це смерть газетам. Телебачення повинно було поховати радіо, а інтернет - телебачення. Але 86 відсотків населення вірять телевізору і досі плутаються в інтернеті. А Telegram ... Просто сьогодні ми щільно сидимо в медіа: вранці в туалеті ти читаєш новини, в машині слухаєш радіо, а за вечерею дивишся телевізор. У проміжках між усім цим - Telegram.

- Книга "Текст" ще й про те, як усіх нас змінили технології комунікації, ми все приросли до своїх мобільних телефонів. Виявляється, людина може просто забрати чийсь гаджет і кілька тижнів спокійно жити чиїмось життям, там адже все - відносини, думки, пам'ять.

- Мобільний телефон вже став нашим доповненням, невидимим органом. І ми не віддаємо собі звіту в цій фантастичності: ми можемо комунікувати з людьми, що живуть на іншому кінці землі, говорити з ними зображеннями, безпомилково знаходити місцезнаходження людини, вибудовувати маршрути, враховуючи пробки, запам'ятовувати те, що ми раніше сучасно не в змозі були запам'ятати , а потім повертатися до цього за допомогою фотографій і відео. Не кажучи про те, що завдяки інтернету у нас є миттєвий доступ до всіх знань, накопичених людством.

- Зараз же взагалі не можна сказати, скільки часу ти проводиш в інтернеті, тому що ми постійно там. І це вже норма.

- До якогось моменту, поки ти відчуваєш, що це залежність, ти, напевно, думаєш, що з цим би непогано боротися. Але ж з цим пов'язана робота. І це дає тобі свободу - ось тобі мобільний офіс, ти не зобов'язаний нікуди ходити. А з іншого боку - це несвобода. Тому що розум твій постійно в цьому знаходиться. І нас це вже змінило докорінно. Складно уявити, якими будуть рости діти, які в цьому у всьому народилися, які з двох років ці іконки розсовують і намагаються наблизити грозу в склі звичайного вікна. Моє покоління людей народилося в абсолютно іншому контексті, з телефонами-автоматами, будками і ще чорно-білими телевізорами. Але тепер ми відчуваємо ломку, коли знаходимося нема на зв'язку.

- Не знаю, коли ви з востаннє були в метро, ​​але там тепер безкоштовний інтернет. І людина з паперовою книгою - приємна рідкість.

- От саме в першому розділі моєї книги головний герой їде в метро після того, як вийшов з в'язниці, і звертає увагу, що коли він їхав на зону, в телефонах в метро "сиділи" тільки студенти, а тепер все - і діти, і бабульки, і бідні мігранти. Так, можливо, хтось із цих людей читає електронну книгу, але в телефоні є ось ця многоканальность: в одному вікні пошта, в іншому месенджер, в третьому - новини, далі ти якийсь лонгрід сплив, ти його не дочитав, тому що хтось в Facebook написав. І ось ти про те, про що читав, вже забуваєш.

- Але ви явно не противник електронних книг. Ви ж, певною мірою, новатор на видавничому ринку - одним з перших почали безкоштовно викладати книги в інтернет. Це тому що видавництва тоді відмовилися друкувати або ж це був якийсь акт доброї волі?

- Це був 2002 год. Так, спочатку видавництва відмовлялися. Я дуже довго писав цю книгу - "Метро 2033" - і мені стало прикро, стільки часу витратив, хотілося, щоб люди прочитали. Я тоді не думав, що це може мене потім годувати - робота у мене тоді була, на життя вистачало. Напевно, хотілося відчути себе письменником. Я взяв і виклав все у відкритому доступі. Це тоді було досить революційним кроком. Інтернет в Росії був зовсім молодий, у нас він з'явився же тільки в середині 1990-х.

Я всі свої книги викладаю на сайт у відкритому доступі і в соціальні мережі. Я технологічний ентузіаст, вважаю, що ці можливості потрібно використовувати. Просто люди, які старперствуют і намагаються зубами тримати поїзд, не розуміють, що це безглуздо. Технології дають нові можливості і їх потрібно використовувати. Роман "Текст", наприклад, ми публікували "ВКонтакте", робили читання перших чотирьох глав в прямому ефірі. Я так доношу до людей те, що роблю.

Фото: m24.ru/Игорь Іванко

- А немає страху, що паперову книгу просто не будуть купувати? Адже є електронна, тим більше безкоштовна.

- Книгу не купуватимуть, якщо вона погана або якщо про неї ніхто не дізнався. Я, в тій чи іншій мірі, в собі впевнений і вважаю, що ця книга заслуговує, принаймні, того, щоб на неї звернули увагу. А далі нехай про неї судять інші люди. Моє завдання - викластися по максимуму, бути гранично чесним, щирим. Потрібно донести книгу до людей. Ну буде вона продаватися - так буде продаватися. Чи не буде - я, звичайно, засмучуся. Це не стільки пов'язане з грошима, скільки з побудовою історії успіху: ти любо йдеш в гору, або котишся з гори.

- Зараз модно лаяти цифрове покоління W. Чи є ризик, що за стікерами, ДІФКУ і відео текст як формат перестане бути цікавим?

- Той відсоток населення, який читав книги, буде їх читати і далі. Люди, яких до шести років не навчили говорити, ніколи не зможуть розвинутися до рівня тих, кого навчили. Читання відкриває нові можливості в людині, які закладені, але можуть бути розвинені тільки до певного віку. Люди, які не вміють читати, завжди будуть в підлеглому положенні. Література ж завжди була чимось елітарним, а не масовим. Та й взагалі - якби ми в школі не проходили класику, більшість людей не знало б ні Достоєвського, ні Пушкіна, ні Булгакова, ні Чехова, ні Прівшіна, ні Салтикова-Щедріна. І потрібно розуміти, що більшість людей читають аж до студентського віку. Починаючи з 30 років читають, в основному, жінки, тому що чоловіки впахівают. Серед чоловіків читають охоронці.

- Ви якось сказали, що не вважаєте себе письменником. Що ви мали на увазі?

- Нехай нащадки скажуть: "Ось це був письменник". Адже письменник - це щось дуже почесно-посмертне. Літератор - щось фабричне. Автор - трохи незрозуміле, але якесь іноземне.

- Вас якось порівнювали з Мінаєвим. Він, до речі, себе письменником спокійно називає.

- З ким мене тільки не порівнювали! Я не шанувальник творчості Мінаєва взагалі. А так, якщо подивитися, порівняти можна кого завгодно. Толстого з Достоєвським, наприклад. Взагалі письменство - це дуже дивна історія. Не можна стати кращим письменником. Ось хто у нас головний національний письменник в країні? З приводу Пушкіна є якийсь консенсус, що це кращий поет. Але чим Пушкін краще Ахматової?

- Створив, наприклад, сучасну російську мову.

- Ну добре. А хто кращий письменник? Що таке взагалі "кращий письменник"? Чим Данило Хармс гірше, ніж Ісаак Бабель? Люди знаходять авторів, світовідчуття яких їм близько, і вважають їх своїми улюбленими. Це дуже необ'єктивно, така смаківщина. Мабуть, я, умовно, масовий письменник, і Мінаєв був якийсь час таким же - тут можливо порівнювати. Але він займається своїм, а я своїм.

- Я пам'ятаю, як ваші книги планували екранізувати, але ось про результати так нічого не чула. Начебто велика голлівудська компанія виявляла бажання зняти фільм по "Метро 2033", а в Південній Кореї цікавилися антиутопією "Майбутнє". Невже далі пропозицій справа не пішла?

- Наді мною якесь прокляття, мабуть, висить. Тому що, незважаючи на всі розмови, жодна з моїх книг екранізована була. До мене раз на рік звертаються якісь продюсери, режисери, але на цьому все. Я раніше дуже переживав, бо хотілося екранізації - вона дає масовість і надає книзі зовсім інший статус. Всі знають фільм Тарковського "Сталкер" за книгою братів Стругацьких "Пікнік на узбіччі". Решта книги Стругацьких відомі менше. Ще по книзі "Понеділок починається в суботу" є картина "Чародії" Костянтина Бромберга. А ті речі, які не були екранізовані, відомі набагато меншою аудиторії.

Фото: m24.ru/Игорь Іванко

- Дмитро, ви досить відверті в своїх текстах, але якось про себе особливо не поширюється.

- Справа в тому, що я абсолютно не прагну приторговувати особистим життям і вважаю, що цим займаються люди, які не генерують ніякої контент, наприклад, телеведучі. І їх можна зрозуміти. Але це зовсім не моє. Мені важливо, щоб люди цікавилися тим, що я роблю, а не тим, хто я насправді. Тим більше я не вважаю, що є кимось надцікавого.

- Розумію. А що, якщо ми спробуємо провести простий особистісний бліц-опитування?

- Давайте спробуєм.

- Ось, наприклад, любов по Глухівському - це що?

- Сублімація від неможливості реалізувати пристрасть.

- Бог?

- Це точка опори для людей, які не можуть на щось спертися в житті.

- Самий огидний вчинок?

- На думку прийшло зрада, але я не схильний людей засуджувати, я намагаюся вникнути в їх мотивацію.

- А щастя?

- Спокій і воля. Щастя - це відсутність нещастя. Дуже рідко ми відчуваємо гостре щастя, зате нещастя ми відчуваємо дуже часто. І свобода від нещастя - це і є справжнє щастя. У повсякденному житті все моменти, коли ти не нещасливий, ти щасливий.

- Ви ж зараз щасливі?

- Цілком. Поки у мене все окей.

Фрагмент нової книги Дмитра Глухівського можна прочитати тут .

Лучкина Наталя

сюжети: Інтерв'ю з людьми мистецтва , Персони