Цієї весни я з величезним задоволенням перечитувала Моріса Шаміса і знемагала від бажання познайомити з ним тих, хто пройшов стороною повз чудового письменника, якого, безсумнівно, можна назвати земляком, ви далі мені повірите, що я права.
Моріс Давидович Сімашко - народний письменник Казахстану, лауреат Державної премії Казахстану імені Абая, лауреат казахстанської Президентської премії миру і духовного згоди. Уродженець Одеси, він і військовий льотчик, і шкільний учитель, власкор ТАСС, «Радянської культури», «Учительській газети», літсотрудніком журналу «Простір», разом з Ч.Айтматова, А.Нурпеісовим, Г. Бельгер, він активно працював в казахстанському ПЕН-клубі. Народний письменник Казахстану Моріс Давидович висувався від Казахстану на Нобелівську премію з літератури.
Десять років він жив і працював у Туркменії - в Мерві, потім в Ашхабаді ...
Він з радянського часу, але мені здавалася, що він з іншої історичної епохи. Він любив так історію, що міг вільно входити в простір минулого, і ділився з нами не тільки своїми світовідчуваннями, цінними відомостями, а й такими подробицями, які міг знати тільки очевидець. І я з жадібністю ними просочувалася. Моріс навчив мене любити старовину, в руїнах стародавніх міст відчувати биття їх минулого життя. Правда, тоді в юності цього чудесного письменника знала за псевдонімом Сімашко. «Маздак» - книга цього автора, яка першою потрапила мені в руки багато років назад. Роман про те, як в стародавній державі Сасанідів ледь не взяла гору ідея первісного рівності. Багатьох стратили, майно, включаючи дружин, роздавали бідним. Пахло ідеями всіх революцій, але фон був східний, і тоді я осягала, що немає нічого нового під місяцем, що спіраль цивілізацій в кожному своєму витку проявляє своїх людей в шкіряних куртках, які вночі гаками виволікають з будинків або тихо відвозять на «воронку» ні в чому не винних людей, що складають сіль епохи. Так в 37 році несли, забирали ночами багатьох ашхабадцев. Як раніше в ім'я чистоти і благородства арійської крові, так і нині в ім'я закостенілих ідеалів переслідуються іновірці, інакодумці. Відомо, що роман «Маздак» довго не друкували. Але коли роман побачив світ, який прочитав його директор Інституту сходознавства АН СРСР передав через знайомих: «Скажіть Морісу, що я одразу впізнав, де в його романі Ленін і де Сталін!» На що письменник мав заперечення: «У мене і в думках не було , подібно Фейхтвангером, осучаснювати історію. Просто закони її непорушні для всіх часів і народів. Коли над ними чинять насильство, повторюється один і той же трагічний сюжет ».
Спочатку не все розуміла в складному релігійному стрижні цього роману, але заворожена мальовничим мереживом побутових подробиць, я стала вивчати горизонти і вертикалі історичних просторів перш нудною для мене Туркменії і зрозуміла неозорість глибини її епох. Непомітно для себе я дізнавався і таке, чого не знайти було в підручниках, спеціальних працях і дослідженнях, адже згідно з радянською традицією, історія Центральної Азії починалася лише з перемоги Жовтневої революції. Я мріяла зустрітися з кумиром, могла б і поїхати до нього в Алма-Ати, але тоді ще не була готова стати його супутницею по Сходу, навіть в розмовах. Потім з величезним жалем дізналася, що виїхав до Ізраїлю до дочки, до онуків ... Могла б побачитися і там, але на порозі третього тисячоліття він полетів в зовсім інший світ. І залишив ще незакінчені книги, які його друзі довели до публікації. А мій найкращий друг, Інтернет, правда, дуже хворобливий і небагатослівний на моїй батьківщині, раптово відкрився сторінками довгоочікуваного «Четвертого Риму». Якщо послевізантійская Росія була Третім Римом, то, відчувала я, що мова буде йти про наступну епоху, в тій якої ми жили і яку знаємо не менше, аніж він. І розуміла, що в цій книзі він автор повідає, саме повідає, а не розповість, то, що пройшло через його серце.
Я хочу, щоб були відомі молоді його коментарі на закриті для багатьох сторінки минулого. Згадаймо розмах недавнього святкування ювілею Махтумкулі, а ось з цієї нагоди історія, якою пам'ятають уже не всі: «... з більш ніж ста відомих поетів, мислителів, казок були дозволені для вивчення лише п'ять-шість імен. Згустилися хмари над батьком туркменської поезії Махтумкулі, чия літературна ім'я було Фраги (Розлучений з щастям). Народжений у вісімнадцятому столітті, він був муллою, і охочі критики вишукували в його віршах релігійні мотиви, які не відповідали курсу партії. Всі ці поети, і Махтумкулі в тому числі, залишилися під підозрою і після смерті Сталіна. Сусловська правиця НЕ розтискати на горлі літератури. Лише зменшивши на час обороти, імперський каток продовжував рухатися по тій же прямій ... Так що свою новелу про Махтумкулі (це новела «Спокуса Фраги» - ред.) Я писав цілком свідомо. Вчений м'яти коса, "без п'яти хвилин Махтумкулі", як називали його туркмени, написав від руки на дві з половиною сторінки відгук на неї, і з цим я поїхав до Москви. Твардовський тут же опублікував її, і це була чи не єдина повість на історичну тему, надрукована в "Новому світі". Національна тема теж не була в журналі чільної. Крім того, це - перша повість про самого Махтумкулі. Потім вже з'явилося багато інших. Публікація про поета в центральному журналі як би реабілітувала його в очах ідеологічних служб. Варто нагадати і про цю заслугу Твардовського ... ». Зв'язок часів - неодмінна, органічне умова будь-якого виду творчості - цього завжди дотримувався письменник, адже «Тільки муза Кліо, яка курирує історію, не закінчувала академії суспільних наук при ЦК КПРС, і це вселяло надію ...». Твори засновника школи нового історичного роману про Центральну Азію до сих пір дуже злободенні і повчальні. Він автор двадцяти романів і повістей, на сторінках яких таяться витоки всіх сьогоднішніх соціальних процесів і потрясінь.
У «Четвертому Римі» Моріс Шамис - публіцист, і публіцист, треба сказати, лютий, який вважає, що «історія - це політика, перекинута в минуле». Я вирішила не переказувати текст цього твору, щоб не вийшло, як у тому анекдоті, пам'ятаєте: «Мені Бах не сподобався. А ти його чув? Так, сусід Абхай наспівав ». Тому послухаємо спогади письменника. Я цитую фрагменти з «Четвертого Риму». «У Майкопі я закінчив дев'ятий клас і вже разом з університетом і обома інститутами за півдня до приходу німців евакуювався через Закавказзя в Середню Азію ... Одеський університет і обидва інститути влаштувалися в туркменському місті Байрам-Алі (старий Мерв), де їм надали фундаментальне будівлю колишнього сельхозтехникума з усіма службами. Батько з сім'єю отримав окрему кімнату, і це було нечуване везіння. Я, оскільки не мав повної середньої освіти, він вступив в дворічний учительський інститут на відділення російської мови і літератури. І тут же подав заяву в районний військкомат про направлення мене в діючу армію. Таких заяв протягом року я подав більше десятка ... Незважаючи на голод і холод, студенти, серед яких було чимало вже інвалідів війни, жили дружно. Основний склад був на фронті, в групах часом було по чотири-п'ять чоловік. Ходили по ночах вантажити вагони з бавовняним макухою на оліяжиркомбінат, і цим жили. Деякі умільці призвичаїлися робити ковбасу з ішачити м'яса, присмачуючи її часником. Співали українських пісень ... Восени сорок третього року у військкоматі задовольнили, нарешті, моє прохання ... І не в авіацію я потрапив, куди прагнув усією душею, а в снайперську школу, щось на кшталт нинішнього спецназу. Стояли ми на кордоні з Іраном, в Бікрове, під Ашхабадом. Вчили нас стріляти по-всякому і з будь-якого виду зброї. Вразити мішень випливало, котячись при цьому з гірки або стрибаючи через перешкоду. У школі була відмінна дисципліна, нас на той час чудово годували. Не можу забути начальника школи, літнього підполковника Єрмакова, колишнього офіцера ще царської служби. Це був, як то кажуть, батько солдатам. Часом відбувалися природні тертя з вимогливими сержантами, але про дідівщину в той час не могло бути й мови ... Не тільки для снайперської підготовки була розміщена школа на самому кордоні з Іраном. Тут по Гауданскому шосе проходив Великий пороховий шлях, як називався він потім в зарубіжній пресі. Звідкись із Південної Африки морем в Бендер-Шахпур, а звідти через весь Іран в Безмеін під Ашхабадом день і ніч йшли колони "доджей" і "студебеккерів" з англійським порохом. Бувало, що в добу приходило три-чотири колони по чотириста-п'ятсот машин в кожній. Порох везли в двопудових жерстяних ящиках з подвійними стінками і складали прямо на піску вздовж залізниці за Безмеін. Тут його перевантажували в маршрутні склади і двома паровозами "ФД" спереду і ззаду гнали через всю Центральну Азію на артилерійські заводи Уралу і Сибіру. Тут накопичувалось часом до вісімдесяти тисяч тонн пороху.
Коли наші і союзні англійські війська увійшли в сорок першому в Іран, що знаходилися там кілька тисяч німецьких інструкторів, прекрасно знають країну, розсмокталися серед мирного населення. Німецька розвідка діяла там з особливою активністю. Наймалися цілі племена, щоб перешкоджати поставкам по ленд-лізу в Радянський Союз військових матеріалів, обладнання і, звичайно ж, пороху. Дешевого пороху у нас не було. Тим часом, північні морські конвої втрачали до третини свого складу, Далекий Схід був відрізаний від союзників вступила у війну Японією. Шлях через Іран, таким чином, мав особливе значення. І на цьому шляху, аж до самого Безмеін, відбувалися напади найнятих для цього терористів. Згодом з'ясувалося, що німці платили за це вождям племен фальшивими фунтами стерлінгів. А поки що, валиться в прірву, горіли яскравим помаранчевим полум'ям машини з порохом. На території Союзу, в Безмеін, обстрілювали трасуючими кулями криті брезентом порохові піраміди. Нас, снайперів, раз по раз задіяли в конвоях і особливих заходах, які нині називаються "зачистками". Очевидно, було це черговий демагогією, але двічі, вибудовуючи нас, незнайомий майор говорив, що до нас звертається сам Верховний головнокомандувач, оскільки на уральських заводах залишилося на чотири дні пороху, а диверсанти намагаються в черговий раз перекрити Великий пороховий шлях.
На краю розташування нашої частини в Бікрове, в оточенні дерев, стояв невеликий будинок з вічно прикритими віконницями. Там був якийсь старший лейтенант, який мав окремий джип з шофером-сержантом. Будинок цей у нас значився як пост номер дев'ять, і ніхто не знав, яке його призначення. Якось під вечір туди викликали мого товариша Шурка, тихого, мовчазного хлопчину. Я як раз стояв там на посаді. Шурка увійшов і довго не виходив. Через закриті віконниць пробивалася смужка світла. Чувся різкий, вимогливий голос, мабуть, старшого лейтенанта. Час від часу щось тихо говорив Шурко. Потім він вийшов, постояв і пішов, невпевнено ступаючи, немов сліпий. Відійшовши до поточного поруч Золотому струмка, Шурка сіл. Мені здалося, що він плаче. Я підійшов і запитав, у чому справа. Шурка, захлинаючись і витираючи обличчя, все мені розповів. Колись, ще в сьомому класі він з дитячої дурості чогось там накоїв. Слідчий кричав і погрожував йому в'язницею. Потім з ним ще хтось поговорив і сказав, що, якщо він буде регулярно повідомляти куди треба, про що говорять між собою учні або їхні батьки, то справа його призупинять. В армію він пішов з радістю, думаючи, що тут йому дадуть спокій. А тепер ось його викликали і сказали, що він повинен доповідати про все, що робиться і говориться в роті. Я був ошелешений. Шпигунів треба виявляти, на те і СМЕРШ, але при чому тут наші солдатські розмови? Господи, до чого ж я був наївний ... Не шпигуни їм були потрібні! .. Якщо не брати до уваги конвоїв і "зачисток", йшла звичайна армійська життя.
... О, як кривляться губи у записних патріотів, коли говорять про внесок союзників в нашу перемогу. Мова навіть не про те, що вони шість років воювали, відволікаючи на себе, крім усього іншого, Японію (згадаємо сибірські дивізії під Москвою). Я пам'ятаю перший день Вітчизняної війни і сотні людей, які перебувають при гучномовців в очікуванні промови Сталіна. Москва мовчала, лише час від часу передаючи якісь невиразні повідомлення. І раптом сильний, упевнений голос: "Ми з вами, росіяни!" Це був Черчілль, той самий. Чути було, як хвилюється перекладач. І зітхання полегшення пройшов по натовпу. Тільки потім, затинаючись, виступив Молотов. Сталін виступив на одинадцятий день після початку війни ...
Крім пороху, день і ніч йшли через Іран колони з військовим обладнанням, обмундируванням, продовольством та іншим, без чого важко вижити воюючою країні. Це не кажучи про героїчні північних конвоях і повітряному шляху через Аляску. У війну я носив англійську шинель і черевики, потім канадську льотну куртку, їв американську тушонку і яєчний порошок, американський сірий шоколад. Навіть онучі і нижню білизну були у мене англійські, і мився я англійським милом. Згадаймо і про пеніцилін, що врятував мільйони життів наших солдатів.
Не тільки дешевого пороху не було у нас, але і в належній кількості якісного бензину. У перші ж місяці війни американці привезли і зібрали на Каспії новітні крекінг-установки (на їх базі виникли сучасні заводи в Красноводську, Баку, Гур'єві). На цьому бензині воювали наші танки і авіація.
Невійськова людина зазвичай вважає танки, гармати, військові кораблі і не розуміє, що куди важливіше сучасні верстати та обладнання, необхідне для їх виробництва. Але найнеобхідніше в сучасній війні - це мобільність армії. Ми почали війну, в основному, з артилерією на кінній тязі і знаменитими полуторки ГАЗ, які заводили ручкою. Союзники поставили нам п'ять з половиною мільйонів "доджей", "студебеккерів" і "віллісів", на яких ми і в'їхали в Європу ... ».
Як розповідав один письменника фронтовик Леонід Гірш, радянська армія використовувала в основному англійська порох на артилерійських заводах Сибіру та Уралу. Коли німці вийшли до Каспію і відрізаний був Баку, бензин з побудованих в три місяці американцями крекінг-заводів теж йшов цим маршрутом. Чи не через Мурманськ і Владивосток, про що багато писали, а саме тут пройшло дві третини вантажів, спрямованих нам союзниками по ленд-лізу. І це теж був Великий Шовковий шлях.
У сповіді «Четвертий Рим» я не тільки дізналася про життєвий шлях Моріса Давидовича, але і почула цілковиту без утаек історії тільки що пройшли років, в якій автор брав участь реально, але знову я дізнавалася такі подробиці, які багатьом невідомі і тепер: «... я співпрацював в обласній газеті "Марійскому правда", основне завдання якої полягала в тому, щоб висвітлювати догляд за посівами бавовнику. Половина чотирьохсмуговій газети відводилася передовій статті. Писав її, як правило, сам редактор, Матвій Давидович Однопозов, колишній викладач Українського інституту журналістики при ЦК компартії України. Про бавовні він знав, що той виростає не на деревах, і всякий раз радився по телефону із знаючими людьми. Якось він запитав у одного з них, якого роду бур'яни заважають бавовнику. Йому назвали один з них, в туркменському просторіччі іменований шакал-ташшак (шакали яйця). На ранок вийшла розгромна передова, де малювалася жахлива картина: поля ряду колгоспів, суцільно зарослі шакали яйцями ...
Незабаром я був затверджений власним кореспондентом друкованого органу ЦК КП Туркменістану газети "Туркменська іскра" по Марийській області. Зізнатися, я був у скруті. Як росте бавовна, я бачив здалеку, з партійними і радянськими керівними організаціями не стикався. І коли надійшло завдання організувати смугу про закінчення весняної сівби бавовни в Тахта-Базарський районі, трохи зніяковів. Єдине, що проясняло ситуацію, було слово "організувати" ... Почали з того, що міцно "посиділи" в ресторані. На ранок Миша Бадьорий, колись, в двадцяті роки, відомий сценарист, який встиг і посидіти, і повоювати, розбудив нас на світанку. Справа є справа, сказав він і розподілив обов'язки. Женьки Курилева належало йти в обласне управління сільського господарства, а мені з'їздити в Тахта-Базар за матеріалом. Сам Бадьорий надів чесучевий кітель і капелюх.
- Я понишпорю в обкомі! - сказав він.
Женька попрямував в облвіконком, а я віїхав поїздом Марі-Кушка, зі старими, ще "міколаївськімі" вагонами, в Тахта-Базарській район. Щорічна заслуга цього самого Південного району країни пролягав в тому, что ВІН, согласно з законами природи, дерло закінчував сівші бавовни. Райцентр БУВ типів: кругла площа и абсолютно однакові, одноповерхові, з круглими, Фарбований Вапно античних колонами Будівлі райкому и райвіконкому. Між ними, на постаменті, - фарбований бронзою Сталін. Зрозуміло, дере за все, я відправівся в райком. При вході там теж стояло погруддя Сталіна. У кабінеті секретаря висів ще один Сталін. На секретарі був надітий точно такий же, як у вождя, кітель з відкладним "сталінським" коміром. На моє прохання написати статтю він тільки кивнув головою. За знаком його немов з-під землі з'явився малий років п'ятнадцяти в застебнутому до шиї сорочці і з папкою в руках. Діловитість була у всьому. Малий витяг з папки кілька листочків і подав мені.
- Тут все написано! - сказав секретар.
Я побіжно переглянув погано надрукований на машинці текст, мабуть, четвертий екземпляр. Це був звіт про роботу районної парторганізації в період весняної сівби бавовни ... На ньому значилася торішня дата. Я здивовано подивився на секретаря.
- Ай, в цьому році теж все правильно робили! - зауважив він недбало.
І я взявся "організовувати" його виступ. Факти наводилися в належному порядку: райком партії з самого початку строго контролював хід посівної кампанії і, головне, організував соціалістичне змагання. У всі колгоспи були спрямовані уповноважені райкому, які провели необхідну роботу. На польових станах діяли дитячі ясла, були утворені агітпункти, випускалися бойові листки. Були й окремі недоліки в роботі. Так, в колгоспі імені Будьонного погано працювали агітатори, але після обговорення цього питання на бюро райкому партії становище було виправлено. Завдяки конкретному керівництву з боку райкому, колгоспи району завершили сівбу першими не тільки в республіці, але і в країні ...
- Може, назвати в відстаючих інший колгосп? - запропонував я.
- Ай, Будьонний завжди відстає! - сказав секретар і без зайвих слів підписав статтю.
Через багато років, читаючи "Малу землю" Брежнєва, я відразу вгадав по стилю, хто її "організував" ...
Так вийшло, що я виявився першим кореспондентом на найвеличнішої будівництві комунізму - Головного Туркменського каналу. Того самого, що, за словами поета, мав побачити з Марса. При мені прорили в Тахиаташ перших вісім кілометрів обвідного каналу, щоб закласти на Амудар'ї фундамент майбутньої ГЕС. А начальник будівництва - генерал-майор держбезпеки Семен Костянтинович Каліжнюк прямо сказав мені, що канал цей - утопія. Я був у скруті, що мені писати.
... Після повернення в Ашхабад мене визначили старшим редактором партійного відділу Туркменського відділення ТАСС. Це був відповідальний пост, але фейлетонів тут не писали. Я правил виступу учасників різних партійних пленумів і конференцій і мав можливість подумати про своє антипартійному поведінці.
... Далі мені бачиться як би стовп прожекторного світла, прорізають темряву ночі. У місті було чути якийсь невиразний шум, шурхіт шин по асфальту ... До ранку стало відомо, що приїхав секретар ЦК КПРС Шелепін і з ночі йде розширене засідання бюро ЦК КП Туркменістану. Називалися і подробиці. Сухана Бабаєва звинуватили в приписки до виконання плану здачі бавовни-сирцю, підборі кадрів за мотивами особистої відданості, заступництві злочинним елементам. Сам він зізнався, що вживає терьяк, але це для того, щоб з більшою енергією віддаватися справі керівництва республікою. Коли його звинуватили в співжитті з третім секретарем ЦК (з пропаганди та агітації) Нурджамал Дурдиевой, він не став виправдовуватися. Зате вона категорично все заперечувала. Тоді товариш Шелепін роздав членам бюро фотознімки, де вона була відображена з першим секретарем ЦК в різних позах. Товариш Дурдиева втратила свідомість, і її забрала "швидка допомога". Але партії все було відомо.
На наступний ранок, коли вона повернулася, товариш Шелепін повідомив членам бюро, що всю ніч вона розвозила килими по квартирах родичів. Всього килимів, сказав товариш Шелепін, було сорок вісім. Її "викрили" і в тому, що вона роздаровувала своїм інтимним друзям автомобілі.
Засідання бюро ЦК було закритим, але все чомусь про все знали. Розповідали, що Бабаєв відправив у ЦК КПРС телеграму про підрив авторитету керівних партійних кадрів республіки з боку Шелепіна. В цей же день газети повідомили, що товариш Шелепін призначений головою Комітету державної безпеки СРСР. Бабаєв хотів було взяти назад свою телеграму, але йому не дали. На позачерговому пленумі ЦК КП Туркменістану Сухана Бабаєва і Нурджамал Дурдиеву звільнили від роботи і вивели з членів ЦК. Але партія не розкидали кадрами. Сухана Бабаєва призначили директором будівництва Безмеінскій електростанції, а Нурджамал Дурдиеву - завідуючої Безмеінскій відділом народної освіти. Їм належало довести, що вони усвідомили свої помилки ...
Однак, скільки дурня не вчи, все мало. Я розраховував, що з'явиться, нарешті, той незвичайний людина, яка поведе партію в потрібному напрямку, і відбудеться суспільство, про яке тисячоліттями мріяло людство. Про природного гріховності людини я і сам здогадувався. У зв'язку з цим обов'язково повинен був з'явитися месія. З'явився Леонід Ілліч Брежнєв ... »Ось і все поки ...
До речі, ще живучи в Туркменії, Моріс Шамис часто спілкувався з юним активістом комсомолу Сапармурадом Ніязовим. Пізніше, коли Ніязов перетворився на Туркменбаши, він доручив одному відомому туркменському письменникові передати запрошення Сімашко жити в Туркменії ... Відповідь теж зрозумілий.
Важліво. Кращі кінокартини на Туркменфільм поставили за творами Моріса Сімашко.
Письменник, який створив позачасові речі, такі як «Емшан», «Хроніка царя Кавада», «Маздак», «Спокута дабіров» і багато інших, помер в кінці 2000 року в Ізраїлі.
Переказала Ільгов Мехті
А ти його чув?Шпигунів треба виявляти, на те і СМЕРШ, але при чому тут наші солдатські розмови?
Може, назвати в відстаючих інший колгосп?
