Мало хто зможе написати краще Ернеста про людей, любові, смерті і війні, обходячись при цьому лише кількома словами. Тільки Чехов, якого він дуже любив. Чехов - майстер підтексту, Хемінгуей придумав «принцип айсберга».
У 1957 році Юсуф Карш сфотографував немолодого бородатого чоловіка в светрі грубої в'язки. Цей знімок став відомим у всьому світі. У нашій країні він висів на стінах у багатьох квартирах.
Четверта дружина Ернеста Хемінгуея - Мері Уелш - зраділа цьому портрету більше всіх. Фотограф з безлічі речей вибрав її подарунок на день народження письменника - річ надзвичайно дорогу, ручного в'язання від Діора.
Шанувальники «тата Хема» в Радянському Союзі вважали, що знімок ідеально передає його простоту - нобелівський лауреат, якому для творчості потрібні «лише олівець і кілька аркушів паперу».
Речі і люди можуть обманювати. Тексти - ніколи. Ернест Хемінгуей вірив в «справжнє слово», хоча життя весь час намагалася зруйнувати релігію письменника.
Він народився 21 липня 1899 року в передмісті Чикаго Оак-парку. Батько був лікарем, тихим і спокійним людиною, мати - галасливої домогосподаркою, яка мріяла стати співачкою або актрисою. Її будинок часто перетворювався в музичний салон, а Ернеста вона кілька років змушувала грати на віолончелі. Пізніше письменник скаже, що ненавидів цей годинник, але вони давали йому можливість придумувати історії.
Втім, вірити потрібно не всьому, що розповідав про себе тато Хем - авантюрист, фантазер і дуже ранима людина.
Писати він почав ще в школі, тоді ж захопився боксом. У кімнаті, де Ернест мучив віолончель, підлоги натирали каніфоллю. За відсутності батьків він приводив сюди шкільних товаришів і бився. Потім кров прибирали, друзі йшли, а тато з мамою так нічого і не помічали.
Втім, може, нічого цього і не було. Відомо одне - в молодості Хемінгуей був репортером в декількох газетах, і його нариси відрізнялися фантастично точними деталями. Він відчував запах, смак, колір, манери людини, про який писав. Він міг передати відчуття боксера в нокауті, описуючи колір його шкіри або поворот голови.
Це вміння залишиться з ним на все життя. Мало хто зможе написати краще Ернеста про людей, любові, смерті і війні, обходячись при цьому лише кількома словами. Тільки Чехов, якого він дуже любив. Чехов - майстер підтексту, Хемінгуей придумав «принцип айсберга». Велика частина того, що хоче сказати письменник, від читача прихована, і це надає тексту повноту і правдоподібність. У «Альпійської ідилії» страшна трагедія людини передана одним абзацом і скупим діалогом:
Так ось, - сказав ОЛЗ, - вона померла, я сповістив громаду і прибрав її в сарай на складені дрова. Потім мені ці дрова знадобилися, а вона вже зовсім заклякла, і я притулив її до стіни. Рот у неї був відкритий, і коли я ввечері приходив в сарай пиляти дрова, я вішав на неї ліхтар.
- Навіщо ти це робив? - запитав пастор.
- Не знаю, - відповів ОЛЗ.
- І часто ти це робив?
- Кожен раз, коли ввечері працював в сараї.
- Ти вчинив дуже погано, - сказав пастор. - Ти любив свою дружину?
- О, так, любив, - сказав ОЛЗ. - Я дуже любив її.
Хемінгуей доведе мистецтво чоловічих діалогів майже до досконалості, і незабаром молоді літератори в Парижі, в американських містах і навіть у Радянському Союзі заговорять цими рубаними фразами без прикметників. Вони будуть пити алкоголь, любити жінок, шукати правду, не замислюючись про те, що справжній Ернест Хемінгуей зовсім не такий простий.
Він пройшов три війни - під час Першої світової був поранений, рятуючи італійського солдата. У 1937 році Ернест вже в Іспанії, співчуває республіканцям, які борються з фашизмом. Під час Другої світової Хемінгуей живе на Кубі і працює на американську розвідку. На своїй яхті «Пілар» він вистежує німецькі підводні човни. Потім письменник потрапляє до Франції і разом з партизанами допомагає союзникам звільнити Париж.
Втім, третя дружина письменника Марта Гелхорн розповідала, що «Пілар» була місцем пиятик для Хемінгуея і його друзів, а американська розвідка мріяла розірвати з ним усі стосунки.
Але після кожної війни виходив новий роман - «Прощавай, зброє» (1929 рік), «По кому дзвонить дзвін» (1940), «За річкою, в затінку дерев» (1950), де письменник повертався до теми війни, любові і смерті .
Можна не вірити розповідям Хемінгуея про те, що він командував партизанським загоном або особисто застрелив більше ста фашистів, але переживання людини, який бачить, як інші перетворюються на звірів від виду крові, він описав так, що страшно навіть в перекладі:
«Дон Гільєрмо обернувся на голос жінки. Він не міг розгледіти її. Він хотів сказати щось і не міг. Тоді він помахав рукою в той бік, звідки лунали крики, і ступив вперед.
- Гільєрмо! - кричала його дружина. - Гільєрмо! О, Гільєрмо! - Вона вчепилася в балконні перила і тряслася всім тілом. - Гільєрмо!
Дон Гільєрмо знову помахав рукою в той бік і пішов між шеренгами, високо піднявши голову, і про те, яке у нього на душі, можна було судити тільки по блідості його обличчя.
І тут якийсь п'яний крикнув, перекривлюючи пронизливий голос його дружини: «Гільєрмо!»
І дон Гільєрмо кинувся на нього, весь в сльозах, нічого не бачачи перед собою, і п'яний вдарив його ціпком по обличчю з такою силою, що дон Гільєрмо осів на землю і так залишився сидіти, обливаючись сльозами, але плакав він не від страху, а від люті, а п'яні били його, і один сів йому верхом на плечі і став бити його пляшкою ».
Це розповідь «Пілар» з роману «По кому дзвонить дзвін» про самосуд над фашистами в маленькому іспанському місті під час громадянської війни.
Пілар - дружина лідера республіканської загону, що знаходиться в тилу ворога. Її чоловік Пабло - організатор цієї розправи. Всі жителі міста вишикувалися в дві шеренги перед обривом і чекають фашистів, які по одному виходять з церкви після сповіді. Чи не вбити їх не можна, оскільки йде війна.
Через 14 років після публікації цього роману в 1954 році Ернест Хемінгуей отримає Нобелівську премію з літератури за повість «Старий і море». У нього буде троє синів і чотири дружини, а він все життя буде мріяти про доньку. Він буде називати «дочками» вподобаних жінок молодше себе, буде багато пити, рибалити і хворіти.
2 липня 1961 рано вранці письменник візьме одне зі своїх рушниць, ногою натисне на курок і вистрілить собі в рот. Передсмертної записки він не залишить, а на його могилі виб'ють текст з «Снігова Кіліманджаро»:
«І тоді, замість того щоб взяти курс на Арушу, вони повернули ліворуч, ймовірно, Комтон розрахував, що пального вистачить, і, глянувши вниз, він побачив в повітрі над самою землею рожеве хмара, розлітається пластівцями, точно перший сніг в заметіль, який налітає невідомо звідки, і він здогадався, що це сарана повалила з півдня.
Потім літак почав набирати висоту і начебто згорнув на схід, і потім раптом стало темно, - потрапили в грозову хмару, злива суцільною стіною, ніби летиш крізь водоспад, а коли вони вибралися з неї, Конт повернув голову, посміхнувся, простягнув руку і там , попереду, він побачив затуляє все перед очима, затуляє весь світ, величезну, що йде вгору, немислимо білу під сонцем, квадратну вершину Кіліманджаро. І тоді він зрозумів, що це і є те місце, куди він прямує ».
І часто ти це робив?
Ти любив свою дружину?
