Дорости до Распутіна ...

Він пішов напередодні дня народження. Дивно, багато назву кращих повістей і оповідань Валентина Григоровича Распутіна годяться для назви меморіальної статті: «Прощання із Запеклої», «Останній строк», «Помині день» ... Він завжди бачив життя в ореолі вічності, найбільше цінував пам'ять про минуле, пам'ять поколінь .

Валентин Распутін, 1960-і роки. Фото: Віталія Белоколодова

У 1961-му році в альманасі «Ангара» вийшов нарис молодого журналіста молодіжної газети - «Я забув запитати у Лешко ...». Півтори сторінки машинописного тексту. Нічого особливого, але багато читачів до середини цього нарису розуміли, що мають справу з літературним талантом. Але ж талант прозаїка розгледіти в молодій людині непросто.

Ну, а справжня читацька любов прийшла після повісті «Гроші для Марії». На рідкість щаслива літературна доля - навіть повість «Живи і пам'ятай», в якій письменник, по суті, переглядав основи державної ідеології, удостоїлася Державної премії СРСР. Він не біг за кон'юнктурою, цурався розхожих політичних гасел і легкого успіху, пов'язаного з ними.

У конфлікті прогресу і традиції Распутін співчував віковим підвалинам, бачив в них людяність, духовний сенс. На перший погляд, що може бути недоречним в фанфарно атмосфері розвиненого соціалізму? Але все було складніше, в осмисленні таких письменників, як Распутін, стереотипи не працюють. «Змичка села з містом» знищувала патріархальний уклад. Для Распутіна це трагедія. Але саме 1970-ті були найкращим часом для письменника, так і для його однодумців-читачів. Так, він страждав, що не упивався успіхом, але саме тоді, після війни і розрухи, після героїки космосу і великих будівництв потрібно неголосне слово. Потрібна була витончена проза. І християнський письменник - такий, як Распутін - міг стати обличчям радянської літератури, а до того ж і знайти кілька сотень тисяч уважних читачів. Вони вміли насолоджуватися вишуканою, стримано поетичною прозою, вони довіряли письменникові, його совісті. Тоді багато в нашому житті було просякнуте високими істинами російської класичної літератури, до слова ставилися як до одухотвореної початку.

Чому система не боялася Распутіна, жорсткого критика індустріальної цивілізації? По-перше, в приватному житті він дотримувався правил гри. Був комсомольцем, потім не цурався Спілки письменників, не рвався до нештатних публікацій закордоном. Селянський син, який прагнув до навчання як Пилипко і став справжнім мудрецем - таких самородків в той час цінували. Його вчителями були Достоєвський і Бунін - такі різні, майже несумісні. Перший вчив духовному, трагічного сприйняття буття, другий прищеплював почуття міри і стилю. Ортодоксальної «радянськості» від нього не вимагали. Він не протиставляв себе державі. Уникнув і спокуси злиття з державною машиною.

Мені здається, то час було чесніше нинішнього. І вже точно - освічений. Звичайно, багато і в 1970-ті потрапили під каток держави. Діяли часом безглузді заборони. Але були можливі такі явища, як Валентин Распутін. Чи треба говорити, що сучасна пропагандистська система настільки непередбачуваних людей відсіває. Та й читачі відвикають від вишуканої сучасної літератури. Нам ще треба дорости і до Распутіна, і до тієї суспільної атмосфери, коли «Уроки французького» затребувані. Ми стали дикувато для таких матерій.

У ходу агресивне чорно-біле підсліпувате мислення і, як наслідок - варваризація. Щось подібне передбачав Распутін, коли був «супротивник» радикальної перебудови.

Валентин Распутін, 1985 рік. Фото Бориса Дмитрієва

Перемагала баррикадная логіка, розколовся і письменницький світ, і читацький. Хтось придумав тоді знущальний плітку про Распутіна. Ось, мовляв, був талановитий письменник - такий же прогресивний, як ми. А потім на нього напали хулігани. Відняли джинси, побили. І Распутін «посунувся розумом», перетворився в мракобіса. Тут все отруйно - і згадка джинсів, що символізували все те, що насторожувало Распутіна: навала західної масової культури, комерцію, молодіжну пиху, всевладдя моди ... І фатальна роль хуліганів - мабуть, з того самого народу, в якому письменник бачив Бога. Звичайно, все це наклеп. А позиція Распутіна цілком простежується з перших його повістей. Хіба що перебудова і його - в публіцистичних проявах - зробила більш категоричним. Він теж виявився на барикадах ...

Горбачов намагався знайти в Распутіна опору, його ввели в Президентську раду. Іноді Горбачов починав розуміти, що радикали зрадять його разом з КПРС - і тоді «хапався» за оборонців.

Запам'яталося, що Распутін на з'їзді першим воскресив максиму Столипіна: «Вам потрібні великі потрясіння, нам потрібна велика Росія». Це був позивний! Распутін бачив, що руйнується країна - і став її захисником.

Коли націоналізм кавказьких і прибалтійських республік СРСР обрушився на російських - він вигукнув: «А, може, Росії відокремитися від Союзу?». Так, це було риторичне питання, малося на увазі, що таке ніколи не станеться. Але звучало гостро! «Хто має вуха почув не заклик до Росії грюкнути союзної дверима, а застереження не робити з нестями або сослепу, що один і той же, з російського народу козла відпущення», - так пояснював Распутін свої знамениті слова.

Фото В'ячеслава Сачкова

На мій погляд, повісті Распутіна, разом з розповідями Шукшина і п'єсами його побратима по Іркутську Вампілова - це остання глава російської класичної літератури. Бути може, з'являться нові глави, але сьогодні я закінчив би підручник саме цими іменами.

У постперестроечной системі Валентину Григоровичу, як це не банально звучить, не було місця. Занадто метушлива настала життя для вдумливого читання. Занадто різко відділилися столиці від Росії. В таких умовах Валентин Григорович не міг (на відміну від багатьох орденоносних майстрів радянської культури) бенкетувати в колі господарів життя ...

Пристосовуватися до нових правил гри він не став. Ринкової етики не приймав. Жив поглиблено і мудро. Писав трохи, частіше зберігав мовчання. Був небагатослівним і в спілкуванні - в тому числі, як педагог. До літератури ставився з найбільшою вимогливістю, подовгу шукав точне, єдине слово. Особиста трагедія загострила відношення до відокремленої молитві, до самотньої зосередженості.

Наведу слова Распутіна про наш нинішній час:

«Суспільство наше хворе, і немає ніяких ознак, що воно стурбоване своїм здоров'ям. Росія змінила собі і продовжує змінювати все більше. Завжди вона була самодостатньою, навіть у трагічному XX столітті, коли форми державності і життя зазнали величезні зміни. Відмовилися від віри - і все-таки виграли жорстоку війну; перевернули село, змінили в ній уклад життя - і все-таки зберегли і перетворили її; відчували і гоніння, і бідність, але не Батьківщину свою звинувачували в тому і не відмовлялися від неї.

Те, що сталося в кінці 80-х і в 90-х роках - набагато більша біда, ніж Мамаєва побоїще. Богатирську країну розграбували в лічені роки. Хлібні поля закинули і село, можна сказати, знищили. Промисловість заглохла, за володіння вигідними підприємствами йшла кривава війна. Народні та природні багатства в спішному порядку поділили між собою ті, хто вознісся потім на висоту олігархів. Моральність і совість скасували, одна згадка цих понять викликало знущання. Скасували, по суті, і Росію, хоча ім'ям її і продовжували користуватися. Але чи багато радості в рідному імені, якщо наповнення його чуже? Чужі звичаї і пісні, чуже освіту і чужі кумири, російську мову переповнений сміттям і грубостями, велика російська література існує в положенні пенсіонерки і тихо йде в тінь. Перераховувати всі ці зміни (а вони по всіх усюдах), право ж, серця не вистачить ».

Це вистраждана оцінка, він не раз повторював її з невеликими варіаціями.

Каплиця на Индигирке (єдина за полярним колом) Валентин Григорович Распутін, 1985 годю Фото Бориса Дмитрієва

Він був православною людиною. «Прощання із Запеклої» з вигуком «Як на вогні воно, хрістовенькій, горить і горить, ниє і ниє» - це і плач, і покаяння без позерства. Помоліться. І згадайте улюблені вірші Валентина Распутіна:

Подвиг є і в битві,

Подвиг є і в боротьбі;

Вищий подвиг в терпінні,

Любові і благання.

Це Олексій Хомяков з позаминулого століття звертається до товариша, з яким вони тепер в одному краю.