Достоєвський про Пушкіна: Він забрав з собою велику таємницю

нарис

Сказано 8 червня 1880 року в засіданні
Товариства любителів російської
словесності

Пушкін є явище надзвичайне і, можливо, єдине явище російського духу, сказав Гоголь. Додам від себе: і пророче. Так, в появі його полягає для всіх нас, росіян, щось безперечно пророче. Пушкін як раз приходить на самому початку правильного самосвідомості нашого, тільки-но почався і зародився в суспільстві нашому після цілого століття з петровської реформи, і поява його сильно сприяє освітленню темної дороги нашої новим напрямних світлом.

У цьому сенсі Пушкін є пророцтво і вказівку. Я ділю діяльність нашого великого поета на три періоди. Кажу тепер не як літературний критик: торкаючись творчої діяльності Пушкіна, я хочу лише роз'яснити мою думку про пророчий для нас значенні його і що я в цьому слові розумію. Зауважу одначе, мимохідь, що періоди діяльності Пушкіна не мають, здається мені. твердих між собою кордонів.

Початок «Онєгіна», наприклад, належить, по-моєму, ще до першого періоду діяльності поета, а закінчується «Онєгін» у другому періоді, коли Пушкін знайшов уже свої ідеали в рідній землі, восприял і полюбив їх цілком своєю люблячої і прозорливість душею. Прийнято теж говорити, що в першому періоді своєї діяльності Пушкін наслідував європейським поетам: Хлопці, Андре Шеньє і іншим, особливо Байрону.

Так, без сумніву, поети Європи мали велике вплив на розвиток його генія, та й зберігали вплив це на всю його життя. Проте навіть найперші поеми Пушкіна були не одним лише наслідуванням, так що і в них вже висловилася надзвичайна самостійність його генія. У наслідуваннях ніколи не з'являється такої самостійності страждання і такої глибини самосвідомості, які явив Пушкін, наприклад, в «Циган» - поемі, яку я цілком відношу ще до першого періоду його творчої діяльності.

Не кажу вже про творчу силу і про стрімкості, якої не було б стільки, якщо б він тільки лише наслідував. У типі Алеко, герої поеми «Цигани», позначається вже сильна і глибока, абсолютно російська думка, виражена потім в такий гармонійної повноті в «Онєгіні», де майже той же Алеко є вже не в фантастичному світі, а в відчутно реальному і зрозумілому вигляді .

В Алеко Пушкін вже відшукав і геніально відзначив того нещасного мандрівника в рідній землі, того історичного російського страждальця, настільки історично необхідно з'явився у відірваному від народу суспільстві нашому. Знайшов же він його звичайно не у Байрона тільки. Тип цей вірний і схоплений безпомилково, тип постійний і надовго у нас, в нашій російській землі оселився. Ці російські бездомні блукача продовжують і досі своє скитальчество, і ще довго, здається, не зникнуть.

І якщо вони не ходять вже в наш час в циганські табори шукати у циган в їх дикому своєрідному побут своїх світових ідеалів і заспокоєння на лоні природи від плутано і безглуздою життя нашого російського - інтелігентного суспільства, то все одно вдаряються в соціалізм, якого ще не було при Алеко, ходять з новою вірою на іншу ниву і працюють на ній ревно, віруючи, як і Алеко, що досягнутий в своєму фантастичному укладення цілей своїх і щастя не тільки для себе самого, а й всесвітнього. Бо російській блукача необхідно саме всесвітнє щастя, щоб заспокоїтися: дешевше він не примириться, - звичайно, поки справа тільки в теорії. Це все той же російська людина, тільки в різний час з'явився.

Людина цей, повторюю, зародився саме на початку другого століття після великої петровської реформи, в нашому інтелігентному товаристві, відірваному від народу, від народної сили. О, величезна більшість інтелігентних російських і тоді, при Пушкіна, як і тепер, в наш час, служили і служать мирно в чиновниках, в казні або на залізницях і в банках, або просто наживають різними засобами гроші, або навіть і науками займаються, читають лекції - і все це регулярно, ліниво і мирно, з отриманням платні, з грою в преферанс, без жодного наміри бігти в циганські табори або куди-небудь в місця більш відповідають нашому часу.

Багато, багато що поліберальничати «з відтінком європейського соціалізму», але якому надано деякий благодушний російський характер, - але ж все це питання тільки часу. Що в тому, що один ще й не починав турбуватися, а інший вже встиг дійти до замкнених дверей і про неї міцно стукнувся лобом. Всіх свого часу те ж саме очікує, якщо не вийдуть на рятівну дорогу смиренного спілкування з народом. Так нехай і не на всіх чекає це: досить лише «обраних», досить лише десятої частки занепокоївся, щоб і решті величезній більшості не бачити через них спокою.

Алеко, звичайно, ще не вміє правильно висловити туги своєї: у нього все це якось ще відвернута, у нього лише туга за природою, скарга на світське суспільство, світові прагнення, плач за втраченою десь і кимось правді, яку він ніяк відшукати не може. Тут є трошки Жан Жака Руссо. У чому ця правда, де і в чому вона могла б з'явитися, і коли саме вона втрачена, звичайно він і сам не скаже, але страждає він щиро.

Фантастичний і нетерпляча людина жадає порятунку поки лише переважно від явищ зовнішніх; да так і має бути: «правда, мовляв, десь поза ним, може бути десь в інших землях, європейських, наприклад, з їх твердим історичним ладом, з їх налагодити громадський і гражданскою життям».

І ніколи-то він не зрозуміє, що правда перш за все всередині його самого, так і як зрозуміти йому це: він адже в своїй землі сам не свій, він вже цілим століттям відучити від праці, не має культури, ріс як інститутка в закритих стінах , обов'язки виконував дивні і несвідомі в міру приналежності до того чи іншого з чотирнадцяти класів, на які поділено утворене російське суспільство. Він поки всього лише відірвана, носиться по повітрю билина. І він це відчуває і цим страждає, і часто так болісно! Ну і що ж в тому, що, належачи, може бути, до родового дворянства і навіть дуже ймовірно володіючи кріпаками людьми, він дозволив собі, по вольності свого дворянства, маленьку фантазійку спокуситися людьми, що живуть «без закону», і на час став в циганському таборі водити і показувати ведмедика?

Зрозуміло, жінка, «дика жінка», як висловився один поета, все швидше могла подати йому надію на результат туги його, і він з легковажним, але пристрасною вірою кидається до Земфірі: «Ось, мовляв, де результат мій, ось де може бути моє щастя, тут, на лоні природи, далеко від світла, тут, у людей, у яких немає цивілізації і законів! »і що ж виявляється: при першому зіткненні своєму з умовами цієї дикої природи він не витримує і обагряє свої руки кров'ю. Не тільки для світової гармонії, але навіть і для циган не знадобився нещасний мрійник, і вони виганяють його - без помсти, без злоби, величаво і простодушно:

Залиш нас, горда людина
Ми дикі, немає у нас законів,
Ми не терзає, що не стратимо,

Все це, звичайно, фантастично, але «гордий-то людина» реальний і влучно схоплений. У перший раз схоплений він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме мало не по ньому, і він злобно роздере і страчує за свою образу, або, що навіть зручніше, згадавши про приналежність своєї до одного з чотирнадцяти класів, сам кричатиме, може бути (бо траплялося і це), до закону терзають і казнящий, і закличе його, тільки б помстився була особиста образа його.

Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут вже підказується російське вирішення питання, «проклятого питання», за народною вірою і правді: «Змирися, горда людина, і перш за все зломи свою гордість. Змирися, дозвільна людина, і перш за все потрудися на рідній ниві », ось це рішення за народною правді і народному розуму. «Не поза тебе правда, а в тобі самому; знайди себе в собі, підкори себе собі, оволодій собою, і побачиш правду.

Чи не в речах ця правда, не не тебе і не за морем де-небудь, а перш за все в твоєму власній праці над собою. Переможеш себе, втихомирили себе - і станеш вільний, як ніколи і не уявляв собі, і почнеш велика справа, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоя, і зрозумієш, нарешті, народ свій і святу правду його. Не у циган і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її не гідний, злісний і гордий, і вимагаєш життя даром, навіть і не припускаючи, що за неї треба заплатити ». Це вирішення питання в поемі Пушкіна вже сильно підказано.

Ще ясніше виражено воно в «Євгенії Онєгіні», поемі вже не фантастичною, але осязательно реальної, в якій втілена справжня російська життя з такою творчою силою і з такою закінченою, який і не бувало до Пушкіна, та й після його, мабуть.

Онєгін приїжджає з Петербурга, - неодмінно з Петербурга, це безсумнівно необхідно було в поемі, і Пушкін не міг упустити такої великої реальної риси в біографії свого героя. Повторюю знову, це той же Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:

Навіщо, як тульський засідатель,
Я не лежу в паралічі?

Але тепер, на початку поеми, він поки ще наполовину фат і світська людина, і занадто ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися в житті. Але і його вже починає відвідувати і турбувати

Біс благородний нудьги таємницею.

У глушині, в серце своєї батьківщини, він, звичайно, не у себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і відчуває себе як би у себе ж в гостях. Згодом, коли він блукає в тузі за рідною землею і по землях іноземним, він, як людина безперечно розумна і безперечно щирий, ще більш відчуває себе і у чужих собі самому чужим. Правда, і він любить рідну землю, але їй не довіряє.

Звичайно, чув і про рідних ідеалах, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість якої б то не було роботи на рідній ниві, а на віруючих в цю можливість, - і тоді, як і тепер, небагатьох, - дивиться з сумним насмішкою. Ленського він убив просто від нудьги, скільки знати, може бути від нудьги за мировою ідеалу, - це занадто по-нашому, це ймовірно. Чи не така Тетяна: це тип твердий, що стоїть твердо на своїй грунті. Вона глибше Онєгіна і, звичайно, розумніші за нього. Вона вже одним шляхетним інстинктом своїм передчуває, де і в чому правда, що і виразилося в фіналі поеми.

Може бути, Пушкін навіть краще б зробив, якби назвав свою поему іменем Тетяни, а не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми в знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - окрім хіба образу Лізи в «Дворянському гнізді» Тургенєва.

Але манера дивитися звисока зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її в перший раз, в глушині, в скромному образі чистої, • невинної дівчини, так сторопілим перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості і досконалості і дійсно, може бути, прийняв її за «моральний ембріон». Це вона-то ембріон, це після листа-то її до Онєгіна! Якщо є хто моральний ембріон в поемі, так це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він довідатися її: хіба він знає душу людську? Це сторонній чоловік, це неспокійний мрійник у всю його життя.

Не впізнав він її і потім в Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його ж словами, в листі до Тетяни, «осягав душею все її досконалості». Але це тільки слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена їм; в тому і трагедія їхнього роману. О, якби тоді, в селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж з Англії Чайльд-Гарольд або навіть, як-небудь, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну принадність, вказав би йому на неї, - про , Онєгін відразу ж був би вражений і здивований, бо в цих світових страждальців так багато часом лакейства духовного!

Але цього не сталося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і поступово все таки дуже чесно, відправився з мировою тугою своєю і з пролитої в дурненькою злості кров'ю на руках своїх поневірятися по батьківщині, чи не примічаючи її, і, киплячо здоров'ям і силою, вигукувати з прокльонами:

Я молодий, життя в мені міцна,
Чого мені чекати, туга, туга!

Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідали будинок цього настільки дивовижного і загадкового ще для неї людини. Я вже не кажу про художності, недосяжною красою і глибині цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по ним душу його, розгадати свою загадку, і «моральний ембріон» зупиняється, нарешті, в 'роздум, з дивною посмішкою, з передчуттям дозволу загадки, і губи її тихо шепочуть:
Чи не пародія чи він?

Так, вона повинна була прошепотіти це, вона розгадала. У Петербурзі, потім, через довго, при новій зустрічі їх, вона вже зовсім його знає. До речі, хто сказав, що світська, придворна життя згубний торкнулася її душі і що саме сан світської дами і нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіна? Ні, це не так було. Ні, це та ж Таня, та ж колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цією пишною петербурзького життя, надламана і страждає; вона ненавидить свій сан світської дами, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:

Але я іншому віддана
І буду вік йому вірна.

Висловила вона це саме як російська жінка, в цьому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О. я ні слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу - ні, цього я не торкнуся. Але що ж: тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама ж сказала йому: «Я вас люблю», тому, що вона, «як російська жінка» (а не південна або НЕ французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в силах порвати свої пута, не в силах пожертвувати чарівністю почестей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка сміла. Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона «іншому віддана і буде повік йому вірна».

Кому ж, чому ж вірна? Яким це обов'язків? Цьому-то старому генералу, якого вона не може ж любити, тому що любить Онєгіна, і за якого вийшла тому тільки, що її «з сльозами заклинань молила матір», а в скривдженої, пораненої душі її було тоді лише відчай і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералові, її чоловікові, чесній людині, її любить, її поважає і нею пишається. Нехай її «молила матір», але ж вона, а не хто інша, дала згоду, вона адже, вона сама присягнулася йому бути чесною дружиною його.

Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина заснувати своє щастя на нещасті іншого? Щастя не в одних тільки насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо позаду стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок? Їй бігти через те тільки, що тут моє щастя? Ніякий же може бути щастя, якщо воно засноване на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок долі людської з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм, нарешті, мир і спокій.

І ось, уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба замучити всього лише одна людська істота, мало того - нехай навіть не настільки гідне, смішне навіть на іншу точку зору істота, що не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодої дружини, в любов якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею і спокійний. І ось тільки його треба зганьбити, зганьбити і замучити, і на сльозах цього збезчещеного старого звести ваш будинок! Чи погодитеся ви бути архітектором такого будинку на цій умові? Ось питання.

І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких збудували цей будинок, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, покладемо, хоч і незначного істоти, але безжально і несправедливо замученого, і, прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла вирішити інакше Тетяна, з її високою душею, з її серцем, стільки постраждалим? Ні: чиста російська душа вирішує ось як: «Нехай, нехай я одна залишусь без щастя, нехай моє нещастя безмірно сильніше, ніж нещастя цього старого, нехай, нарешті, ніхто і ніколи, і цей старий теж, не впізнають моєї жертви і не оцінять її , але не хочу бути щасливою, загубивши іншого! »

Тут трагедія, вона и відбувається, и перейти Межі нельзя, Вже Пізно, и вісь Тетяна відсілає Онєгіна. Скажуть: так Аджея Нещасний же и Онєгін: одного врятували, а Іншого погубила! Дозвольте, тут інше питання, и даже, может буті, найважлівішій в Поемі. До речі, питання: чому Тетяна не пішла з Онєгіним, має у нас, принаймні в літературі нашої, свого роду історію дуже характерну, а тому я і дозволив собі так про це питання поширитися. І все більш характерна, що моральне вирішення цього питання настільки довго піддавалося нами під сумнів.

Я ось що думаю: якби Тетяна навіть стала вільною, якщо б помер її старий чоловік і вона овдовіла, то і тоді б вона не пішла за Онєгіним. Треба ж розуміти всю суть цього характеру? Адже вона ж бачить, хто він такий: вічний блукач побачив раптом жінку, яку колись знехтував, в новому блискучому недосяжною обстановці, -так адже в цій обстановці щось, мабуть, і вся суть справи. Адже цій дівчинці, яку він ледь не зневажав, тепер поклоняється світло - світло, цей страшний авторитет для Онєгіна, незважаючи на всі його світові прагнення, - оце ж, ось чому він кидається до неї засліплений! Ось мій ідеал, вигукує він, ось мій порятунок, ось результат туги моєї, я прогледів його, а «щастя було так можливо, так близько!»

І як раніше Алеко до Земфірі, так і він спрямовується до Тетяни, шукаючи в новій химерної фантазії всіх своїх дозволів. Та хіба цього не бачить в ньому Тетяна, та хіба вона не розгледіла його вже давно? Адже вона твердо знає, що він по суті любить тільки свою нову фантазію, а не її, смиренну, як і раніше, Тетяну! Вона знає, що він приймає її за щось інше, а не за те, що вона є, що не її навіть він і любить, що, може бути, він і нікого не любить, та й не здатний навіть когось любити , незважаючи на те, що так болісно страждає! Любить фантазію, але ж він і сам фантазія. Адже якщо вона піде за ним, то він завтра ж розчарується і погляне на своє захоплення глузливо. У нього ніякого грунту, це билина, що носяться вітром.

Чи не така вона зовсім: у ній і в розпачі і в страдницьке свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глухомані, в якій почалася її смиренна, чисте життя, - це «хрест і тінь гілок над могилою її бідній няні». О, ці спогади і колишні образи їй тепер все дорожче, ці образи одні тільки й залишилися їй, але вони-то і рятують її душу від остаточного відчаю. І цього не мало, немає, тут вже багато, тому що тут ціле підставу, тут щось непорушне і неразрушимое. Тут зіткнення з батьківщиною, з рідним народом, з його святинею.

А у нього що є, і хто він такий? Не йти ж їй за ним зі співчуття, щоб тільки потішити його, щоб хоч на час з нескінченної любовної жалості подарувати йому привид щастя, твердо знаючи наперед, що він завтра ж подивиться на це щастя своє глузливо. Ні, є глибокі і тверді душі, які не можуть свідомо віддати святиню свою на ганьбу, хоча б і з нескінченного співчуття. Ні, Тетяна не могла піти за Онєгіним.

Отже, в «Онєгіні», в цьому безсмертному і недосяжною поемі своєї, Пушкін з'явився великим народним письменником, як до нього ніколи і ніхто. Він разом, самим влучним, самим прозорливим чином відзначив самий глиб нашої суті, нашого верхнього над народом стоїть суспільства.

Відзначивши тип російського мандрівника, мандрівника до наших днів і в наші дні, перший вгадавши його геніальним чуттям своїм, з історичною долею його і з великим значенням його і в нашій прийдешньої долі, поряд з ним поставивши тип позитивної й безперечною краси в особі російської жінки, Пушкін, і, звичайно, теж перший з письменників російських, провів перед нами в інших творах цього періоду своєї діяльності цілий ряд позитивно прекрасних російських типів, знайшовши їх в народі російською.

Головна краса цих типів в їх правді, правді безперечною і дотиковий, так що заперечувати їх вже не можна, вони стоять, як виліплені. Ще раз нагадаю: говорю не як літературний критик, а тому і не стану пояснювати думку мою особливо докладним літературним обговоренням цих геніальних творів нашого поета. Про тип російського ченця-літописця, наприклад, можна було б написати цілу книгу, щоб вказати всю важливість і все значення для нас цього величного російського способу, знайденого Пушкіним в російській землі, їм виведеного, їм виліпленого і поставленого перед нами тепер уже навіки в безперечною , смиренної і величною духовну красу своєї, як свідчення того потужного духу народного життя, який може виділяти з себе образи такий незаперечною правди.

Тип цей дан, є, його не можна оскаржити, сказати, що він вигадка, що він тільки фантазія і ідеалізація поета. Ви споглядає самі і погоджуєтеся: так, це є, отже і дух народу, його створив, є, отже і життєва сила цього духу є, і вона велика і неосяжна. Всюди у Пушкіна чується віра в російський характер, віра в його духовну міць, а коли віра, отже, і надія, велика надія за російської людини.

У надії слави і добра
Дивлюся вперед я без остраху, -

сказав сам поет з іншого приводу, але ці слова його можна прямо застосувати до всієї його національної творчої діяльності. І ніколи ще жоден російський письменник, ні раніше, ні після його, чи не з'єднувався так задушевно і споріднене з народом своїм, як Пушкін. О, у нас є багато знавців народу нашого між письменниками, і так талановито, так влучно і так любовно писали про народ, а між тим, якщо порівняти їх з Пушкіним, то, їй-богу, до сих пір, за одним, багато що за двома винятками з найбільш пізніших послідовників його, це лише «панове», про народ пишуть.

У найталановитіших з них, навіть ось у цих двох винятків, про які я зараз згадав, ні-ні, а й промайне раптом щось зарозуміле, щось з іншого побуту і світу, щось бажає підняти народ до себе і ощасливити його цим підняттям. У Пушкіна ж є саме щось подібне з народом справді, що доходить в ньому майже до якогось простодушного розчулення. Візьміть сказання про ведмедя і про те, як убив мужик його бояриню-ведмедицю, або пригадаєте вірші:

Сват Іван, як пити ми станемо, -

і ви зрозумієте, що я хочу сказати.

Всі ці скарби мистецтва та художнього прозріння залишені нашим великим поетом як би у вигляді вказівки для майбутніх, прийдешніх за ним художників, для майбутніх працівників на цій же ниві.

Позитивно можна сказати: не було б Пушкіна, не було б і що послідували за ним талантів. Принаймні не проявилися б вони в такій силі і з такою ясністю, незважаючи навіть на великі їх обдарування, в якій вдалося їм висловитися згодом, уже в наші дні.

Але не в поезії лише однієї річ, не в художньому лише творчості: не було б Пушкіна, не визначились б, може бути, з такою непохитною силою (в який це стало потім, хоча все ще не у всіх, а у дуже лише небагатьох) наша віра в нашу російську самостійність, наша свідома вже тепер надія на наші народні сили, а потім і віра в прийдешнє самостійне призначення в сім'ї європейських народів. Цей подвиг Пушкіна особливо з'ясовується, якщо вникнути в те, що я називаю третім періодом його художньої діяльності.

Ще й ще раз повторю: ці періоди не мають таких твердих кордонів. Деякі з творів навіть цього третього періоду могли, наприклад, з'явитися на самому початку поетичної діяльності нашого поета, бо Пушкін був завжди цілісним, целокупності, так би мовити, організмом, який мав в собі всі свої зачатки разом, всередині себе, не сприймаючи їх ззовні. Зовнішність тільки будила в ньому те, що було вже укладено у глибині душі його.

Але організм цей розвивався, і періоди цього розвитку дійсно можна позначити і відзначити, в кожному з них, його особливий характер і поступовість виродження одного періоду з іншого. Таким чином, до третього періоду можна віднести той розряд його творів, в яких переважно засяяли ідеї всесвітні, відбилися поетичні образи інших народів і втілилися їх генії. Деякі з цих творів з'явилися вже після смерті Пушкіна. І в цей період своєї діяльності наш поет являє собою щось майже навіть чудове, що не чи бачили і не бачене до нього ніде і ні в кого. Справді, в європейських літературах були величезної величини художні генії - Шекспіра, Сервантеса, Шіллера.

Але вкажіть хоч на одного з цих великих геніїв, який би володів такою здатністю всесвітньої чуйності, як наш Пушкін. І цю-то здатність, найголовнішу здатність нашої національності, він саме розділяє з народом нашим, і тим, главнейше, він і народний поет. Самі найбільші з європейських поетів ніколи не могли втілити в собі з такою силою геній чужого, сусіднього, може бути, з ними народу, дух його, всю затаєну глибину цього духу і всю тугу його покликання, як міг це проявляти Пушкін. Навпаки, звертаючись до чужих народностей, європейські поети найчастіше перевтілювали їх в свою ж національність і розуміли по-своєму. Навіть у Шекспіра його італіянци, наприклад, майже суцільно ті ж англійці.

Пушкін лише один з усіх світових поетів володіє властивістю перевтілюватися цілком у чужу національність. Ось сцени з «Фауста», ось «Скупий лицар» і балада «Жив на світі лицар бідний». Перечитайте «Дон-Жуана», і якби не було підпису Пушкіна, ви б ніколи не дізналися, що це написав не іспанець. Які глибокі, фантастичні образи в поемі «Бенкет під час чуми»! Але в цих фантастичних образах чути геній Англії; ця чудова пісня про чуму героя поеми, ця пісня Мері з віршами:

Наших діток в галасливій школі
Лунали голоси, -

це англійські пісні, це туга британського генія, його плач, його страдницьке передчуття свого майбутнього. Згадайте дивні вірші:
Одного разу мандруючи серед долини дикої ...

Це майже буквальне перекладення перших трьох сторінок з дивною містичної книги, написаної в прозі, одного стародавнього англійського релігійного сектатора, - але хіба це тільки перекладення?

У сумній і захопленої музиці цих віршів відчувається сама душа північного протестантизму, англійської єресіарха, безмежного містика, з його тупим, похмурим і непереборним прагненням і з усім безудержем містичного мріяння. Читаючи ці дивні вірші, вам як би чується дух століть Реформації, вам зрозумілий стає цей войовничий вогонь починався протестантизму, зрозуміла стає, нарешті, сама історія, і не думкою тільки, а як ніби ви самі там були, пройшли повз збройного стану сектантів, співали з ними їх гімни, плакали з ними в їх містичних захопленнях і вірували разом з ними в те, у що вони повірили.

До речі: ось, поруч з цим релігійним містицизмом, релігійні ж строфи з корану або «Наслідування Корану»: хіба тут не мусульманин, хіба це не самий дух корану, і меч його, простодушна величавість віри і грізна кривава сила її? А ось і стародавній світ, ось «Єгипетські ночі», ось ці земні боги, які сіли над народом своїм богами, вже зневажають геній народний і прагнення його, вже не вірять в нього більше, що стали справді відокремленими богами і збожеволілі в відокремленого своєму, в передсмертній нудьгу своєю і тузі тішать себе фантастичними звірствами, хтивістю комах, хтивістю Паукова самки, з'їдає свого самця.

Ні, позитивно скажу, не було поета з такою всесвітньою чуйністю, як Пушкін, і не в одній тільки чуйності тут справа, а в вражаючої глибині її, а в перевтіленні свого духу в дух чужих народів, перевтіленні майже досконалому, а тому і чудовому, тому що ніде, ні в якому поета цілого світу такого явища не повторилося.

Це тільки у Пушкіна, і в цьому сенсі, повторюю, він явище небачене і нечуване, а по-нашому, і пророче, бо ... бо тут-то і висловилася найбільш його національна російська сила, висловилася саме народність його поезії, народність в подальшому своєму розвитку, народність нашого майбутнього, яке нуртує уже в сьогоденні, і висловилася пророчо. Бо що таке сила духу російської народності, як не прагнення її в кінцеву мету своїх до вселенськість і до всечеловечності? Ставши цілком народним поетом, Пушкін негайно ж, як тільки доторкнувся до сили народної, так уже і передчуває велике майбутнє призначення цієї сили. Тут він угадчик, тут він пророк.

Справді, що таке для нас петровська реформа, і не в майбутньому тільки, а навіть і в тому, що вже було, сталося, що вже стало на власні очі? Що означала для нас ця реформа? Адже не була ж вона тільки для нас засвоєнням європейських костюмів, звичаїв, винаходів і європейської науки.

Вникнемо, як справа була, подивимося пильніше. Так, дуже може бути, що Петро спочатку тільки в цьому сенсі і почав виробляти її, тобто в сенсі найближчі утилітарному, але згодом, в подальшому розвитку ним своєї ідеї, Петро безсумнівно підкорився деякого затаенному чуттю, яке вабило його, в його справі, до цілей майбутнім, безсумнівно величезним, ніж один тільки найближчий утилітаризм.

Так точно і російський народ не з одного тільки утилітаризму прийняв реформу, а безсумнівно вже відчувши своїм передчуттям майже відразу ж деяку подальшу, незрівнянно більш вищу мету, ніж найближчий утилітаризм, - відчувши цю мету знову-таки, звичайно, повторюю це, несвідомо, але , одначе, і безпосередньо і цілком життєво. Адже ми разом кинулися тоді до самого життєвому возз'єднання, до єднання вселюдської!

Ми не вороже (як, здавалося, мало б статися), а дружньо, у повноті любов'ю прийняли в душу нашу генії чужих націй, всіх разом, не роблячи переважних племінних відмінностей, вміючи інстинктом, майже з самого першого кроку розрізняти, знімати протиріччя, вибачати й примиряти відмінності, і тим уже виявили готовність і схильність нашу, нам самим тільки що оголосив і позначилася, на превеликий загальнолюдського возз'єднання з усіма племенами великого арійського роду. Так, призначення російської людини є безперечно всеєвропейської і всесвітнє. Стати справжнім російським, стати цілком російським, може бути, і значить тільки (в кінці кінців, це підкресліть) стати братом всіх людей, всечеловеком, якщо хочете. О, все це слов'янофільство і західництво наше є одне лише велике у нас непорозуміння, хоча історично і необхідне.

Для справжнього російського Європа і доля всього великого арійського племені так само дороги, як і сама Росія, як і доля своєї рідної землі, тому що наша доля і є всесвітня, і не мечем придбана, а силою братства і братського прагнення нашого до возз'єднання людей. Якщо захочете вникнути в нашу історію після петровської реформи, ви знайдете вже сліди і вказівки цієї думки, цього мріяння мого, якщо хочете, в характері спілкування нашого з європейськими племенами, навіть в державній політиці нашої. Бо що робила Росія в усі ці два століття в своїй політиці, що не служила Європі, може бути, набагато більше, ніж собі самій?

Не думаю, щоб від невміння лише наших політиків це відбувалося. О, народи Європи і не знають, як вони нам дороги! І згодом, я вірю в це, ми, тобто, звичайно, не ми, а майбутні прийдешні російські люди зрозуміють вже всі до єдиного, що стати справжнім російським і буде саме значить: прагнути внести примирення в європейські протиріччя вже остаточно, вказати результат європейської тузі у своїй російській душі, всечеловечності і всесоедіняющей, вмістити в неї з братньою любов'ю всіх наших братів, а врешті-решт, може бути, і проректи остаточне слово великої, загальної гармонії, братнього остаточної згоди всіх племен за Христову євангельським законом!

Знаю, занадто знаю, що слова мої можуть здатися захопленими, перебільшеними і фантастичними. Нехай, але я не каюсь, що їх висловив. Цьому потрібно було бути висловленим, але особливо тепер, в хвилину торжества нашого, в хвилину вшанування нашого великого генія, цю саме ідею в художньою силою своєї утілював. Та й висловлювалася вже ця думка не раз, я нітрохи не нове говорю.

Головне, все це здасться самовпевненим: «це нам-то, мовляв, нашої-то злиденною, нашої-то грубої землі така доля? Це нам-то призначене в людстві висловити нове слово? »Що ж, хіба я про економічну славу говорю, про славу меча або науки? Я говорю лише про братерство людей і про те, що до всесвітнього, вселюдського-братнього єднання серце російське, може бути, з усіх народів найбільш призначене, бачу сліди цього в нашій історії, в наших обдарованих людей, в художньому генії Пушкіна. Нехай наша земля злиденна, але цю злиденну землю «в рабському вигляді виходив благословляючи Христос».

Чому ж нам не вмістити останнього слова його? Та й сам він не в яслах чи народився? Повторюю: принаймні ми вже можемо вказати на Пушкіна, на всемирность і Нелюдяність його генія. Адже міг же він вмістити чужі генії в душі своїй, як рідні. У мистецтві принаймні, в художній творчості, він проявив цю всемирность прагнення російського духу незаперечно, а в цьому вже велике вказівку. Якщо наша думка є фантазія, то з Пушкіним є принаймні на чому цієї фантазії влаштуватися.

Якби жив він довше, може бути сумував би безсмертні і великі образи душі російської, вже зрозумілі нашим європейським братам, залучив би їх до нас набагато більше і ближче, ніж тепер, може бути встиг би їм роз'яснити всю правду прагнень наших, і вони вже більше розуміли б нас, ніж тепер, стали б нас передбачати, перестали б на нас дивитися настільки недовірливо і зарозуміло, як тепер ще дивляться.

Жив би Пушкін довше, так і між нами було б, можливо, менш непорозумінь і суперечок, ніж бачимо тепер. Але Бог судив інакше. Пушкін помер в повному розвитку своїх сил і безперечно забрав із собою в труну деяку велику таємницю. І ось ми тепер без нього цю таємницю розгадує.

Читайте також: