Два Андрія. Керім Валківська про творчість Тарковського і Звягінцева

1. П'ять імен російського кіно
2. Вітчизняна сторона медалі
3. Світ російський проти світу західного
4. Ринок ламає зуби
5. За що люблю і немає
6. Керім Валківська
7. Latest posts by Керім Валківська ( see all )

Кінофільм Андрія Звягінцева «Нелюбов» подивилися в березні в Швейцарії. В обстановці майже інтимної, дружній. За відомою адресою поблизу легендарної квартири Володимира Леніна в вуличці Шпігельгассе зібралися завсідники Літературного клубу в Цюріху. Потім було обговорення. Глядачі захоплювалися і говорили про неприйняття, яке викликає фільм. І згадували стрічки Андрія Тарковського.

Так що ж спільного в творчій долі Андрія Тарковського і Андрія Звягінцева? Ведучий кіноклубу Керім Валківська і наш автор розмірковує на цю тему в есе, написаному спеціально для schwingen.net .

П'ять імен російського кіно

Андрій Тарковський народився в квітні 1932-го. Андрій Звягінцев - в лютого 1964-го. Їх поділяють лише тридцять два роки. Здавалося б, одне покоління. Але ж ні. Тому що Тарковського і Звягінцева поділяють одне покоління і ... війна.

Що для радянської людини, а особливо художника, означала «війна» і «військове покоління»? Як кардинально різнилися (і все ще різняться) люди, що народилися «до війни» і «після»? Здається, що багато в «нерозумінні» між Заходом і Росією закладено саме в цій тематиці, до якої ми, може бути звернемося окремо, кажучи про фільми Олексія Германа.

Але повернемося до наших Андрія.

Чому в напарники Тарковському автором обраний Звягінцев, а не, наприклад, Олександр Сокуров, якого Тарковський, подивившись його дипломну роботу «Одинокий голос людини», зняту за оповіданням «Річка Потудань» Андрія Платонова, нібито готував собі в наступники? Або Микита Михалков, один, або разом з братом Андроном Кончаловським?

Кадр з к / ф А. Тарковського «Андрій Рубльов».

Для наочності можна представляти Михалковим у вигляді міфічного тягни-штовхаючи, що суперничає з єдинорогом Тарковським ... Брат Михалкова Андрон Кончаловський писав разом з Тарковським сценарій до «Андрію Рубльова». Правда, тоді ще брати перебували нібито по різні боки барикади.

Зауважу, що хоча офіційно Андрій Тарковський і не належав до кіношної еліті, як скажімо Пир'єв, Герасимов, Бондарчук та іже з ними, по суті справи (а може і по праву народження, хто знає?) Він був частиною радянської феодальної культурної еліти, як і, скажімо, Белла Ахмадуліна, Євген Євтушенко і багато інших, і міг собі дозволити іноді перезнімати майже готовий фільм. Навіть його обернулася трагедією еміграція була скоріше обумовлена ​​конфліктом з Сергієм Бондарчуком, ніж політичними мотивами. Але це окрема тема.

Якщо переглянути списки російських фільмів, премійованих за останні 50 років на Венеціанському і Канському фестивалі, ми знайдемо саме п'ять зазначених головними преміями імен: Тарковський, Кончаловський, Михалков, Сокуров, Звягінцев.

Про Михалковим докладніше. У 70-ті, після «П'яти вечорів», «Незакінчена п'єси для механічного піаніно», «Історії Асі Клячин, яка любила, та не вийшла заміж» мені ще траплялося сперечатися з дисидентським налаштованими прихильниками братів і їх фільмів. Нині двозначна роль цих російських режисерів в кіномистецтві Росії особисто у мене не викликає сумніву. Що до сприйняття творчості братів Сергія та Андрона на Заході, то, думаю, про це тут забули.

Підозрюю, чи не краще справа йде і з Сокуровим, чия творчість навряд чи відомо підкованому світовому кіноглядачеві, ні живцем (чи то пак по його фільмів), ні з чуток (тобто з преси, ТБ, соціальних мереж).

Що стосується мого особистого фаворита Олексія Германа старшого ( «Двадцять років без війни», «Мій друг Іван Лапшин», «Хрустальов, машину!» Та інші кіношедеври), то боюся, його ім'я при опитуванні швидше викличе здивування сучасних мас. Та й в престижних нагородних списках воно (на щастя!) Не фігурує.

Вітчизняна сторона медалі

Отже, обрані Андрій таковский і Андрій Звягінцев. Давайте разом подивимося, який трапився «перевертень» в сприйнятті цих режисерів (саме самих режисерів, а не тільки їх фільмів) як в російському, так і в західному сознаниях з часів розпаду СРСР.

Кадр з к / ф А. Звягінцева «Нелюбов».

Андрій Тарковський з якщо не явно антирадянського, то дисидентського режисера, чия творчість розглядалося як в кращому випадку небажане (народу невідоме), перетворився у себе на батьківщині в те, що німці називають «Aushängeschild» - торгову марку, яку виставляють за будь-що.

Перетворився поряд з Бродським, Ахмадуліної, Довлатовим, Великим театром, палехской скринькою, православною церквою і іншим подібним аксесуаром. Його фільми періодично показують по телевізору (не здивуюся, якщо їх вивчають в школах) і в кінотеатрах, книги його видаються, кожне сказане ним слово серйозно вивчається. Більш того, навіть в самих відчайдушних і хабальних блогах ви не знайдете поганих слів, щодо Андрія Арсенійовича. У народі його може бути і не розуміють, але люблять і поважають.

Протилежне явище ми спостерігаємо з оцінкою у себе на батьківщині режисера Андрія Звягінцева і його творчості. Прямо говорити про «перевертнів», звичайно, не доводиться: Звягінцев не робив фільмів при радянському режимі. Але визнання і гордість «за наших» після Золотого лева у Венеції-2003 за «Повернення» змінилися в 2011-му після фільму «Олена» постійної і похмурої (якщо не базарною) лайкою в блогах і погано прихованим невдоволенням (іноді перемежовується з обережними похвалами ) в пресі.

«Звягінцев - фестивальний режисер». «Він знімає (слава богу, що ні танцює під дудку, - прим. Автора) виключно для Заходу», - такі, якщо обмежитися самими «м'якими», оцінки останніх стрічок Звягінцева, що видаються його фільмів далеко не дурними російськими любителями і знавцями кіно. Ситуація особливо загострилася після виходу в світ і успіху на Заході фільму «Левіафан». Пояснення, що Звягінцев ніякий не русофоб, просто він «ліпить» свої фільми шляхом відтворення єдино знайомій йому фактури - російської, не діє на переконаних у своїй правоті критиків режисера.

Режисер Андрій Звягінцев в 2009 році на презентації книги «Майстер-клас Андрія Звягінцева». (Суспільне надбання).

Не знаю, може бути я і неправий. Однак я всією душею співчуваю все ще молодому (як за віком, так і за напруженням творчості) режисерові, поки ще, на мій погляд, не знайшов себе, і бажаю йому реалізуватися і залишити свій унікальний слід в світовому кіномистецтві.

Світ російський проти світу західного

На Заході ситуація з оцінкою творчості Тарковського і Звягінцева представляється інакше.

У 60-ті - роки заборони «Рубльова» - світова кіношна еліта стає на захист дисидента Тарковського, вимагаючи вільного екрану для його фільмів (серед протестантів, як завжди: Годар, Фелліні, Антоніоні, Бергман, інші. Після вимушеної еміграції режисера на Захід в 1983 році, ставлення якщо не до нього самого, то, у всякому разі, до висловлюються їм поглядам, до його світогляду, яке Тарковський і не думає приховувати, різко змінюється.

Можна спостерігати, як проповідує Тарковським сувора моральна аскеза, майже сектантського типу, прославляння їм принципів домострою, його консервативне (і, треба додати, досить еклектичне і поверхневе) тлумачення західних філософів від Ніцше до Хайдеггера, викликає як у діячів, так і у цінителів кіно все більший подив. Обскурантизм, проявлений режисером під час присудження премії в Каннах фільму Фассбіндера «Керель» ще більш охолодить ставлення до нього світової громадськості.

Кадр з к / ф А. Тарковського «Сталкер».

Ставлення до семи фільмів Тарковського, включаючи два останніх - «Ностальгію» і «Жертвопринесення» - знятих на Заході, теж зазнає відому метаморфозу. Не останню роль в цьому зіграють антизахідні ідеї режисера, його претензії на особливу месіанську роль Росії, ну а останні кілька років і безперестанку розігрується російською пропагандою платівка західного «змови проти Росії», і крики про зростаючу на Заході русофобії.

Останнє набило оскому, хоча скидати посилюється протистояння вигаданих «російського світу» і «західного світу» скидати з рахунків не можна.

В оцінці фільмів Звягінцева це протистояння грає протилежну роль. Яка б критика суспільства і його суб'єктів не прозвучало в фільмах Звягінцева, ця критика сприймається на Заході як свідоцтво, майже доказ, того, що російське суспільство зайшло остаточно в безвихідь і стоїть на межі розвалу.

Ця ж критика, скільки б режисер не запевняв, що він говорить про універсальні проблеми людини і людства, сприймається в Росії як підтвердження зростаючої русофобії режисера-ренегата, зацікавленого лише в тому, щоб догодити Заходу і зірвати куш на черговому фестивалі. Огидно? Що ж робити?

Ринок ламає зуби

Все що перемелює ринок, однак, Годара, Бергмана - НЕ перемолов. Та й на Тарковського частково зламав зуби. Зате дивіться, на що перетворився «революціонер» Бертолуччі, в якій глухий кут загнаний Ларс фон Трієр, переживаю не без підстави за свого улюбленця Ксав'є Долана. Хижий ринок особливо «трохи» до успішних новим талантам. Він являє для Звягінцева, якого я б порівняв і за напором, і по жадібному цікавості, і за розмахом кисті з мексиканцем Алехандро Гансалесом Інньяріту, дуже серйозну небезпеку.

Кадр з к / ф А. Звягінцева «Нелюбов».

Тому перш за все я б на місці Звягінцева поміняв продюсера, навіть ризикуючи на час опинитися в порожнечі. Розумний, все розуміє, з будь-якого глухого кута знаходить вихід, бездоганно відчуває ринок і з усіма вміє домовитися (що зі спонсорами в США, що з путінським чиновником, пройдисвітом Мединський) продюсер Олександр Роднянський, майже друг, тихою сапою вміло і жорстко гне Звягінцева саме в тому напрямку, якого від нього - від режисера - чекає вбивчий Молох ринку.

За що люблю і немає

На закінчення два слова про мої особисті уподобання (преференції, якщо слідувати новому російському) в творчості Тарковського і Звягінцева.

Дуже люблю у Тарковського його ранні, в чомусь незграбні, учнівські (в кращому сенсі слова, учнівські, т. Е. Поставлені відповідно до правил і заповітами радянського кіно: Ромма і Райзмана і, може бути, трохи Чухрая), але такі світлі і життєстверджуючі, зроблені без непотрібної полеміки картини - «Каток і скрипка» (дипломна робота) і «Іванове дитинство» (перший фільм і відразу Золотий Лев Венеціанського фестивалю).

Після десятиліть неприйняття я раптом примирився з захоплюючим епічним полотном «Андрія Рубльова».

Поділяю точку зору голландсько-швейцарського кінокритика Fred van der Kooj, висловлену в лекціях про Тарковського в зв'язку з його ретроспективою в Цюріху-2015: «Якщо прибрати з Рубльова текст (погану метафізику) і прибрати субтитри, то картина заворожує і підкорює». Я згоден з критиком і в тому, що не на часі зобразив Тарковський в своєму кіно ( «Відображений час» - книга А. А. Тарковського). У свіх кращих роботах режисерові вдається «заворожити, загіпнотизувати» простір. Тарковський - геній, але в його фільмах, думаю, ми маємо справу з генієм інтуїції, але не з генієм думки.

Радянський кінорежисер Андрій Тарковський. (Festival de Cine Africano de Córdoba).

Завжди дуже любив «Дзеркало» і геніальне, чорно-біле болісне початок «Сталкера», поки не починається кольорова псевдофілософських балаканина. Не любив і не люблю пихатість «Жертвопринесення», рівно як красиву і нудну «Ностальгію». Самим моїм улюбленим фільмом у Тарковського несподівано став «Солярис», через критику якого зі мною колись два роки не розмовляла асистент режисера на фільмах «Солярис», «Дзеркало», «Сталкер» і його ангел-хранитель Марія Чугунова. Ми були знайомі в ті далекі роки. І розповідь про це ще пишеться.

Легше сказати, що я люблю у Звягінцева: і фільмів поменше і розкид часу не той. Моя безумовна любов належить його «Поверненню» (як і у Тарковського - первісток, і теж - Золотий Лев у Венеції. Що за чудовий збіг!).

Нещодавно переглянув «Повернення» і своєї думки не змінив: прекрасна, сильна стрічка, краще, що зроблено в російському кіно в XXI столітті. Незважаючи на довготи, незграбну провінційність, на плутане виклад упереміш ново старозавітних міфів, на явне схиляння перед Тарковським і Сокуровим. Головне - в «Поверненні» є таємниця. Є той необхідний зазор між задумом і втіленням, без якого не буває мистецтва.

Керім Валківська на зустрічі в Літературному клубі в Цюріху «Мій Лорка або Нове Циганське Романсеро» 19.01.2017. (Літературний клуб в Цюріху).

Виключаю невдалу, на мій погляд, стрічку «Вигнання». В подальшому нестримно зростає професійна майстерність режисера. Напевно, самий звягінцевскій фільм Звягінцева - хоча поки про це можна тільки здогадуватися - болісно повільна, майже неймовірна по своїй розгортається силі «пружина» - картина «Олена», з прекрасною Надією Маркіної в головній ролі.

Згодом «устаканівается» команда: режисер працює з прекрасним, який став як би його третім оком оператором Михайлом Крічманом, сценарії пише спільно зі своїм «другим я» - сценаристом Олегом Нігин але ... зникає зазор. Таємницю змінять «заданість». Непередбачуваний політ поступається місцем моралі на «животрепетну» тему.

Підкреслю, що у всіх, прочитаних мною інтерв'ю, Звягінцев рішуче відмежовується від приписуваних йому поучітельства і моралізування. Але одна справа - задум, інше - результат.

Мені здається, що Андрію Звягінцева прийшла пора міняти продюсера, навіть ризикуючи залишитися на деякий час в порожнечі. І головне - нікого, особливо друзів, як справжніх, так і видають себе за таких, не слухати (як свого часу вчинив Тарковський); і копати, копати до шоку в собі. Ризиковано - о так! Може статися, що замовкнеш надовго. Але іншого шляху, здається, немає.

Удачі Вам, Андрій Петрович!

#

Текст: Керім Валківська

Керім Валківська

Автор книги "Модрина". Народився в Москві в 1947-му. Жив у Львові, Молотова (Пермі), Ташкенті, Москві, Підмосков'ї. Давно в Швейцарії. Любить все гарні вірші (професійно). Улюблені прозаїки: Флобер, Фолкнер, Платонов (професійно). Улюблені художники: Сутін, Бекон, Ларіонов, Мазаччо, Тіціан, Рембрандт, Вермеер, Рубенс, Веласкес і Гойя. Шагала і схожих на нього терпіти не може.

Latest posts by Керім Валківська ( see all )

Фотоколаж: «Візуальний мову Тарковського і Звягінцева. Загальне та різне ». ( schwingen.net )

В якості ілюстрацій використані також кадри з кінофільмів А. Тарковського «Дзеркало», «Андрій Рубльов», «Сталкер» і стрічки А. Звягінцева «Нелюбов».