Джон Апдайк. Критика. Аналіз романів Джона Апдайка

В. Шохіна

Прозаїк, поет, драматург і критик, автор 25 книг і безлічі журнальних публікацій, Джон Хойер Апдайк, якому в 1981 році виповнилося 50 років, - один з найбільш пишучих і найбільш популярних письменників сучасної Америки. Дебютувавши в 1958 році збіркою вишукано-забавних віршів «Дерев'яна курка», він звернув на себе увагу західної публіки після виходу свого другого роману «Кролик, біжи» (1960). Наш же читач до порівняно недавнього часу (до виходу в 1979 році у видавництві «Художня література» однотомника, що містить романи «Кролик, біжи» і «Давай одружимося») сприймав Апдайка переважно під знаком «Кентавра» (1963), бо поява цього роману в 1965 році на сторінках «Іноземної літератури» в перекладі В. Хинкис залишилося на довгі роки в нашій літературній пам'яті як найвизначніша подія, пов'язане з ім'ям письменника. Тим часом Джон Апдайк створив ще вісім романів. З не перекладалися на російську мову слід назвати «Подружні пари» (1968), де мова йде про людей, що живуть активним життям плоті і пасивної життям духу, «Місяць з вихідних» (1974), що представляє собою сповідальні записки блазенство циніка - священика, на час відстороненого від служби. І, нарешті, «Переворот» (1978) - тематично і географічно випадає з ряду роман, дія якого відбувається у вигаданому африканській державі Куш. Написаний на основі вражень від поїздки з лекціями по країнах Південної Африки, він, з одного боку, сходить до «Королям і капусті» О. Генрі, а з іншого - нагадує про що мав великий успіх у США середини 70-х років романі Г. Гарсіа Маркеса «Осінь патріарха».

В кінці 1981 року в списках бестселерів (які часто виявляються цілком реальними свідченнями письменницького успіху) з'явився новий роман Апдайка «Кролик розбагатів». Так після екзотичного «Перевороту» письменник знову ступив на добре знайому територію своєї «малої батьківщини» - протестантського містечка в штаті Пенсільванія. «Кролик розбагатів», - третя книга циклу, написаного з великим інтервалом ( «Кролик, біжи» в 1960 році і «Кролик повертається» в 1971 році), але об'єднаного одним героєм, колись невдалим і незначним Гаррі Енгстроме на прізвисько «Кролик».

Романи трилогії, як, втім, і велика частина творів Апдайка, присвячені перипетій приватного життя і вже в силу того традиційні. Вони традиційні і в тому сенсі, що майже нічим не дратують читацького сприйняття і з достатньою легкістю дозволяють прочитувати себе або щонайменше створюють видимість того (на відміну, наприклад, від «Кентавра»). Він вийшов з так званої школи журналу «Нью-Йоркер», що славиться «канонами завершеності, що допускає різні тлумачення» (строго кажучи, це не стільки школа, скільки знак приналежності літератора до «ложе майстрів». Свого часу їм були помічені Дж. Селінджер і Ф. Рот, Дж. Чивер і Б. Маламуд і ін.). Тому часом артикульовану буденність апдайковскіх романів не варто приймати за всю правду про них.

Англомовна, а слідом за нею і вітчизняна критика часто інтерпретувала роман «Кролик, біжи» як чергову історію маленької людини або, якщо скористатися популярною і невиразною соціологічної категорією «середнього американця», який зберіг в собі людяності рівно настільки, щоб бігти - на жаль, без ясної мети і позитивної програми - від благополучного, але обездушенное «суспільства споживання». Давалася взнаки інерція сприйняття, пов'язаного спогадами про романтичний герой початку 50-х років, класичним втіленням якого був Холден Колфілд (Дж. Селінджер «Над прірвою в житі», 1951, пер. 1960) - рефлектирующий підліток, аутсайдер, який не бере вульгарності вульгарного світу і бунтують за допомогою втечі в невідоме, такий дещо підріс, але не втратив симпатичною дитячості Гек Фінн в умовах повоєнного просперіті. До кінця 50-х тема тікає бунтаря-жертви була, очевидно, пережита американської літературою, що і підтвердив Апдайк, побудувавши свій роман на іронічній парафраз селінджерівської сюжету.

Апдайк сперечається не стільки з самим Селінджер, скільки з породженої ним афектований-співчутливої ​​літературної версією пошуків істини незвичайним індивідом незвичайними способами - всупереч звичайному житті. Тому в його романі пішла не життя, навколишнє Кролика - вона звичайна, як їй і належить, - вульгарний сам Кролик. (Братик Кролик - боягузливий персонаж американського фольклору, знає один спосіб боротьби з неприємностями: втеча.) І якщо герой Селінджера біг від «темряви зовні», то його літературний нащадок і по романного віком «старший брат» Гаррі Енгстрем намагається бігти від «темряви всередині », від якої не можна втекти. У Холдена світло в душі, душа Гаррі спить. Навряд чи йому захотілося б, як Холдену, рятувати дітей, що грають над прірвою в житі: якби прірву поруч і дано було б вибирати, він швидше за волів бути рятуємо дитиною.

На новому, пародійному витку освоєння теми незвичайність обертається вульгарністю, уявляють себе при тому незвичністю. Роман починається бігом і закінчується бігом. У міру розвитку дії біг стає і розгорнутої метафорою, на якій роман тримається, і єдиною для героя моральної, психологічної, фізіологічної, який завгодно основою існування, а решта відбувається в проміжках між бігом. Спочатку Гаррі біжить додому, а біжить просто так, «щоб дати роботу тілу, щоб витрусити з голови всі думки». У інфантильному свідомості 26-річного Кролика біг тісно пов'язаний з його зоряними годинами: в шкільні роки він, суперзірка команди, улюбленець тренера Тотеро, бігав так по баскетбольному майданчику. Незатишний будинок, вагітна дружина Джанис, отупіли від віскі і телевізора, в загальному, розладнаність побуту, що вимагає подолання, звертає Кролика вже не в біг - тікати.

Характерний для післявоєнної американської літератури образ автостради набуває у Апдайка властивості якоїсь величезної, хитромудрої і страшною пастки. «Форд» випуску 55 року безглуздо метається в хаосі шосейних стрічок - Кролик не знає, куди йому треба їхати. Спрацьовує інстинкт, що приводить його до старого тренеру, до людини, який може підтвердити значимість і незвичність Енгстроме і тим самим виправдати його. А Гаррі потребує виправдання, так як діюча сила його розуму - забобон, говорить йому, намагаються ніколи не порушувати правил, щось він робить не так, неакуратно. Інстинктивно безпомилкове прагнення до насолоди, що знімає відчуття дискомфорту (той же біг, витрушувати з голови неприємні думки!), Кладе початок співжиття Кролика з Рут, напівпрофесійної повією, яка живе на 15 доларів з побачення. Кролик - «домашня тварина», і його розважливе єство бажає не одноразових побачень, а варіант, обставлений сімейними атрибутами. Але зовнішні обставини, що виразилися в народженні дочки, змушують Кролика повернутися до дружини. Про те, що буде з Рут, що очікує від цього дитини, він не думає. Чи не думає він і про Джанис. Коли, ослабіла від важких пологів Джанис відмовляється відповісти на раптово спалахнула пристрасть. Кролик приходить в сказ. Агресивно хтивий, він не знає ні співчуття, ні пощади. Джанис не можна пити - Кролик наливає їй віскі. «Не думай про цю капость», - говорить він про заплакану доньку. І нарешті, від того, що задоволення зіпсовано, тікає назад до Рут, від дискомфорту до комфорту.

Тут починається найсильніша і страшна сцена роману, його кульмінаційна точка, від якої в різні боки ляжуть вектори можливих етичних оцінок попередніх і наступних вчинків Гаррі Енгстроме. Джанис чекає свою матір, і їй соромно знову виглядати кинутої і нещасною. У гарячковому прагненні знайти грунт під ногами вона бігає по квартирі, безпорадна перед сюрреалістичним жахом некерованих, що насуваються на неї речей. Віскі допомагає створити ілюзію розумно відновлюваного порядку, хоча насправді до моменту купання дитини психофізичні реакції Джанис притуплені і спотворені - і на її очах дівчинка повільно тоне в ванні.

Кролик повертається. Найпростіша, нерефлектірующая і тому жорстока вітальність противиться найменшої можливості представити себе винним або хоча б причетним до вини, а хитрощі недалекого, але хитрого розуму тому допомагають ( «Мене там і близько не було. Це все вона»). І він знову біжить, зигзагами, петляючи, з похорону своєї дочки. Чи не почуття нестерпного горя, а знову ж таки вітальність, інстинкт самозбереження ведуть Кролика куди-небудь подалі від видовища смерті. Інстинкт і забобон - ось полюси його особистості, але забобон занадто мізерний, щоб приборкати інстинкт: він йде в хід, коли сплять душа і розум.

На рівні забобонів реалізується все світосприйняття Гаррі. Він дуже шокований тим, що дружина преподобного Екклза «не любить власних дітей» - дітей належить любити, це йому відомо, тим більш дружині священика. Він тривожиться з приводу ставлення Джанис до матері - батьків теж належить любити. Гаррі не подобається, що його сестра відвідує один малопрілічний клуб, хоча сам він проводить там час з такими ж, як сестра, молодими жінками. Він не розуміє, як Джанис може спати напередодні похорону - і з задоволенням засинає.

На рівні забобонів реалізується і віра Гаррі. Йому «неприємно темна, заплутана нутряного сторона християнства, його властивість зазнавати, входити всередину смерті і страждання ...». Зате він «ненавидить усіх, хто йде по вулиці в брудній, повсякденному одязі ... І відповідно любить тих, хто вбрався для церкви». Бляклий, спотворений відблиск віри - моральний догматизм, спрямований на інших, не на себе. Адже саме забобони (часто і несправедливо змішуються з простими законами моральності), ці лежать на поверхні і не зачіпають глибин свідомості стереотипи дозволеного і недозволеного, породжують подвійний стандарт при оцінці свого і чужого.

Особливий інтерес викликає один з неголовних персонажів роману - молодий священик Екклз, тип невільного від сумнівів, але активного мораліста, що нагадує Теофіла Норта (Т. Уайлдер «Теофіл Норт», 1973, пер. 1976), який намагається примирити всіх з усіма, відновити - або створити заново? - гармонію людських зв'язків, порушити роз'єднаність близьких душ, допомогти кожному знайти своє. Шанувальника англійських парадоксалістів Беллока і Честертона, Екклза дратує «вузькість і приборкання міщанство», «його слабкість - люди, які не знають, що роблять». Але у всіх зустрічах Екклза і Кролика присутній і здивоване цікавість вивчає до досліджуваного: Гаррі незрозумілий священикові, незрозуміло його зовні не мотивовану поведінку, а по суті - «неусміренное міщанство». І хоча було б наївним бачити в Екклза рупор ідей самого Апдайка (та й чи існують вони взагалі, ці alter ego автора?), Те ж саме незадоволене цікавість дослідника протягом більше 20 років тягне письменника до Гаррі Енгстрем. «Я люблю середину. Бо в середині таїться невизначеність і спалахують пристрасті, - говорить він. - У будинках городян відбувається щось мудре і зловісне, що само по собі вже гідно вивчення ».

«Кролик, біжи» американська критика називає «релігійним» романом, а «Кролик повертається» - «політичним». Незважаючи на явне спрощення художньої ідеї Апдайка, укладену в цих епітетах, в першому - соціологічному - наближення романи їм дійсно відповідають. Якщо «біжить» Кролика ми бачимо на тлі кінця «епохи Ейзенхауера», тобто в період відомої соціально-політичної стабільності і при ще традиційно сильною ролі християнської церкви, то «повертається» він чи «зцілюється» (слово redux в назві роману означає і повернення і зцілення) на вильоті 60-х років, зазначених духом загальної радикалізації і «полівіння». У порівнянні з іншими творами Апдайка ( «Переворот» - особлива стаття) атмосфера напруженої політичної життя присутній тут найбільш виразно. І все ж ця книга не про «бурхливому десятилітті», а знову про Гаррі Енгстроме і про те, як його спосіб життя і спосіб мислення співвідносяться зі зміненими умовами життя країни.

Відносини нашого героя з часом на дворі парадоксальні. Гаррі Енгстрем отримав кваліфіковану робочу спеціальність, добре заробляє, живе в сабурбіі і нікуди не біжить, тоді як дружина пішла до іншого і побут зруйнований. Ця статечність, початкове «обуржуазивание» і відповідні їм расистські та ура-патріотичні погляди самі по собі суперечать випадково виник спілкуванню Кролика з іншими, що випали з лона буржуазної цивілізації втікачами: юної хіпі Джил, яка втілює пасивну любов до всіх і вся, і агресивним адептом ідеї «чорної влади» негром Скіттер. Письменник показує, як «середина» мимоволі вступає у взаємодію з двома крайнощами контркультури і то «мудре і зловісне», що відбувається при взаємодії. Як би навмисне до по-обивательському правильному свідомості Кролика контркультура повертається тими своїми сторонами, які він сприймає як «полунички», заборонених і незвичайних розваг. І коли хтось підпалює будинок Енгстроме, він не робить ні найменшої спроби врятувати решту там Джил, свою кохану. Разом зі згорілим будинком закінчується недовгий і неглибокий досвід зіткнення Гаррі з химерним, чужим йому світом. Повертається дружина. О'кей? - питанням закінчує Апдайк розповідь.

Третій - «економічний» - роман про Кролика міг би початися ствердною «О'кей!». Його дія відбувається в 1979 році, коли різко піднімаються ціни на бензин, автомобільна промисловість не витримує конкуренції з Японією, і саме в ці важкі для Америки часи Кролик стає багатим, торгуючи автомобілями японської марки «Тойота». Він погладшав і знайшов відсутню йому перш респектабельність, вступив до місцевого клубу, позначивши таким чином приналежність до привілейованого стану - словом, логічно завершив сходження по сходах соціального успіху: помічник продавця в універмазі, рекламний агент «чудо-терки» в першому романі, лінотіпіст у другому і, нарешті, співвласник великого процвітаючого підприємства. Отримавши шукане, Гаррі, проте, відчуває «якесь дивне для його віку спокій, як м'яч, застиглий, на мить в найвищій точці польоту». Епіграфи до роману прояснюють нинішній - і соціальний і психологічний - статус героя. Один (з «Беббіта» С. Льюїса) говорить про очевидне спорідненість його з Джорджем Беббітом, символом благополучного американського філістера: Кролик і Беббіт займаються одним і тим же бізнесом, однаково проводять дозвілля, схоже міркують про політику і мистецтві, про часи і звичаї, навіть їх імена співзвучні BaBBit - RaBBit (Кролик). Беббіт читав тільки місцеву газетку, єдине читання Кролика - журнал «Вісник споживача», що друкує інформацію про нові товари.

Один з епіграфів узятий Апдайком з вірша Уоллеса Стівенса «Кролик, повелитель привидів». Кролика переслідують примари (переслідують, як відомо, тих, хто перед ними винен): дочка, Джил, старий Тотеро, батько і мати ... Зовні стабілізована життя Гаррі, випрямлена, здавалося б, до межі свідомість не позбавляють його від болісних і похмурих думок, від яких він завжди прагнув втекти. Безнадійні відносини Кролика з сином, не просто йому смерті сестри і Джил; безнадійні спроби спокутувати давню провину перед Рут і знайти свого байстрюка, і - вже інший образ автостради - виникають за вікном машини давно знайомі містечка «безпристрасно демонструють йому, що життя його була незначною, що незвичайність його - всього лише ілюзія». Навіть біг, один з небагатьох простих, але справжніх моментів його буття, стає тепер карикатурою на саму себе - бігом підтюпцем навколо кварталу, щоб скинути зайві 30 фунтів ваги. І не випадково Холден Колфілд так і залишився романтичним підлітком, а Гаррі Енгстрем перетворився в те, у що він повинен був перетворитися.

Трилогія Апдайка - це и Глибоке художнє дослідження явіща, что получил в культурному побуті США Назву «кроліковщіні» (rabbitness), и єдиний роман виховання, побудованій за законом гегелівської тріади. Невміння и небажаним героя поєднатіся зі світом и біг як способ Подолання їх - теза; Заснований на запереченні попередня буття - бігу докладу Гаррі до життя - антитеза и синтез, Які відкідає Випадкове в КОЛІШНИЙ его досвіді и зберігає в Собі только основне, но Вже в скарікатуреного або Сонячно безпорадному варіанті, свого роду відплата за відмову змусіті душу трудити. Зрозуміло, це и історія Америки трьох останніх десятіліть, бо заяви кредо Апдайка - Показувати загальне через частное, відображаті життя нації через частное життя індівідів, ее складових. За словами письменника, події, що відбуваються в його романах, «настільки ж властиві певному історичному періоду, як ті чи інші квіти того чи іншого періоду літа».

Роман «Давай одружимося» більш камерний, обмежений в часі. Він фіксований другим роком президентства Кеннеді і частково повторює проблематику «Подружніх пар», випереджаючи їх в історичному часі (події останнього роману припадають на рік загибелі Кеннеді). Це типовий сімейно-адюльтера роман, створений на матеріалі того соціального середовища, яку прийнято називати среднеінтеллігентской. Його підзаголовок - «романтична історія», тобто чергова, нехай витончено і іронічно розказана історія невдалої любові. Але Апдайк (іноді, правда, балансуючи на самій межі банальності) витягує зі звичного жанру нові можливості і якщо не вирішує, то ставить важливі для нього питання.

Роман з присмаком водевільних зображує драматичну ситуацію з життя двох подружніх пар - Конант і Матіас. Сім'ї їх схожі - і не тільки тим, що обидві пари мають матеріальну можливість жити в передмісті, по двоповерхового котеджу і по два автомобіля. Ці шлюби не укладалися в небесах, а будувалися за якимсь принципом недостатності. Джеррі навчався в художній школі разом з Рут. Він чудово володів формою, їй вдавався колір. І якщо їх таланти злити воєдино, вийшов би непоганий художник. Замість цього вийшла сім'я: не гарна, не погана, звичайна. «Типова історія двадцятого століття» і історія шлюбу Матіас. Саллі мріяла вирватися з коледжу, мріяла про забезпеченого життя, Річард в компенсацію своєму каліцтва хотів мати красиву дружину - і «угода була укладена».

У житті героїв роману проглядається ця гнітюча симетрія, дзеркальність, «наоборотного», нагадуючи малюнок так званих грецьких танців, на які вони їздять в Кеннопорт: притупування лівою, ліву за праву, крок назад, ось так, ноги разом, притупування правою. Помаранчеве - зліва, помаранчеве - справа ... Кожне позитивне початок їх спільного існування врівноважується негативним: якщо в одному місці щось є, то вже неодмінно, як би в сплату, в іншому воно з'явиться з протилежним знаком. Так Рут, дружина Джеррі, породжує Саллі, «як негатив породжує відбиток». У Рут є прихильність до чоловіка і бажання зберегти сім'ю, а якщо розглядати твір Апдайка як своєрідну «комедію звичаїв», є всі дані для амплуа порядної жінки. І така ось жінка, згідно парадоксальним законам апдайковской «комедії», йде на зраду, щоб стати найкращою дружиною. Цей збочений спосіб зміцнення сім'ї Рут дійсно необхідний, тому що їй бракує власних запасів любові і тепла, природності, живого життя. Мало вміючи відчувати і виражати своє, Рут користується чужими, готовими позначеннями, винесеними з художньої школи. Її картина світу справляє враження страшної недоладності: ніч, як у Шагала, особа, як у Гойї, руки, як у Пікассо, листя, як у Моне (або у Піссаро?), Чашка, як у Боннара, і навіть син нагадує їй вкрадений шедевр. Такі оцінки, що даються мабуть на рівні буденної свідомості, долучився до мистецтва і старанно підкреслює це, не мають ніякого відношення до бачення художника, яким Рут сподівається стати, коли вони з Джеррі розлучаться. І остання репліка Рут в романі - «Подивіться в моє вікно - прямо як на картині» - говорить лише про те, що якщо і жив в ній художник, то за давністю часу це не має значення.

За тією ж логікою дзеркальності жінкою, пізнала любов і тому змінює чоловікові, виявляється Саллі, натура більш цільна, жива, «жадібна до всього жінка», як уїдливо визначає її суперниця. Але життєвість Саллі тваринна, рухома тільки егоїстичним інстинктом самозбереження. Він погнав її геть від страдниці-матері, і Саллі знайшла спокій, втративши при цьому здатність співчуття, а з нею і частина душі. Вона давно вже не знає, вірить в бога чи ні, раніше «у неї було з цього приводу тверда думка -« так »чи« ні », ось тільки вона забула яке». І знову інстинкт, що виражається в егоїзмі самки, змушує її, мати трьох дітей, сказати Джеррі: «Мені не потрібні діти». Психологія Саллі - суть психології повії - спрацьовує навіть у моменти її прориву до цього почуття. Образившись на коханого, вона обурюється тим, що «він сміє брати її безкоштовно, коли вона могла б продати себе за сотні доларів будь-якому гідному людині на цьому проспекті». І в повній відповідності зі своєю перевернутої системою цінностей, де духовне міряється матеріальним і до нього ж прирівнюється, Саллі оцінює себе і Джеррі з боку: «Красива пара ... він - у сірому, вона - в чорному, він - з валізою, вона - з кишеньковим виданням Камю ». Її дійсність по-своєму гармонійна, але від цього не привабливіша - «золота брошка сонця» або «сонячне світло дорогоцінний, як гроші». (Саллі, до речі, читає «стороннього», і в тому, як її притягує сонце, міститься алюзія «магічної влади сонця» над Мерсі; є в її образі і інші натяки на героя Камю: ставлення до матері, підпорядкованість найпростішим інстинктам.) І Рут, пропонуючи Саллі відступитися від Джеррі, справді намацує її вразливе місце - активне небажання виявитися в менш благополучних матеріальних умовах.

У виборі між цими двома жінками, який повинен зробити Джеррі Конант, і полягає основна колізія роману. Не має значення, хто з них гірше, хто краще, неважливо, кого з них він більше любить, оскільки найстрашніше для героя - вибір сам по собі, як щось, що вимагає ризику, сміливості і вольових зусиль. Властиве багатьом персонажам сучасної літератури США стан (типовий приклад Боба Слоукома з роману Дж. Хеллера «Щось трапилося», 1974, пер. 1978) посилюється у Апдайка не знімаються протиріччям між болючою спрагою виграти і принциповим невмінням вигравати в силу надмірного страху програти. Життя Джеррі - невитравний кошмар, породжений цією боязню програшу. Якщо йде Рут, йому здається, що він любить Рут, якщо йде Саллі, йому здається, що він любить Саллі. В принципі все залежить від центру поля тяжіння, в якому волею обставин він потрапляє. Джеррі був би радий будь-якому знаку згори, переважити чашу терезів, нехай це смерть Рут в автомобільній катастрофі - настільки жорстоко його інфантильне свідомість, яке не знає ціни живому. Навіть страх смерті не робить Джеррі більш дорослим, не стає силою, що проясняє сенс життя. Страх цей швидше викликає в ньому бажання підкреслити свою незвичність хоча б в цьому і - знову дуже по-дитячому - вимагати більшої уваги до себе. І бога він шукає не там, де втратив, а там, де світло; тому-то і тяготиться поставлений самим собі в обов'язок відвідуванням церкви. Інфантильний і безхарактерний, плаксивий і істеричний, а в любові, за власним висловом, «як метелик, що опустилася На квітка», - такий цей герой-коханець. Але головний його гріх - гріх несвершенность: колись він, подібно Джону Робінсону з «Ферми» (1965, пер. 1967), злякавшись випробування хлібом, відмовився від спроб стати художником і покараний за це вічним повторенням самого себе.

Говорячи вже цитованими словами Мейлера, існування Джеррі Конанта проходить десь між «мінливою структурою світу і прихованою незмінністю мрії», в постійному, але безрезультатному протиборстві реального і ідеального. Герой іншого роману Апдайка теж живе в різних вимірах: він одночасно і провінційний вчитель Колдуел і благородний кентавр Хірон. Однак якщо Колдуел (взагалі самий світлий образ у письменника) прекрасний не тільки «в небі», а й всупереч всім своїм дивацтв «на землі», то «земля» Конанта НЕ благословенна «небом». У світі він нерішучий, боязкий, підлий і вульгарний, в мріях - благородний, сміливий, чесний. Лише там, в неіснуючому вимірі, він зумів підійти до Саллі і сказати їй: «Давай одружимося». «Що було правильно», - дозволяє собі зауважити Апдайк, змінюючи загального тону безавторское оповідання. Але тільки в іншому вимірі його герой може одружитися на Саллі, стати художником або великим полководцем - неважливо, він все може там і нічого не може тут. Два ікси замість підпису на записці до Рут означають те, чим він тепер став, не витримавши і випробування почуттям. І час в романі (має, крім історичної обумовленості, особливий внутрішній сенс) вчинила символічне сходження від Марти до листопада, від весни до осені. А в епілозі - новий березень, в якому Джеррі вже один, без Саллі, інший березень через іншого життя, але нагадує про минуле весни і породжує тугу за незбутнього.

Вихований на таких релігійно орієнтованих критиків буржуазного суспільства, як Барт, Тілліх, Марсель, Бердяєв, Апдайк вслід їм каже про поразку західного варіанту цивілізації. (Цікаво, що одним з епіграфів до роману «Подружні пари» була строфа з "Скіфів", що закінчується словами «Винні ль ми, коли хрусне ваш скелет У важких, ніжних наших лапах?».) Якщо одна «середовище винна», то що тоді залишається людині? Він же не може бути в чистому вигляді проекцією обставин, «фортепіанної клавішею», як говорив Достоєвський. А коли і виявляється такий, то приречений, подібно Джеррі Конант або Гаррі Енгстрем, на болісну дисгармонію душі і нескінченне пародіювання самого себе.

Л-ра: Літературний огляд. - 1983. - № 4. - С. 102-106.

біографія

Твори

критика

Ключові слова: Джон Апдайк, John Updike, критика на творчість Джона Апдайка, критика на твори Джона Апдайка, скачати критику, скачати безкоштовно, американська література 20 в, початок 21 в