Джон Ірвінг - Світ очима Гарпа

Джон Ірвінг

Світ очима Гарпа

Присвячується Калину і Брендану

1. «Бостон-Мерсі»

У 1942 році в Бостоні мати Гарпа, Дженні Філдз, була заарештована за нанесення в кінотеатрі тяжких тілесних ушкоджень незнайомого чоловіка. Це сталося невдовзі після того, як японці напали на Перл-Харбор, і публіка ставилася до солдатам досить терпимо, оскільки раптово солдатами стали практично всі, проте Дженні Філдз твердо стояла на позиції абсолютно нетерпимого ставлення до розбещеності чоловіків в цілому і солдатів зокрема. Тоді, в кінотеатрі, їй довелося три рази пересідати, але цей солдат щоразу знову сідав до неї ближче, поки вона не виявилася практично притиснутою до цвілій стіні, а екран, де йшла зведення новин, загороджує якась ідіотська колонада. Проте, Дженні вирішила більше з місця не вставати. Солдат ж пересів ще раз і тепер влаштувався з нею поруч.

Дженні було 22 роки. Вона кинула коледж, ледве встигнувши туди вступити, зате закінчила курси медсестер і була там кращою ученицею; їй подобалася ця робота. Виглядала Дженні дуже спортивно, на щоках у неї завжди грав рум'янець, що прекрасно поєднувалося з її темними блискучими волоссям, однак її ходу мати презирливо називала «чоловічий» (Дженні крокувала широко і при ходьбі розмахувала руками); у неї була міцна невелика попка і стрункі сильні ноги, так що ззаду її запросто можна було б сприйняти як хлопчиська. Тільки ось, на думку самої Дженні, груди у неї була завелика; їй навіть здавалося, що при такому «представницькому» бюсті вона скидається на «легко доступну дешевину».

А вона нею аж ніяк не була. По правді сказати, вона і коледж-то кинула, запідозривши, що батьки послали її вчитися в Уелслі в основному тому, що їм хотілося змусити її зустрічатися з хлопцями і в кінцевому рахунку видати заміж за «молоду людину з хорошої сім'ї». Рекомендація щодо Уелслі надійшла від старших братів Дженні, які переконали батьків, що тамтешні студентки особливо високо котируються на шлюбному ринку, бо вважаються дівчатами серйозними і досить строгих поглядів. Дженні визнала це образливим: віддавши дочку в коледж, батьки немов ввічливо попросили її трохи почекати, поки вона, немов телиця, не буде готова до введення пристрою для запліднення.

У коледжі вона вибрала основною дисципліною англійську літературу, але, побачивши, що однокурсниці стурбовані головним чином накопиченням сексуального досвіду і вмінням залучати до себе чоловіків, Дженні без найменших труднощів або докорів сумління прийняла рішення поміняти філологію на медицину і здобула професію медсестри. Цю професію вона, по-перше, могла негайно застосувати на практиці, а, по-друге, вивчення медицини явно не крив у собі ніяких прихованих мотивів (пізніше, щоправда, вона писала у своїй знаменитій автобіографії, що занадто багато медсестри «крутять хвостом» перед лікарями, але на той час і навчання, і робота медсестрою були вже позаду).

Їй подобалася проста, без жодних надмірностей форма медсестри. Білий халат був досить просторим і скрадав пишний бюст; туфлі були зручні і як не можна краще підходили для її швидкої, розмашисто ходи. А під час нічних чергувань вона як і раніше могла досить багато читати. Вона прекрасно обходилася без товариства студентів чоловічої статі, які, втім, відразу губилися і мрачнел, якщо дівчина явно не бажала себе компрометувати, але дай їм тільки привід і поглянь ласкавіше, як вони тут же задирали носа. Пацієнтами цієї лікарні були здебільшого солдати і робітники, люди прості, відверті і з куди меншими претензіями; якщо дівчина все ж надавала їм увагу, ризикуючи бути скомпрометованої, то вони, принаймні, відчували вдячність і намагалися підтримувати з нею добрі стосунки. А потім раптом буквально все навколо стали солдатами - і відразу задерли ніс від усвідомлення власної важливості, прямо як студенти-молокососи; і тоді Дженні Філдз взагалі припинила які б то не було спроби вступити з чоловіками в ближчі стосунки.

«Моя мати, - писав пізніше Гарп, - була вовком-одинаком (точніше, самотньою вовчицею, звичайно!)».

Добробут сімейства Філдз було пов'язано з виробництвом взуття, хоча і мати Дженні (з багатих бостонських Уикса) отримала в якості приданого також вельми значну суму. Відмінно нажившись на взуття, батьки Дженні Філдз незабаром переїхали у власний будинок, розташований далеко від взуттєвої фабрики. Цей величезний будинок з гонтовой дахом височів на узбережжі Нью-Гемпшира, в бухті Догз-Хед-Харбор. На вихідні Дженні завжди приїжджала додому - головним чином, щоб догодити матері і переконати цю літню даму, що вона, Дженні, хоча і «пустила своє життя козі під хвіст, ставши медсестрою» (як виражалася її мати), все ж не набула ще ні плебейських замашок, ні поганого тону в мові або одязі.

Дженні часто зустрічалася з братами на Північному залізничному вокзалі, і вони разом їхали додому.

За традицією, свято дотримуються усіма членами родини Філдз, вони завжди сідали в вагоні праворуч по ходу поїзда, що належав компанії «Бостон енд Мен», коли їхали з Бостона, і зліва - коли поверталися назад. Такою була неухильне вимога старшого містера Філдза, який був прекрасно обізнаний, що самий мерзенний пейзаж розстеляється саме по цей бік дороги, однак вважав, що все його спадкоємці просто зобов'язані побачити цей похмурий джерело незалежності і благополуччя їх сімейства, бо по праву сторону від залізниці на шляху з Бостона і по ліву - на зворотному тяглися нескінченні похмурі будівлі найбільшою взуттєвої фабрики ФІЛДЗ, що розташовувалася в містечку Хаверхилл; там, над залізничною гілкою, що веде прямо до фабрики, височів величезний рекламний щит із зображенням гігантського робочого черевика, володар якого твердою ходою крокував прямо на вас. Незліченні мініатюрні відображення цього черевика поблискували в вікнах фабричних будівель. А під самим черевиком красувався напис:

ФІЛДЗ взує ВАС І У ПОЛІ, І В ЦЕХУ! 1

На фабриці випускали також туфлі для медсестер, і містер Філдз неодмінно дарував дочки пару таких туфель щоразу, коли вона приїжджала додому; у Дженні вже накопичилося їх не менше дюжини. Що ж до місіс Філдз, як і раніше абсолютно впевненою, що її дочка, покинувши Уелслі, сама прирекла себе на виключно похмуре майбутнє, то і вона щоразу, коли Дженні приїжджала додому, робила їй подарунок. Практично завжди це була грілка - по крайней мере, так стверджувала місіс Філдз, ну а Дженні просто прийняла це твердження на віру: вона так і не розпакувала жодного подарунка матері, хоча та регулярно її запитувала: «Люба, ти ще користуєшся тієї грілкою, що я тобі подарувала? »і Дженні, подумавши з хвилину (і не будучи впевнена, що не залишила подарунок в поїзді або не викинуть випадково зі сміттям), відповідала:« По-моєму, я кудись її справи, мам; але я абсолютно впевнена, що ще одна грілка мені не потрібна ». Однак місіс Філдз все-таки діставала прихований заздалегідь подарунок, незмінно загорнутий в аптечну пакувальний папір, і буквально силою змушувала дочку прийняти його. При цьому місіс Філдз завжди повторювала: «Будь ласка, Дженніфер, нікуди її НЕ засовував. І будь ласка, користуйся нею! »

Будучи медсестрою, Дженні прекрасно знала, як мало потрібні подібні старомодні грілки, і вважала цей предмет всього лише зворушливим древнім символом чисто психологічного комфорту. Але окремим екземплярам все ж вдалося-таки дістатися до її маленької кімнатки неподалік від лікарні «Бостон-Мерсі». Втім, Дженні їх так і не розпакувала і тримала в шафі, майже вщерть набитому коробками з новісінькими туфлями для медсестер.

Вона ніколи не відчувала особливих родинних зв'язків з батьками та братами, і в дитинстві їй здавалося дивним, що сім'я настільки щедро приділяє їй свою увагу; а потім в певний момент цей потік любові раптом вичерпався, перетворившись в очікування. Все ніби чекали від неї, що вона (причому досить швидко) зуміє скористатися тією вбраної в себе любов'ю, яку дарувала їй сім'я, а потім (може бути, протягом кілька більш тривалого періоду) виконає певні зобов'язання, які любляча сім'я на неї поклала. Коли Дженні розірвала цей ланцюг, помінявши престижний Уелслі на саме звичайне навчальний заклад і роботу звичайної медсестри, вона відразу опинилася ніби поза сімейним колом, а сім'я, немов їй не залишалося нічого іншого, аж ніяк не поспішала - її в це коло повернути. Для сім'ї Філдз було б куди краще, якщо б Дженні, кинувши Уелслі, стала, наприклад, лікарем або ще студенткою вийшла заміж за лікаря. Кожен раз, приїжджаючи додому і зустрічаючись з батьками і братами, вона відчувала, що всім їм в суспільстві один одного стає все більш і більш незатишно. Вони немов проходили досить дивний і болісно довгий процес відчуження.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?