Джон Фаулз - Волхв

Джон Фаулз

Волхв

У цій редакції проблематика і сюжет «Волхва» не зазнали значних змін. Але правку можна назвати і чисто стилістичною. Ряд епізодів практично переписаний заново, один-два додані. Таку, здавалося б, безглузду роботу я виконав не в останню чергу тому, що з усього мною написаного найсильніший інтерес публіки - якщо авторська пошта щось доводить - порушила саме ця книга. Мені не давала спокою думка про те, що підвищений попит має твір, до якого і у мене, і у рецензентів накопичилося стільки професійних претензій.

Я закінчив «Волхва» в 1965 році, вже будучи автором двох книг [1], але, якщо відволіктися від дати публікації, це мій перший роман. Попередні начерки відносяться до початку 50-х; з тих пір сюжет і поетика не раз видозмінювалися. Спочатку в них переважав містичний елемент - в наслідування шедевру Генрі Джеймса «Поворот гвинта». Але чітких орієнтирів у мене тоді не було, ні в житті, ні в літературі. Здоровий глузд підказував, що на публікацію моїх писань розраховувати нема чого; фантазія ж не могла зректися улюбленого дітища, незграбно і старанно тщілісь донести його до вух людських; добре пам'ятаю, що мені доводилося відкидати один фрагмент за іншим, бо текст не досягав потрібної образотворчої точності. Недосконалість техніки і примхи уяви (в них бачиться скоріше нездатність відтворити вже існуюче, ніж створити не існувало досі, хоча ближче до істини друге) сковували мене по руках і ногах. І коли в 1963 році успіх «Колекціонера» надав мені деяку впевненість в своїх силах, саме понівечений, багато разів перелицьований «Волхв» потіснив інші задуми, виношені в п'ятдесятих ... але ж щонайменше два з них, на мій смак, були значно масштабніше і принесли б мені більшу повагу - у всякому разі, в Англії.

У 1964-му я взявся за роботу: скомпонував і переробив раніше написані шматки. Але крізь сюжетну тканину «Волхва» все ж проглядало учнівство, шляхові записки дослідника невідомої країни, повні помилок і забобонів. Навіть в тій версії, яка побачила світ, куди більше стихійного і недодуманої, ніж вважає досвідчений читач; критика старанніше всього клювала мене за те, що книга-де - холодно-розважлива проба фантазії, інтелектуальна гра. А насправді один з корінних її вад - спроба приховати текучий стан розуму, в якому вона писалася.

Крім сильного впливу Юнга, чиї теорії в той час глибоко мене цікавили, «Волхв» зобов'язаний своїм існуванням трьох романів. Старанніше всього я дотримувався схеми «Великого мольна» Алена-Фурньє - настільки старанно, що в новій редакції довелося прибрати ряд надмірно відвертих запозичень. На прямолінійного літературознавця паралелі особливого враження не справлять, але без свого французького прообразу «Волхв» був би кардинально іншим. «Великий Мольн» має властивість впливати на нас (принаймні, на деяких з нас) чимось, що лежить за межами власне словесності; саме ця властивість я намагався повідомити і свого роману. Інший недолік «Волхва», проти якого я також не зміг знайти ліки, той, що я не розумів: описані в ньому переживання - невід'ємна риса юності. Герой Анрі Фурньє, не в приклад мою персонажу, виразно і безобманно молодий.

Другий зразок, як не здасться дивним, - це, безперечно, «Бевіс» Річарда Джеффріса [2], книга, яка підкорила моє дитяче уяву. Письменник, по-моєму, формується досить рано, усвідомлює він це чи ні; а «Бевіс» схожий на «Великого мольна» тим, що сплітає з повсякденної реальності (реальності дитини передмість, народженого в заможній родині, яким і я був зовні) нову, незнайому. Кажу це, щоб підкреслити: глибинний сенс і стилістика таких книг залишаються з людиною і після того, як він їх «переростає».

Третю книгу, на яку спирається «Волхв», я в той час не розпізнав, а нині висловлюю подяку уважною студентці Рідінгского університету, яка написала мені через багато років після виходу роману і яка вказала на ряд паралелей з «Великими очікуваннями». Вона і не підозрювала, що це єдиний роман Діккенса, до якого я завжди ставився з захопленням і любов'ю (і за який прощаю йому незліченні похибки інших творів); що, працюючи над ескізами до власного роману, я з насолодою розбирав цю книгу в класі; що всерйоз подумував, чи не зробити Кончіса жінкою (міс Гевішем) - задум, почасти втілений в образі пані де Сейтас. У нову редакцію я включив невеликий уривок, данина поваги цьому неявному зразком.

Коротко про парі більш помітних відмінностей. У двох епізодах посилений елемент еротики. Я просто надолужив то, на що раніше у мене не вистачало духу. Друга зміна - в кінцівці. Хоча її ідея ніколи не здавалася мені настільки зашифрованою, як, схоже, вирішили деякі читачі (можливо, тому, що не надали належного значення двовірш з «Всеношної Венері» [3], яким завершується книга), я подумав, що на бажану розв'язку можна натякнути і ясніше ... і зробив це.

Рідкісний автор любить поширюватися про автобіографічній основі своїх творів - а вона, як правило, не вичерпується часом і місцем написання книги, - і я не виняток. І все ж: мій Фраксос ( «острів зборів») - насправді грецький острів Спец, де в 1951-1952 роках я викладав в приватній школі, тоді не дуже схожою на ту, яка описана в книзі. Побажай я вивести її як є, мені довелося б написати сатиричний роман [4].

Знаменитий мільйонер, який купив ділянку острова, не має ніякого відношення до мого, вигаданому; г-н Ніархосом з'явився на Спец набагато пізніше. А колишній власник вілли Бурані, чиїми зовнішністю і розкішними апартаментами я скористався в романі, ні в якій мірі не прототип мого персонажа, хоча, наскільки мені відомо, це стає чимось на зразок місцевого перекази. З тим джентльменом, іншому старого Венізелоса, ми бачилися лише двічі, обидва рази мигцем. Запам'ятався мені його будинок, а не він сам.

З чуток, - мені бувати там більше не доводилося, - зараз Спец зовсім не той, яким я зобразив його відразу після війни. Спілкуватися там було майже ні з ким, хоча в школі працювали відразу два викладача-англійця, а не один, як у книзі. Щасливий випадок познайомив мене з чудовим колегою, нині старим другом, Денисом Шароксом. Енциклопедично освічений, він чудово розумів грецький національний характер. Це Денис відвів мене на віллу. Він вчасно відмовився від літературних домагань. Поморщившись, заявив, що, гостя в Бурані минулий раз, склав останнє у своєму житті вірш. Чомусь це підстьобнуло мою фантазію: відокремлена вілла, мальовничий ландшафт, прозріння мого приятеля; опинившись на мисі і наближаючись до вілли, ми почули музику, несподівану серед античного пейзажу ... не благородні плейелевскіе клавікорди [5], як в романі, а щось, дуже недоречно приводить на розум валлійська каплицю. Сподіваюся, ця фісгармонія збереглася. Вона теж багато чого мені підказала.

У ті дні чужаки - навіть греки - були на острові великою рідкістю. Пам'ятаю, до нас з Денисом примчав хлопчина, поспішаючи повідомити, що з афінського пароплава зійшов якийсь англієць, - і ми, як два Лівінгстона, вирушили вітати співвітчизника, який відвідав наш пустельний острів. Іншим разом приїхав Кацімбаліс, «марусскій колос» Генрі Міллера [6], і ми поспішили засвідчити йому повагу. Тодішня Греція зворушливо нагадувала одну велике село.

Нежилу частину Спец воістину населяли примари, правда, безтілесних (і прекрасніше) тих, що я вигадав. Мовчання соснових лісів було, як ніде, нехитро; ніби вічний чистий аркуш, який чекає ноти чи, слова. Там ви переставали відчувати протягом часу, були присутні при зародженні легенд. Здавалося, вже тут-то ніколи нічого не відбувається; але все ж поруш своєрідну рівновагу - і щось станеться. Місцевий дух-покровитель був родичем тим, який описаний в кращих віршах Малларме - про незримому польоті, про слова, безсилих перед невимовним. Важко передати всі значення тих вражень для мене як письменника. Вони наситили мою душу, закарбувалися в ній глибше, ніж інші спогади про людей і природу Еллади. Я вже усвідомлював, що вхід в багато сфер англійського суспільства мені заборонений. Але найсуворіші заборони у всякого романіста - попереду.

На перший погляд то були безрадісні враження; з ними стикається більшість початківців письменників і художників, які шукають натхнення в Греції. Ми прозвали це почуття неприкаяності, що переходить в апатію, егейської нудьгою. Потрібно бути справжнім творцем, щоб створити щось вартісне серед найчистіших і гармонійно на Землі пейзажів, до того ж розуміючи, що люди, які були їм до пари, перевелися в незапам'ятні часи. Острівна Греція залишається Цирцеей; блукачу художникові слід зволікати тут, якщо він хоче уберегти свою душу.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?