Джонатан Франзен - Поправки

Джонатан Франзен

поправки

З прерії люто настає холодний осінній фронт. Здається, ось-ось станеться щось жахливе. Сонце низько, світло тьмяний, холоне зірка. Безладні пориви вітру, один за іншим. Дерева в тривозі, холоднішає, кінець всій північній світобудови. Дітей в тутешніх дворах немає. На пожовклих газонах довгі тіні. Червоні дуби і білі болотні дуби обсипають жолудевим дощем дахи будинків з виплаченої іпотекою. У порожніх спальнях тремтять подвійні рами. Дзижчить, гикає сушарка для білизни, простуджено гуде садовий пилосос, зріють в паперовому мішку місцеві яблука, пахне бензином, яким Альфред Ламберт, пофарбувавши з ранку плетене садове крісло, промивав кисть.

У цих старечих передмістях Сент-Джуда третій годині дня - час небезпечне. Альфред заворушився в великому синьому кріслі, де дрімав після ланчу. Він виспався, а місцеві новини будуть передавати тільки в п'ять. Два порожніх години - підступна пазуха, розсадник інфекцій. Альфред насилу піднявся на ноги, постояв біля столу для пінг-понгу, гадаючи, куди поділася Инид.

Тривожний дзвін розносився по всьому будинку, але ніхто, крім Альфреда і Инид, його не чув. Сигнал подавало наростаюче занепокоєння. Немов голосно деренчала велика сталева чашка з електричним язичком, яка виганяла школярів на вулицю під час пожежних тренувань. Дзвінок дзвенів вже так давно, що Ламберт перестали сприймати тривожне попередження - адже будь-який звук, надовго повиснувши в повітрі, мало-помалу розкладається на складові частини (так будь-яке слово, на яке витріщаєшся, в результаті розпадається на ланцюжка мертвих букв) - і тепер чули тільки часті удари язичка об металевий резонатор, що не злитий дзвін, а розсип клацань, супроводжуваних пронизливими обертонами; дзвінок дзвенів так давно, що вже просто злився з фоном і ставав чіткий лише в ранні ранкові години, коли один з подружжя Ламберт прокидався, обливаючись потом, і розумів, що дзвінок дзвонить в голові казна-відколи, лунати стільки місяців поспіль, що встиг перетворитися на такий собі метазвук, наростання і затихання якого залежало від сили ударних хвиль, а від більшого чи меншого усвідомлення цього звуку. Усвідомлення особливо загострювалося, коли сама природа впадала в занепокоєння. Тоді Инид і Альфред - вона на колінах в їдальні, висуваючи ящики, він в підвалі, підозріло придивляючись до хиткому столу для пінг-понгу, - відчували, що нерви ось-ось лопнуть від тривоги.

Зараз занепокоєння викликали купони, що лежали в ящику поряд з витіюватими свічками осінніх відтінків. Стопка купонів була перехоплена гумкою, і Инид раптом зрозуміла, що термін дії більшості з них (а адже дату, як правило, обводили червоним) закінчився місяці і навіть роки тому, що сотня з гаком купонів, що обіцяли в сукупності знижки більш ніж на шістдесят доларів (сто двадцять в Чілтсвільском супермаркеті, де знижки подвоювали), знецінилася. Тілекс, шістдесят центів знижки. Екседріна, цілий долар. Термін дії не просто закінчився - він давно відійшов в минуле. Сигнал тривоги дзвенів багато років.

Инид пхнув купони назад до свічок і засунула ящик. Взагалі-то вона шукала рекомендований лист, доставлене кілька днів тому. Альфред почув, як листоноша постукав у двері, і закричав: «Инид! Инид! », Та так голосно, що не почув у відповідь крику:« Я відкрию, Ал! »Чоловік продовжував кличе її ім'я, неухильно наближаючись, а оскільки лист був з корпорації« Аксон »(Іст-Індастріал-Серпентайн, 24, Швенксвіль, Пенсільванія) і в ситуації з «аксон» були нюанси, про які відала лише Инид, а Альфреду краще б про них не знати, вона швиденько сховала лист десь неподалік від вхідних дверей. Альфред якраз вибрався з підвалу, заревів, точно землерийна машина: «Инид, хтось стукає в двері!», І вона буквально завищали у відповідь: «Листоноша! Листоноша! », А він тільки головою похитав, не знаючи, що до чого.

Инид твердо знала, що в голові давно б прояснилося, якщо б не треба було кожні п'ять хвилин перевіряти, чим зайнятий Альфред. Як вона не старалася, їй не вдавалося вдихнути в чоловіка інтерес до життя. Якщо вона вмовляла його знову зайнятися своїми залізяками, він дивився на неї, як на божевільну. Якщо пропонувала привести в порядок двір, він відповідав, що у нього болять ноги. Якщо нагадувала, що у всіх знайомих є хобі (Дейв Шумперт возився з кольоровим склом, Кербі Рут будував витончені будиночки для сивих в'юрків, Чак Мейснер щогодини перевіряв курс своїх акцій), Альфред реагував так, немов вона норовила відвернути його від головної праці всього життя. Від якого такого головного праці? Фарбування меблів на веранді? З плетеним диваном він Колупаєв зі Дня праці. [1] Пам'ятається, коли минулого разу брався за фарби, він впорався з цим диваном за дві години. Тепер же день за днем ​​відправлявся в майстерню, а коли через місяць Инид ризикнула проінспектувати роботу, з'ясувалося, що у дивана пофарбовані тільки ніжки.

Альфред зустрів її непривітно. Сказав, кисть пересохла, тому робота і затягнулася. І стару фарбу з прутів здирати - все одно що знімати шкірку з брусниці. Ще він бурчав на цвіркунів. Инид почала задихатися - немає від злості, зрозуміло, від запаху бензину, від задушливої ​​вогкості в майстерні (пахло сечею - нісенітниця якась, звідки тут сеча ?!). Вона поспішила нагору, пошукати лист з «Аксон».

Шість днів на тиждень поштові відправлення фунтами сипалися в щілину парадних дверей, а оскільки неприпустимо, щоб в холі громадилися якісь випадкові предмети - жити належало так, немов у будинку ніхто і не живе, - Инид постійно вела нелегку боротьбу. Вона не уявляла себе партизаном, але більше за все справа скидалося на партизанські дії. Вдень вона передислокувала матчастину, іноді лише на крок випереджаючи урядові сили. Вечорами, влаштувавшись під чарівним, хоча і надто тьмяним бра за надто маленьким кухонним столиком, вона здійснювала вилазки: оплачувала рахунки, зводила баланс за чековими книжками, намагалася розшифрувати паперу медичного страхування і ламала собі голову над грізним третім повідомленням з медичної лабораторії, які вимагали негайної сплати 22 центів, хоча далі слідував підсумок $ 0,00, тобто виходило, що вона нічого не винна, до того ж в повідомленні не було ніяких банківських реквізитів. Перше і друге повідомлення іноді кудись зникали, а з огляду на, в яких важких умовах Инид вела військові дії, нема чого дивуватися, що вона дуже смутно пригадувала, куди засунула сповіщення. Найбільш імовірним місцем представлявся шафу у вітальні, але урядові сили в особі Альфреда, розташувавшись перед телевізором, слухали новини на такий гучності, яка навіть йому заважала заснути, та ще для чогось включали все лампи у вітальні, а відкривати при ньому дверцята шафи було ризиковано, того гляди купою виваляться каталоги, журнали «Гарний будинок» і розрізнені звіти «Меррілл Лінч», [2] і гнів Альфреда буде жахливий. Можливо, повідомлень в шафі зовсім і немає, оскільки урядові сили час від часу здійснювали нальоти на склади Инид, погрожуючи «викинути геть» всі папери, якщо вона їх не розбере, а у неї стільки сил йшло на запобігання подібних рейдів, що на розбирання документів вже не вистачало енергії, а в постійних вимушених міграціях і депортації були втрачені останні сліди порядку, так що в якомусь пластиковому нордстромовском пакеті з напіввідірваної ручкою, запхати за гірку пожовклих мережив, накопичувалася вся жалюгідна мішанина безпритульного біженського існування: наприклад, розрізнені номери «домоведення», чорно-білі знімки Инид сорокових років, вицвілі рецепти на висококислотних папері (неодмінний інгредієнт - зів'ялий латук), поточні рахунки за газ і телефон, докладний перший повідомлення з медичної лабораторії, в якому пацієнтів просили надалі не звертати уваги на рахунки, які перевищують п'ятдесяти центів, безкоштовна фотографія Инид і Альфреда на круїзному пароплаві - обидва в парео, попивають якийсь напій з половинок кокосового горіха - і останньому е вцілілі копії свідоцтв про народження двох з дітей.

Хоча офіційно противником Инид вважався Альфред, насправді в партизана її перетворив будинок, який захопив у полон обох подружжя. Обстановка сама по собі не допускала безладу. Стільці і столи від Етана Аллена. На передньому плані - «Спод енд Уотерфорд». [3] Неодмінні фікуси, неодмінна Норфолкська сосна. На скляному кавовому столику віялом розкладені номера «Архітектурного дайджесту». Туристичні трофеї - китайська емаль, віденська музична шкатулка, яку Инид з почуття обов'язку і співчуття часом заводила і піднімала кришку. Звучав мотив «Странніков в ночі». [4]

На жаль, у Инид бракувало характеру, щоб утримувати в порядку таку махину, а у Альфреда бракувало витримки. Виявивши сліди партизанських дій - скажімо, ледь не спіткнувшись об нордстромовскій пакет, що валявся серед білого дня на підвальній сходах, - Альфред вибухав лютими криками, але то були крики уряду, яке вже не править. Останнім часом Альфред унадився сенсу клацати на своєму калькуляторі колонки восьмизначних чисел: наприклад, п'ять разів вираховував соціальні відрахування від зарплати прибиральниці, отримав чотири різних результату і нарешті, знемагаючи, прийняв той результат ($ 635,78), який випадково вискочив двічі (правильна цифра - $ 70). Инид здійснила нічний наліт на зберігалися у Альфреда папки і витягла з них податкові бланки, що могло б істотно підвищити ефективність ведення домашнього господарства, якщо б і бланки не догодили в нордстромовскій пакет разом зі старими номерами «домоведення», які підступно приховали ці нагальні документи, і чергова поразка призвело до того, що прибиральниця сама заповнила податкові форми, а Инид просто виписала їй чек. Альфред ж тільки хитав головою, не розуміючи, що до чого.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?