Еріх Ремарк - Станція на горизонті

Еріх Марія Ремарк

Станція на горизонті

Кай раптом зловив себе на думці, що вже цілий рік не живе вдома, в краю, де пройшла його юність, і серед людей, з якими разом ріс. Всякий раз, коли він повертався сюди, то він знайшов їх такими ж, якими залишив, - графиню Гест з її пристрастю до лимонному печінкою і романтичної музики, сивочолого пана фон Круа, брата і сестру Хольгерсен. Тільки юна Барбара тепер вже не дитина, як тоді.

Все по-старому сиділи на терасі перед панським будинком. Двері в музичну вітальню були відкриті - вважалося, що музика укупі з осінніми враженнями налаштовує на особливий лад. Парк з в'янучої листям служив для цього хорошим фоном. Тим тепліше буде потім атмосфера за вечерею - помірні просторікування на тему тлінність покращують апетит.

Життя тут йшла спокійна і осіла, в близькості до землі, підвладна порами року і заснована на злободенних календарних події, - важливіше було думати про сівбу та врожаї, ніж про серце. Один жив, як інший, великої різниці не було, тут знали один одного дуже давно, щоб хтось міг ще чимось здивувати, а тому вважали за краще зустрічатися на нейтральній грунті розумних практичних справ. Ніхто не нарікав, що через невеликі проміжки часу життя нескінченно повторюється, і ніхто не здогадувався, наскільки розкладає постійне близьке сусідство, породжуючи замість живого інтересу балакучу нудьгу.

Вітер підлягає копошився і шумів у верхівках платанів і часом заглушав музику. За деревами палахкотіли запізнілі зірниці.

Кая охопило занепокоєння, він раптово відчув, що поки він сидить тут, наполовину байдужий, хвилини і секунди його життя безповоротно витікають; десь між тим беззвучно котить потік Часу, загадковий і лякаючий в своєму нестримному примарному ковзанні, невпинний, як невблаганно тече з рани кров.

Він більше не міг це винести - під якимось пристойним приводом попрощався і пішов до стаєнь, щоб вивести свою кінь і поскакати через пустку до себе додому.

У теплому напівтемряві, де запах соломи змішувався з диханням тварин, між кіньми лежала його собака - сіро-блакитний дог на прізвисько Фрут. Почувши його кроки, вона схопилася і з гучним гавкотом рішуче кинулася назустріч.

У дворі гавкіт перейшов в радісне попискування. Кай насторожився.

В отворі дверей стояла юна Барбара.

- Мені теж хочеться, Кай, проїхатися з вами, - вигукнула вона, - вже дуже вечір відповідний. За пусткою все ще нависає гроза.

Вона притулилася до денників і дивилася на нього. У темряві конюшні особа її залишалося затіненим, ледь вимальовувалися рот і лоб - щось розпливчасто-бліде і темне, дивно вабить. Слабке світло з вікон відбивався в її очах.

Кай бачив: щось тягне її звідси, але вона і сама ще про це не здогадується. Вона пішла за ним, думаючи, ніби хоче просто покататися верхи, проте тут було замішано щось більше.

У тісноті, між тілами тварин, між гладкою шкірою коня і світлою шерстю притиснути до нього собаки, серед стукоту переступають копит, тихого сопіння і брязкіт ланцюгів, він взяв її за руки і проникливо сказав:

- Барбара, кожен раз, коли я їхав і повертався, я помічав, як ви підросли, і було так чудово побачити вас знову. Повірте, ви не повинні нікуди звідси їхати, ваше місце тут, в цьому панському будинку з його платанами і липами, з кіньми і собаками. Людина повинна або взагалі не їхати, або взагалі не повертатися, адже після повернення ніколи не знаходиш того, що залишив, і впадаєш в розлад з собою. Ви, Барбара, повинні залишатися тут, серед цієї тиші, щоб жити самодостатньою життям і виконувати її нехитрі вимоги.

Її руки, які він тримав у своїх, здригнулися. Вона нічого не відповіла. Мовчання між ними зростало, згущуючись в очікування.

Кай розбив його, не давши перетворитися на щось значне:

- Давайте, Барбара, осідлаємо вашу кобилу ...

Вони їхали поруч. За парком починалися луги і ріллі, між ними притулилася село, далі йшла пустку з березами, заростями ялівцю і рунічними камінням. Горизонт був затягнутий хмарами. Їх темну завісу прорізали звивисті жили блискавиць. Коні підняли голови. Вітер, що затаївся біля лісу, раптово увірвався в тихий вечір.

- Але ж ви знову хочете поїхати, Кай?

- Не знаю, можливо. - Кай швидко пригнувся в сідлі і знову випростався. - Можливо, Барбара.

Вони поскакали швидше. Дорога вела вгору, на височину. Звідти відкривався вид вдалину. Кай і Барбара притримали коней. Пагорб був оточений тінями, вони скрадались серед кущів і каменів. А за ними, темна і горбиста, розтікалася пустку.

Зірниці стали яскравіше. В їх оманливе світі щоразу, як бачення, вихоплені з пітьми, поставала на обрії село. В яскравих спалахах виразно виднілися ряди дахів і невисока світла башта, яка то спалахувала, то гасла, немов все провалювалося в прірву. Ця картина, що промайнула за якусь секунду, була схожа на далекий міраж, на дивну галюцинацію, - адже зміну світла і темряви не супроводжував гуркіт грому.

Полотно залізниці прямою лінією перерізало ландшафт. Його рейки бігли по шпалах, як привабливу, чарівна обіцянку, ставали матово-сріблястими і десь зовсім далеко зливалися в одну фосфоресцируют точку.

«Вони тікають в нескінченність», - подумав Кай. Спина коні під ним рівномірно піднімалася і опускалася, довгий і далекий, тягнувся кудись рейковий шлях. Кай крикнув Барбарі:

- притримає коней, зараз повинен пройти поїзд ...

По землі пройшла дрож, в глибині її наростав гул. Провід на залізничного насипу раптом задзвеніли металом і заспівали високим голосом, змагаючись з гуркотом, що дедалі посилювався; по рівнині, взблесківая, побігла ланцюжок сигнальних ліхтарів, немов нитку з застиглих крапель блискавки; безшумно піднявся сигнальне крило семафорної щогли. Над рейками, спалахнули вогні локомотива і погнали перед собою широке пляма блідого світла: повз глядачів пронісся експрес - низка довгих, яскраво освітлених вагонів, у вікнах видніються люди, ось хтось притиснувся до скла - чоловік, жінка? Поїзд промчав повз, над пусткою вже строкато замиготіли його задні вогні, і гул рейок став стихати.

Кай спокійно сидів в сідлі, натягнувши поводи. Немов комета, пролетів крізь ландшафт світиться острів, невідомо звідки взявся і невідомо де сховався, і в ньому були люди, які за кілька годин до того випадково зійшлися разом, а кількома годинами пізніше поспішать розійтися, - фрахт людських доль, що летів крізь темряву в освітлених купе, а за ними вихором котився клубок таємниць, звертаючись в фантастичний спокуса, - над краями рівнини, з хмар і тіней, з ночі і землі, здавалося, звучать голоси, плутані і збивають з пантелику, море, прибій, що накочувався хвилями і кликав ...

Перший удар грому раскатился над пусткою. Кай випростався. Він посміхнувся Барбарі і взявся за привід її коня.

- Барбара, ви мали рацію, я хочу поїхати, прямо зараз. Будьте здорові, я вдячний вам за прекрасне мгновенье ...

Він пустив поводи і хотів поскакати. Тільки обличчя дівчини ще утримувало його, щось ще треба було сказати, що щось певне і важливе, але воно не вкладалося в слова, не могло себе виразити невпевнено ступають поняттями, проскакувало між ними і тонуло у вирі образів. Похапцем, майже жадібно вхопився він за перше, що підвернулася, і крикнув:

- Я приїду знову ...

Але і це було не до ладу, однак час підтискав, воно ожило, немов кожна упущена хвилина була цілим життям, кінь повернула і била копитом, заразившись нетерпінням, вершника ...

Тут юна Барбара підняла голову і зробила якийсь рух - Кай зрозумів. Він знову повернув шию коня, йому хотілося більшого: під'їхати до дівчини ближче, він знав - вона буде тихо лежати у нього на грудях, але знав також, що слово «ні» поки ще сильніше, затаєні почуття лежали глибоко, в цю кров можна було заронити тривогу, і він приборкав себе за секунду перед тим, як ледь не скипіла хвиля, владно повернув коня, помахав Барбарі рукою і, не відповівши на її погляд, галопом кинувся вниз по схилу, до свого дому. Попереду нього сріблястою лисицею крізь траву летіла собака.

Кай в'їхав у двір, відвів коня в стійло, взявся сам її витирати, але скоро перестав, віддав конюху щітки і попону і піднявся до себе в кімнати.

Там стояли величезні кофри, що пригнічують і владні; окуті металом, зі збитими кутами; вони були потерті і подряпані з усіх боків, зате строкато обліплені ярликами і наклейками готелів, кожен ярлик - станція, низка днів, взблеснувшіх, як чайки, спогад ... На ребрі одного кофра, переходячи з одного боку на іншу, характерний ярлик готелю «Мена Хаус »- пальми, пустеля, піраміди, шиферно-сірий Ніл, військовий оркестр, який грає перед їдальнею для пастухів, майданчики для гольфу Хелуанського гранд-готелю, заходи сонця за Асуаном; готель «Водоспад» - поїздка на повільною гарби прямо в небо нефритового кольору; а он там наклейка готелю «Галле Фейс» в Коломбо, де прибій добризгівал майже до вікон і де в залі мавританського стилю, наповненому дзижчанням вентиляторів, безмовно стояли за колонами два десятка боїв-індійців у всьому білому, чекаючи наказу самотнього гостя принести йому содової і зелених сигар; гранд-готель «Гардоне» з його пішло-чепурні видом на озеро Гарда - поїздка на моторному човні крізь вируючу піну і сонячне світло, Мод і вечори в Сан-Віджіліо; коричнева багажна квитанція залізниці в Андах - лазіння по скелях і карабканье через прірви в Кордильєрах, на одній зі станцій - індіанський дитина, ще зворушливо безпорадний в рухах, який дивився з надто просторого пончо приголомшливими очима столітнього старця; митні штампи Буенос-Айреса, Ріо - ночі під тропічної місяцем, овіяні пасат, американка і негр з пароплавного оркестру; готелі «Медан», «Палас», «Гранд-Орієнт», «Притулок чужинця» - яванське високогір'ї, бронзові дівчата і ніч безперервно гучний передзвін тисяч гамеланов note 1 ... Кожна наклейка була минулим, кожна ставала тепер майбутнім, закликом знову зануритися в життя . Ці громіздкі кофри, дерево, латунь і шкіра, великі, незграбні і незграбні, - вночі в садибі посеред пустки вони були радіопередавачі зовнішнього світу, антенами буття, а їх строкаті побляклі наклейки випромінювали мелодію чужини.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?