Євген Примаков - Зустрічі на перехрестях

Євген Максимович Примаков

Зустрічі на перехрестях

Рідним і друзям - пішли і живим - присвячується ця книга

Книга не замислювалася як автобіографія, так як я був далекий від того, щоб зробити її автора якимсь героєм розповіді. Проте - нікуди не дінешся - я був учасником багатьох з описуваних подій і пропускав їх через своє бачення. Ця книга - і не історичне дослідження, хоча в ній розглянуті події та процеси, без оцінки яких неможливо зрозуміти історію Росії кінця другого тисячоліття аж до нинішнього часу.

У цій книзі я хотів показати багатошаровість російської політичному і громадському житті.

Нехай читач розсудить, хто був правий, а хто ні в складних перипетіях, через які проходила Росії на порозі XXI століття.

Думаю, що актуальність цілого ряду проблем, піднятих в книзі, не притупилася. Буду радий, якщо вона виявиться корисною. І якщо у моєї книги з'являться ті, хто її критикують, то я уважно вдуматися в цю критику.

Не сумніваюся, що змістом книги в найбільшою мірою відповідає її назва «Зустрічі на перехрестях» - зустрічі з подіями, людьми, долею нема на рівній дорозі, а на перехрестях довгого життя.

ведений долею

Мене по життю вела доля, не тільки визначаючи той чи інший зсув, поворот, перехід в іншу якість, але відводячи в бік від різних капканів і пасток. Згадуючи своє минуле, особливо дитинство і юність, переконуюся в цьому все більше. Як писав Сергій Єсенін: «Обличчям до обличчя обличчя не побачити. Велике бачиться на відстані ».

Чи вірю в божественне приречення? Думаю, що існує Вища початок у життя. Вищий інтелект, Вища справедливість. Упевнений, що тим, хто приносить добро, зарахується. Тому, хто поступає погано, життя помститься.

Тбілісі, 1937 рік. Навколо повалилися практично всі, з ким моя мама - Примакова Ганна Яківна, лікар за фахом, - дружила, зустрічалася, водила знайомство. Маминого брата, теж лікаря-гінеколога, заарештували в Баку і, як стало відомо пізніше, етапували в Тбілісі, де розстріляли. Він був далекий від політики. Мені стало відомо через багато років, що головним «речовим доказом» його приналежності до «антирадянської групі» був знайдений під час обшуку юнкерский кортик - Олександр Якович кілька місяців перед революцією був в Юнкер.

У мами було багато братів і сестер, але всі вони, за винятком Олександра Яковича і моєї улюбленої тітки Фані, померли - один брат загинув в Російсько-японську війну, інший, повернувшись з фронту, помер від сухот. Моя тітка стала дружиною відомого доктора Д.А. Киршенблат. Професор, який отримав ступінь в Берлінському університеті, він був блискучим терапевтом - улюбленцем всього Тбілісі. У нього було троє синів - двоє старших від рано померлої дружини. Один з них - Міша, теж лікар і полум'яний більшовик, - був директором Тбіліського інституту швидкої допомоги, однією з великих лікарень в місті. Одного разу з Єревана привезли тіло першого секретаря ЦК компартії Вірменії Ханджян. Від Михайла Давидовича зажадали дати висновок про самогубство. Він гнівно відкинув цю пропозицію і був заарештований, а потім розстріляний.

В гучні тбіліські ночі шаруділи шини автомобіля, зупиняється у того чи іншого будинку. Ленінградська вулиця, на якій ми жили, невелика - довжиною метрів сто п'ятдесят, всього 13 будинків. Тому все трагедії відбувалися на очах у всіх. У будинку номер 5 жив Лева Куліджанов, що став згодом великим кінорежисером. Його кінофільми «Будинок, в якому я живу», «Коли дерева були великими», екранізація Достоєвського увійшли в класичний фонд радянського кіно. А тоді, в 1937 році, ми - пацани (він був старший за нас на п'ять років юрмилися під його вікном в бельетажі. Ходили чутки (звичайно, лише чутки), що його мама при арешті відстрілювалась. З якого пістолета - нас цікавило головним чином цей питання, - з браунінга? "щось на зразок цього», - відповідав вже не в перший раз Лева.

Я у матері єдиний. Вона народила мене вже у віці і жила мною. Важко уявити, як переламалася б моя доля, якби її заарештували.

Як я реагував на те, що відбувалося? Деякі представники мого покоління запевняють, що навіть в «щенячому віці» все розуміли. Я не належав до числа «ясновидців». Коли почув, що заарештували заступника голови Раднаркому Грузії Ілюшина, з дружиною якого мама спочатку зустрічалася як з пацієнткою, а потім здружилася, взяв ножиці і порізав на дрібні шматки шкіряну кобуру і портупею, яку він мені подарував на день народження.

Але все-таки маму побічно зачепив трагічний тридцять сьомий. Вона працювала в Залізничній лікарні і була, як говорили, чудовим акушером-гінекологом. Але її звідти попросили, і вона не без зусиль знайшла роботу в жіночій консультації Тбіліського прядильно-трикотажного комбінату. Залишалася там єдиним лікарем безперервно тридцять п'ять років. Комбінат перебував далеко від центру міста, а під час війни мама ще взяла і другу роботу - в іншому кінці Тбілісі. Приходила додому ввечері, виснажена до межі. Вона дуже багато працювала заради того, щоб я був нагодований і одягнений в той нелегкий для всіх воєнний час.

Мама була далека від політики, ніколи не перебувала ні в яких партіях, що не вимовляла запальних промов, не любила навіть підтримувати розмову на політичні теми. Але це зовсім не означало її політичної інфантильності.

Однак така розмова з матір'ю був винятком. У неї, я впевнений, був багатий внутрішній світ, але саме внутрішній. Вона не ділилася їм ні з ким, в тому числі зі мною. Може бути, оберігала мене. Думаю навіть, що не тільки оберігала, так як при всіх своїх сумнівах і неприязні до чого відбувалося країну любила однозначно і поза всяким сумнівом. Вона вважалася з моїм внутрішнім настроєм. У всякому разі, була задоволена, коли я став комсомольцем, а потім і членом партії.

Її любили працівниці, поважали і побоювалися керівники комбінату - вона не соромилася в виразах, якщо вагітних жінок не відпускали в покладений відпустку або ставили в третю зміну. Я дізнався про все це з прощальних слів на похоронах матері 19 грудня 1972 року - в останню путь її проводжав майже весь Тбіліський прядильно-трикотажний комбінат.

Жили ми в спільній квартирі без елементарних зручностей, в чотирнадцятиметрової кімнаті. Цілими днями я з хлопцями пропадав на вулиці. Закінчивши сім класів, оголосив не на жарт стривоженої матері: «Їду з друзями надходити в Бакинське військово-морське підготовче училище». На боязке мамине «може бути, передумаєш, адже в Тбілісі є Нахимівське училище» була відповідь: «Я так вирішив. А Нахимівське училище підпорядковується Наркомпросу, а не Міністерству оборони. У них навіть замість стрічок на безкозирках куций бант ».

Зараз, коли уявляю собі у всій красі безапеляційність тодішніх своїх вчинків і при цьому без прагнення зрозуміти маму, стає сумно.

Навчався я добре, найбільше любив математику, історію, літературу. Викладачі в російських загальноосвітніх школах в Тбілісі були дуже сильні. Їм, особливо моєї доброї першій вчительці Ользі Вакуловне ПРІХНО, математику - блискучому педагогу Пармену Засімовічу Кукава, та й іншим пребагато зобов'язаний. Випускники тбіліських шкіл абсолютно на рівних і в той час без всякого блату витримували конкурсні іспити в престижні московські інститути. Серед них був і я, поступово в 1948 році в Московський інститут сходознавства. Але про це пізніше.

У воєнні роки, однак, учні в школі далеко не весь час віддавали навчанні. У вечірню третю зміну не раз гасла лампочка (як правило, в класі вона була одна). Секрет був простий - вкручені нами в патрон з мокрою промокашкою лампочка переставала світити, як тільки промокашка висихала. Урок припинявся, а нам було куди піти. В кінотеатрах крутили кінофільми - ми знали їх напам'ять, особливо киносборники, складені в тому числі з фронтових стрічок. А пісню, яку прекрасно виконувала Окуневський, зі словами:

Ніч над Белградом тиха вийшла на зміну дня.
Пам'ятаєш, як яскраво спалахував лютий промінь вогню ...
Полум'я гніву горить у грудях.
Полум'я гніву, в похід нас веди.
У бій, слов'яни, - зоря попереду ... -

співали на тбіліських вулицях і російські, і грузини, і вірмени, і євреї. Таким був Тбілісі.

Може бути, мама внутрішньо погодилася на мій вступ в Бакинське училище ще й тому, що не встигла охолонути від пережитого. Я і троє моїх друзів вирішили помститися завуча Раїсі Павлівні, яка, на нашу думку, зробила найбільшу несправедливість, поставивши багатьом двійки, «щоб не кортіло шуміти на уроці». «Обурені», ми вибили скло у вікні її будинку. На наступний день було викрито - виявляється, нас бачили походжав ввечері близько нещасливого вікна. Ми, як і годиться, спочатку оглянули місцевість, а потім приступили до виконання. Викликали батьків. Мама рідко бувала в школі, але за викликом стала відразу - Раїса Павлівна вчилася з нею в одній гімназії. У мене горіло обличчя від вперше отриманої маминої ляпаси. Ми з хлопцями вирішили бігти на фронт, але нас спіймали на вокзалі. Усіх чотирьох виключили зі школи, і по вирішенню міського відділу народної освіти ми здавали іспити вже в іншій школі.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?