Філософія Стругацьких

літературознавець Ілля Кукулін розповів Arzamas про те, як автори «Важко бути богом» міркували про тоталітаризм, суспільстві споживання, кризу Просвітництва і як вони розчарувалися в прогрессистской утопії

записав Кирило пуголовків

Аркадій і Борис Стругацькі.1965 рік

Відповідь на питання, чи були Аркадій і Борис Стругацькі шістдесятниками, залежить від того, як ми визначимо це поняття і наскільки будемо співвідноситися з міфологізованих чином «шістдесятника» з публіцистики 90-х або, наприклад, з дуже узагальненим по необхідності чином з книги Вайля і Гениса. Міфологізований образ складався з бороди, светри і гітари. Ще в 1990-і шістдесятників звинувачували в лицемірстві і в соціальній пасивності - на мій погляд, часто перегинаючи палицю. Можна вважати вслід Вайлю і Геніс, що шістдесятники - це певний світогляд: оптимістичний, іронічно забарвлене, набагато більш відкрите в порівнянні зі сталінським часом, але поверхневе в своїх знаннях про «зовнішньому» світі. Зараз стає зрозуміло, що шістдесятники були дуже різними, серед них були представники сильно контрастують один з одним ідейних і естетичних течій.

Особливість конкретно цих братів-співавторів полягала в незвично широкому культурному кругозір, який з самого початку сильно відрізнявся від кругозору середнього радянського письменника. (Багато в чому своєї ранньої начитаністю вони були зобов'язані сім'ї: їх батько Натан Стругацький (1892-1942) був видатним партійним функціонером і одночасно мистецтвознавцем, в 1937 році він дивом уникнув арешту і відбувся виключенням з партії і перекладом з поста завідувача крайовим управлінням мистецтв в Сталінграді на місце бібліотекаря в ленінградської Публічній бібліотеці ім. М. Є. Салтикова-Щедріна.) Звичайно, фантасти в СРСР в основному і так знали дещо про публікації західних колег, хоча б про перекладної фантастики 1920-х типу Едгара Берроуза, не кажучи вже про Уеллсі, і цим вони відрізнялися від більшості радянських авторів, яким ні Анатоль Франс, ні Томас Манн були просто не потрібні (попри всі застереження про відмінності в рівні між Манном, Франсом і Е. Берроуз). Але Стругацькі, що вже набагато менш тривіально для СРСР 1940-1970-х років, добре знали мови: обидва - англійська, а Аркадій - ще і японський. У них обох був виражений інтерес до західноєвропейських літератур та культур, що далеко виходить за межі професійного звернення до зразків іншомовної фантастики в характерному радянському жанрі «прочитай і зроби схоже, але ідеологічно витримано». Аркадій Натанович перекладав для друку Кобо Абе та інших японських письменників, а «для себе» Джона Бойнтона Прістлі і Кіплінга - у останнього він брав для перекладу не загальновідомі в СРСР твори колоніальної тематики, а роман про закриту чоловічій школі «СТАЛКОМ і компанія». Прийнято думати, що ім'я головного героя вплинуло на назву «сталкер», яке, втім, сходить до англійського дієслова, що означає «підглядати», що цілком узгоджується з сюжетом роману Стругацьких. Мабуть, уже в кінці 50-х або на початку 60-х Стругацькі прочитали «1984» Орвелла, і це знання теж було нехарактерним для радянських людей, навіть опозиційно налаштованих, - Оруелл в самвидаві поширився пізніше.

Крім того, вони взагалі були людьми нетривіально допитливими і думали про феномени, що не пояснювалися позитивістської наукою. У мемуарній книзі «Коментарі до пройденого» Борис Стругацький згадував, що ще в шкільні роки дізнався про експерименти по трансформації свідомості за допомогою пейотля. Всі ці «неправильні» пізнання підточували зсередини будь-яку можливу прихильність письменників до готової ідеології. І в кінці кінців підточили: перші роботи Аркадія Стругацького були ще ідеологічно абсолютно радянськими, але потім в написаних у співавторстві творах вони вже стали все більше і більше емансипуються радянських стереотипів.

Поєдинок.Фотографія Всеволода Тарасевича.1963 рік

Спочатку брати поділяли характерні для шістдесятників (не тільки в СРСР, а й на Заході) оптимізм і віру в соціальний прогрес. Але на тлі інших радянських підцензурних письменників їх виділяло прагнення постійно задаватися питаннями: «Якщо ми оптимісти, то на якій підставі? У що саме ми віримо? Що таке "світле майбутнє", до якого ми повинні прийти? Які відносини будуть між людьми в цей час? »Інакше кажучи, їхня віра в прогрес була відрефлексувати. Саме це прагнення відповісти на «останні питання», багато в чому табуйовані в радянському світі, довгий час викликало величезний читацький інтерес і пильна, гостре, не завжди доброзичливе увагу радянської критики.

Говорячи ще точніше, Стругацькі завжди припускали можливість альтернативи прогресивному майбутньому, і ця альтернатива маячила за спиною і у них, і у їх молодих читачів - сталінізм. Стругацькі розуміли, що сталінізм - це не просто неприємний перерву в історії, який треба подолати, або травма, яку треба залікувати. Вони досить швидко - ще в повісті «Важко бути богом», тобто в 1963 році, - усвідомили, що тоталітарні режими XX століття, сталінізм і гітлеризм, - це альтернативний варіант розвитку європейського Просвітництва, який не обіцяє нічого хорошого.

Історія в 1930-1950-і роки розвивалася таким чином, що самі різні люди стали думати про долі традиції Просвітництва. Коли в Європі і Америці побачили розвиток тоталітарних рухів, інтелектуали поступово все більше стали думати про те, чи не йдеться про занепад Просвітництва, якщо так, то чому ця традиція закінчується, а якщо ні, не закінчується, то чому спадщина цієї епохи немов би розкололося? Чи можна вважати, що ідеали Просвітництва дискредитовані або що розвиток ідей Просвітництва, що почалося в XVIII столітті, має тепер стати іншим? Ці питання ставили і вирішували люди в діапазоні від Манеса Шпербера до Джорджа Оруелла. Філософи Макс Хоркхаймер і Теодор Адорно в 1944 році, втікши від нацистського режиму і Другої світової війни в США, написали «Діалектика Просвітництва» - книгу, в якій припустили, що з спадщиною Просвітництва всюди негаразд. У Радянському Союзі криза ідей Просвітництва спочатку відкрили непідцензурні письменники: Аркадій Белінко (роман «Черновик почуттів», 1943), Ян Сатуновскій, навіть, можливо, Данило Андрєєв з його визионерством і радянським окультизмом. У публічному просторі про це стали говорити в 1950-ті, хоча, зрозуміло, натяками. Перше майже відкрите висловлювання про кризу ідей Просвітництва - це вірш Павла Антокольського «Ієронім Босх» : В ньому XX століття описаний як Нове Середньовіччя, причому без будь-якої радості, як це було зроблено у відповідній книзі Бердяєва , А з відчуттям того, що це неминуча і дуже невесела реальність.

Стругацькі обговорювали проблему кризи традицій Просвітництва настільки послідовно, наскільки це було можливо в радянській підцензурної літературі. Завдяки тому, що вони писали фантастику, вони могли використовувати прийоми літератури модернізму: у них були і скачки оповідного часу, і аналіз складнощів і дивацтв людської особистості - досить почитати «Равлика на схилі» з її «діалогічного» композицією, складеної з двох сюжетів, з її безліччю невмотивованих подій.

Ймовірно, остаточно Стругацькі перестали бути оптимістами під час написання «Важко бути богом» - і це зазначено в спогадах Бориса Стругацького. Стругацький-молодший ретроспективно пояснював цей роман як пряму реакцію на зустрічі Хрущова з інтелігенцією 1962 року народження, які брати-співавтори сприйняли як реванш неосталіністських сил. Оптимістами вони більше не були. Песимістами вони не стали, швидше за стоїками - але до самої смерті Аркадія Стругацького в 1991 році мрачнел все більше.

На офіційній зустрічі керівництва партії з творчою інтелігенцією в Кремлі.1963 рік

Микита Хрущов виступає з різкою критикою на адресу поета Андрія Вознесенського і пропонує йому емігрувати з країни.

Ранні Стругацькі з ентузіазмом описували людей майбутнього як кілька ідеалізованих молодих вчених 1950-х років, в дусі Василя Аксьонова, - це дуже видно в «Країні багрових хмар» (1952-1957). В «Важко бути богом» ставиться досить похмурий питання: «Ну да, люди майбутнього будуть схожі на сучасних молодих вчених і цим хороші. А толку-то? »Тому що прекрасний Антон, він же дон Румата, потрапляє в жахливий світ, в якому може бути тільки прогресором, тобто не вести за собою людей, щось їм пояснюючи, а лише таємно впливати на владу.

Крім спадщини тоталітаризму, письменників хвилювало сучасне конформистское суспільство споживання (нехай і в його радянському ізвод) - інакше кажучи, питання, наскільки торжество обивательського, «одновимірної» способу життя підточує або навіть блокує розвиток Просвітництва. Але і цю тему Стругацькі розробляли, постійно пам'ятаючи про тоталітаризм. Головний герой роману «Хижі речі століття» (1964) потрапляє в вигадане держава, бачить пересувний книжковий кіоск і купує три томи «Історії фашизму». І кумедна міщанка, дочка господині, у якої цей персонаж знімає квартиру, запитує: «Навіщо вам ці книги? Ви що, фашист? »Звичайно, це знаковий діалог - про те, що про спадщину тоталітаризму не можна забувати, інакше буде торжество тваринного початку, з якого можна вирватися тільки за допомогою наркотику - у Стругацьких він не хімічний, а електромагнітний.

В лабораторії.Фотографія Всеволода Тарасевича.1970 рік

Чим далі розвивалося радянське суспільство, тим більше Стругацькі усвідомлювали небезпеки, закладені в культі прогресу. І це дуже добре видно на підставі їх останнього, що залишився ненаписаною роману, який недавно розібрав Марк Липовецький:

Дослідник робить висновок:

Тепер я хотів би продовжити і, може бути, ускладнити думка Липовецького.

Одним з найголовніших для Стругацьких було питання про відносини інтелігенції і влади - поряд з питанням про спадщину Просвітництва. Стругацьких дуже хвилювало, яким чином можливо ідейний вплив на владу в суспільстві без відкритих публічних інститутів. Вони давали різні варіанти відповіді, намагалися переконати себе, що прогрессорство, таємне вплив на владу може захистити ідеали Просвітництва, але, здається, чим далі, тим менше в це вірили - тому що методи прогресорів не були такими вже просвітницькими. В «Важко бути богом» Румата постійно думає, що того, що відкрито людині XXII століття, жителі Арканара просто не зрозуміють, і ці відомості будуть їм в кращому випадку нецікаві, в гіршому - небезпечні. Уже в цій повісті Стругацькі самі помітили, що прогрессорство передбачає заняття елітістскіх, недемократичною позиції - але вимушено, тому що інакше в описаному ними суспільстві неможливо.

Одночасно брати-письменники в своїх романах досліджували альтернативи: чи можливо ще якесь рішення проблем, що накопичилися соціальних протиріч в суспільстві, крім прогрессорства. Наприклад, в романі «Бридкі лебеді» дуже позитивно описаний молодіжний бунт. Він настільки переконливий, що здається списаним з паризьких подій травня 1968, хоча роман начебто був написаний на рік раніше. Але в пізньому романі «Обтяжені злом» бунтівна молодь, яку там називають «Фловер» (відсилання до хіпі 1960-х, які називали себе «flower children», дітьми квітів), зображена як меланхолійні, мало здатні до соціальної дії ескапісти. У цьому романі Стругацькі стали повертатися до ідеї, висловленої в «Бридких лебедів»: допомогти суспільству в кризовій ситуації може освіту, так як воно - публічний інститут, орієнтований на майбутнє.

Атом невичерпний.Фотографія Всеволода Тарасевича.1970 рік

Розчарування в ідеалах Просвітництва, помітне в ненаписане романі, було не провиною Стругацьких, а скоріше їх бідою. У своїх творах вони описували суспільство, що сполучає риси соціалізму і капіталізму (то, що в 1960-і називали конвергенцією), імена героїв їхніх творів - упереміш слов'янські, англосаксонські і німецькі, в їхньому товаристві є приватна власність і згадуються політичні вибори (наприклад, в «Хижих речах століття») - але ніколи не зустрічаються працюють інститути громадянського суспільства, не описується, наприклад, громадська дискусія з якого-небудь питання. Як мер - так монстр, який пародіює Хрущова ( «Бридкі лебеді»). Якщо є питання, яке турбує суспільство, то про нього суперечки йдуть в основному на рівні чуток ( «Друге нашестя марсіан», ті ж «Лебеді»). Наукова дискусія може бути описана просто захоплююче, як осягнення контрамоціі в повісті «Понеділок починається в суботу», а громадських суперечок немає.

Мені здається, Стругацькі вперлися в питання, який і сьогодні дуже актуальне в Росії: чим прогрессорство, що віддає колоніалізмом, відрізняється від діяльності інтелектуала в відкритому суспільстві? Кордон між ними хистка, але вона є. Інтелектуал може брати участь в гетерогенних суспільствах, які об'єднують для вирішення конкретних завдань людей з різними інтересами і мотивами. Прогрессор - не може. По крайней мере, розкриваючи свої ідеї.

Зараз мені здається неминучим і в той же час кілька прикрих, що ми говоримо про Стругацьких в основному як про соціальні мислителів, а не як про письменників. На мій смак, вони були відмінними стилістами. У них є багато суто літературних знахідок (про це писала, наприклад, Ірина Каспе ). Сприйняття Стругацьких будь-яким читачем - багаторівневе. Їх твори можна читати не тільки як соціальні алегорії, але і як якісну пригодницьку літературу. Так, співавтори, як показує Каспе, із задоволенням працювали з нашим читацьким досвідом читання Дюма і Стівенсона, з колективної інтелігентської пам'яттю про такий читанні. Але для Стругацьких було аксіомою, що фантастика повинна не тільки бути жанром масової культури, а й відповідати на серйозні питання, які хвилюють інтелектуальну частину суспільства.

Про своє відкриття Стругацьких написала Маріетта Чудакова, спочатку не бажала читати радянську фантастичну літературу:

Але в тому-то і справа, що не по таким вже й іншим. Фантастичні сюжети і гротескні образи були іманентні для естетичного мислення Стругацьких і їх соціальних прогнозів - настільки ж, наскільки, наприклад, вони були необхідні для мислення Свіфта, письменника безперечно видатного. Без цих інтелектуально-стилістичних експериментів Стругацькі не могли б міркувати над тим, що «наша» соціальна реальність (СРСР і узагальнений «Захід» 1960-1970-х років) - не єдино можлива. Чи не могли б грати зі звичними образами соціальної реальності і одночасно виявляти їх інваріантні, постійні риси - що завжди буде в тому світі, де живе людина. Наприклад, Стругацькі не могли або, мені здається, скоріше не вважали за потрібне помислити і зобразити світ без інтелектуалів або з працюючими інститутами громадянського суспільства. Варіативність світів передбачає фантастику, але і у фантастики, виявляється, є свої обмеження.

Стругацькі сьогодні видаються мені одночасно і переможцями, і трагічними постатями. Переможцями - тому що їх романи виявилися досвідом успішного спротиву радянському свідомості. Трагічними - тому що в своєму моральному і естетичному протистоянні ця свідомість Стругацькі вперлися в обмеженість соціального мислення, заснованого на ідеї єдино можливого ідеалу, який повинен бути ясний всім і про який годі й дискутувати (згадаємо есе Ісайї Берліна «Прагнення до ідеалу» ). Сучасне суспільство засноване саме що на дискусії про ідеал, без цього і наука розвиватися не може.

Але найважливіше, що, мені здається, потрібно сказати про Стругацьких, - що вони були талантами, якщо можна так висловитися, чи не редукувати себе. Обговорення їх творів і в соціальному, і в естетичному сенсі сьогодні не вимагає ні поблажливості, ні застережень. Далеко не про всіх авторитети радянського часу сьогодні можна так сказати. Може бути, з часом сперечатися з братами-співавторами буде не так цікаво, але, мені здається, вони і тоді будуть сприйматися як люди, чия робота не вимагає поблажливості. Їх спільна творчість існує як необхідний голос в історії літератури і в історії культури.