* * *
Якщо міряти особистість її вмінням себе проявити, то в цій людині було щось справді чудове, якась підвищена чутливість до всіх обіцянок життя, немов він був частиною одного з тих складних приладів, які реєструють підземні поштовхи десь за десятки тисяч миль. Ця здатність до миттєвого відгуку не мала нічого спільного з в'ялою вразливістю, пишно іменованої «артистичним темпераментом», - це був рідкісний дар надії, романтичний запал, якого я ніколи ні в кого не зустрічав і, напевно, не зустріну [1] .
Ф. Скотт Фіцджеральд
Вступ
Френсіса Скотта Фіцджеральда випередили багато - навіть ті, хто прийшов у літературу слідом за ним, виявилися за життя більш вдалим.
Він не став нобелівським лауреатом, як ще за його життя Сінклер Льюїс (1930), Юджин О'Ніл (1936) і Перл Бак (1938), а після його смерті Вільям Фолкнер (1949) і його полудруг Ернест Хемінгуей (1954). Але його перевидають і будуть перевидавати; ще в СРСР вийшов тритомник його творів, не рахуючи безлічі окремих видань. Важко перерахувати мови, на які його переводили.
Кіно і телебачення не залишають його в спокої - одного тільки «Великого Гетсбі» (The Great Gatsby, 1925) з 1926 по 2013 р екранізували п'ять разів, а по прекрасному маленькому розповіді «Кумедний випадок з Бенджаміном Баттоном» в 2008 р знято утомливо величезний і розкішний фантастичний фільм, весь в зірках американського кіно. Фільми, мюзикли, телесеріали, театральні постановки роблять уже й про нього самого, і про невіддільною від його життя Зельден. Фіцджеральда грав сам Грегорі Пек - ну хто з нас відмовився б бути зіграним самим Грегорі Пеком?
Фіцджеральд вважався і вважається автором, чия зірка зійшла в 1920-1930-х рр., Який писав про дуже короткому проміжку американського життя і дуже невеликий і відокремленої групи американців. Сто років йому виповнилося б ще в минулому столітті.
Через шість років настане століття його першого роману, через одинадцять - вік його самому прославленому шедевру. І все ж він залишається близький людям, які живуть зараз. І не тільки американцям. На питання, чому він як і раніше з нами, відповісти непросто. Одне лише зовнішню схожість його часу з нашим навряд чи пояснить цю прихильність.
Те саме Lost Generation, «втрачене покоління», придумане або помічена Гертрудою Стайн, обернулося частиною післявоєнної культури всього тодішнього світу, її изобразитель і матеріалом одночасно. Стайн переказала Хемінгуею буркітливе зауваження француза, власника автомайстерні, роздратованого байдужістю молодого механіка до своєї роботи, і філософськи зауважила: «Ви всі такі. Всі ви - втрачене покоління ... все ви, молоді, хто був на війні » [2] . Французьке génération perdue можна перекласти і як «заблукало покоління». Покоління втратили мету, напрямок, блукаючих - вижили, але духовно контужених.
Хемінгуей розповів про цей епізод в книзі спогадів «Свято, яке завжди з тобою» (A Moveable Feast, 1964), що вийшла після його смерті; а прославив вкорочений репліку Стайн, та й саму Стайн в своєму першому романі «І сходить сонце» (The Sun Also Rises, 1926), де, нічого не пояснюючи, зробив ці слова одним з епіграфів, гірким і карбованим, після якого іншого імені його одноліткам не було.
Чому не воював, цілком успішного на той час Френсіса Скотта Фіцджеральда визнали і вважають людиною з того ж корпусу переможених переможців?
Молоді літературні зірки 1920-х були байдужі до свого минулого, особливо до тієї його частини, що була пов'язана з красномовством проповідників і біржовими сторінками газет. Трохи більше вони вважали себе зобов'язаними фронтовому і Окопна минулого, але цінність його визначалася можливістю хоча б усвідомлювати себе непричетними до духовного банкрутства довоєнної Америки. Новий досвід тиснув: його треба було виписати з себе, to write out of one's system. «Мале Відродження», за словами Максвелла Гайсмар, склали «... вихідці з усіх куточків і закутків країни від дос-пассосовского Гарварда до Мічиганський лісів Хемінгуея і каліфорнійського узбережжя Робінсона Джефферса. Південь теж був загрожує цілим виводком «втікачів» і почвенніков » [3] [2, 422].
Чарівність-розчарування нового часу наздоганяли навіть тих, хто не впізнав смаку військового пайка. Американські письменники 1920-х мріяли покінчити з банальної розповідною, трафаретному сюжету і захоплюючої кінцівці теж був винесений вирок. Європейські літературні експерименти і багатство національного матеріалу дали несподіваний результат. Ніхто з сучасних письменників так не жадав вдосконалювати свою майстерність, і нікому не надавалося для цього стільки сприятливих можливостей, як письменникам цієї групи.
Одночасно талант одинаки став означати набагато більше, ніж причетність до літературної школі. Зельда Фіцджеральд в своїй книзі «Цей вальс за мною» (Save Me the Waltz, 1932) писала, що знаменитим славився тоді кожен. У цьому світі завжди було керроллівської «час пити чай» або ще більш божевільний «третій годині ранку», там нікому не було діла до пролетаріату і страйків. Г. Л. Менкен отруйно помічав, що сотні тисяч другорядних знаменитостей оголошували шумом і дзвоном десятки тисяч далеких і відокремлених сіл. Але «... молоді письменники на відміну від більшості своїх боязких і несамостійних попередників прагнуть вивчати країну з перших рук і намагаються писати про неї чисто американським мовою. Це піонери нової літератури, яка, хоч би якими представлялися її недоліки, прагне принаймні до правдивого відображення життя народу ... В одній лише Америці роман, драма і поезія виявляють після війни природність і б'є через край дитячу енергію. Нерідко їм не вистачає хороших манер, вишуканості, і вони шокують педантів, але в них відчувається подих життя, що не наближається до кінця, а, навпаки, тільки починається » [4] [2, 424].
Карнавальний стиль життя (А. Звєрєв [3, 517]), демонстративне нехтування мораллю і заборонами в чималій мірі підстьобує відчуттям епохи, що минає бунту і того, що приймалося за можливість розкріпачення, - встигнути догуляти, докуролесіть, порахуватися з нудними правилами ... Зачаровує Нью- Йорк початку 1920-х рр., Нью-Йорк орхідей і золотих саксофонів, дубових панелей і оксамитових гардин, «переливається всіма кольорами первозданного світу», де напівдіти-напівдорослі вдивлялися в лілові сутінки за вікнами ресторану «Дельмоніко» на Сорок етвертой, а холодний світанок зігрівали коктейлем у «Чайлд» на П'ятдесят дев'ятої стріт. Звіроподібні автомобілі з вигадливим декором і купою хромованих елементів, танцювальні марафони, пишні прийоми та бали, казкові особняки і яхти, набріолінені зачіски і нитки перлів до круглих колін в блискучих шовкових панчохах ...
Фіцджеральда грав сам Грегорі Пек - ну хто з нас відмовився б бути зіграним самим Грегорі Пеком?Чому не воював, цілком успішного на той час Френсіса Скотта Фіцджеральда визнали і вважають людиною з того ж корпусу переможених переможців?
