Габріель Маркес - Згадуючи моїх нещасних шлюшек

Габріель Гарсіа Маркес

Згадуючи моїх нещасних шлюшек

Він не повинен був дозволяти собі поганого смаку, сказала старому жінка з заїжджого двору. Чи не слід було вкладати палець в рот сплячої жінки або робити що-небудь в цьому ж дусі.

Ясунарі Квабата. Будинок сплячих красунь

від перекладача

Книга Габріеля Гарсії Маркеса називається «Memorias de mis putas tristes». Іспанське слово «puta», що означає «продажна жінка», - нецензурне, негідність. Чому Гарсіа Маркес, великий письменник, чудовий майстер слова, виніс у заголовок це брудна лайка? Я думаю, справа в тому, що герой, згадуючи своїх не таких уже кепських, а скоріше нещасних жінок, з якими він мав справу, визначає цим словом своє життя, бездарно розтрачену на безлюбой секс, що не зачіпає душі. Цей заголовок - крик про зниклу життя, в якій втіхи плоті опинилися самоціллю, а безлюбой секс, за висловом автора, - «розраду тих, кого не наздогнала любов».

Мені здається, що гіркоту цієї книги ще і в тому, що великий художник вловив симптоми хвороби, яка вразила не просто окрему особистість або покоління, але наш час, а може бути, навіть і цивілізацію. Він ніби побачив зі своєї Колумбії низки молоденьких дівчат, що стоять на узбіччях шосейних доріг і на вуличних кутах в усьому світі. Це не жриці любові, нероскошние куртизанки, немодні путани і навіть не бувалі повії. Це - блядушку, молоденькі, заблудлі дівчата, що втратили всякі орієнтири в житті і не вміють примирити свої похмурі, напівголодні будні з гламурними картинками в телевізорі. Вони ще не знають, яку страшну ціну їм доведеться платити, скол'кіе залишаться на узбіччі, хворі і нікому не потрібні, закам'яніють і стануть платити злом за зло, кидати своїх дітей, спиватися ...

Я перевела б назва цієї книги «Згадуючи моїх нещасних блядушек», тому що жодне інше слово з цього ряду не передає болю автора, укладеної в поєднанні «putas tristes».

І все-таки ця книга - про любов.

Прекрасна і згубна любов наздоганяє героя на порозі небуття. Вона наповнює його існування сенсом, відкриває йому інше бачення звичних речей і вдихає живе тепло в його стала холодним ремеслом професію.

І ще ця книга - про старість. Про ту пору, коли бажання ще живі, а сили вже закінчується, і людині залишається остання мудрість - побачити без прикрас і обманних ілюзій всю красу, жорстокість і безповоротну швидкоплинність життя.

Л. Синянського

У день, коли мені виповнилося дев'яносто років, я вирішив зробити собі подарунок - ніч божевільного кохання з юною дівчиною. Я згадав про Росу Кабаркас, власниця підпільного будинку побачень, яка в минулі дні, отримавши в руки свіженьке, негайно ж сповіщала про це своїх добрих клієнтів. Я не спокушався на її мерзенні пропозиції, але вона не вірила в чистоту моїх принципів. А крім того, мораль - справа часу, казала вона зі злорадної усмішкою, прийде пора, сам побачиш. Вона була трохи молодший за мене, і я багато років нічого про неї не чув, так що цілком могло статися, що вона вже померла. Але при перших же звуках я дізнався в телефонній трубці її голос і без жодних передмов випалив:

- Сьогодні да.

Вона зітхнула: ах, мій сумний мудрець, пропадаешь на двадцять років і повертаєшся тільки за тим, щоб попросити неможливе. Але тут же її ремесло взяло верх, і вона запропонувала мені на вибір півдюжини чудових варіантів, але на жаль - так, все що були у використанні. Я стояв на своєму, це повинна бути незаймана і саме на сьогоднішню ніч. Вона стривожено запитала: А що ти збираєшся випробувати? Нічого, відповів я, поранений в найболючіше, я сам добре знаю, що можу і чого не можу. Вона незворушно зауважила, що мудреці знають всі, та не все: єдині Діви, які залишилися на світлі, це - ви, народжені в серпні під цим знаком. Чому ти не сповістив мене заздалегідь? Натхнення не сповіщає, сказав я. Але може і почекати, сказала вона, завжди знає все краще будь-якого чоловіка, і попросила, чи не можна дати їй хоча б дня два, щоб гарненько прозондувати ринок. Я цілком серйозно заперечив їй, що в таких справах, як це, в моєму віці кожну годину йде за рік. Не можна, так не можна, сказала вона без коливань, але нічого, так навіть цікавіше, чорт візьми, я подзвоню тобі через годинку.

Цього я міг би і не говорити, тому що це видно за версту: я негарний, боязкий і старомодний. Але, не бажаючи бути таким, я прийшов до того, що став прикидатися, ніби все якраз навпаки. До сьогоднішнього світанку, коли я вирішив сказати сам собі, який я є, сказати з власної волі, хоча б просто для полегшення совісті. І почав з незвичайного для мене дзвінка Росі Кабаркас, тому що, як я тепер розумію, це було початком нового життя у віці, коли більшість смертних, як правило, вже небіжчики.

Я живу в будинку колоніального стилю, на сонячній стороні парку Сан-Ніколас, де і провів все життя без жінки і без стану; тут жили і померли мої батьки, і тут я вирішив померти на самоті, на тій же самій ліжка, на якій народився, в день, який, я хотів би, прийшов не скоро і без болю. Мій батько купив цей будинок на розпродажі, в кінці XIX століття, нижній поверх здав під розкішну лавку консорціуму італійців, а другий поверх залишив для себе, щоб жити там щасливо з дочкою одного з них, Флоріна де Діос Каргамантос, прекрасно виконувала Моцарта, поліглоткой і гарібальдійкой і до того ж найкрасивішою жінкою з приголомшливим властивістю, якого не було ні у кого в усьому місті вона була моєю матір'ю.

Будинок просторий і світлий, з гіпсовими оштукатуреними арками і статями, набраними флорентійської мозаїкою з шаховим візерунком; чотири засклені двері виходять на балкон, що оперізує будинок, куди моя мати березневими вечорами виходила зі своїми італійськими кузинами співати любовні арії. З балкона видно парк Сан-Ніколас, собор і статуя Христофора Колумба, ще далі - винні підвали на набережній, а за ними - широкий простір великої річки Магдалени, що розлилася в гирлі на двадцять ліг. Єдине незручне в будинку, що сонце протягом дня по черзі входить в усі вікна, і доводиться завішувати їх все, щоб в сієсту спробувати заснути в розпеченій напівтемряві. Коли в тридцять два роки я залишився один, я перебрався в кімнату, яка була батьківської спальнею, відкрив прохідну двері в бібліотеку і почав розпродавати все, що було мені зайвим для життя, і виявилося, що майже всі, за винятком книг і піаноли з валиками .

Сорок років я працював упорядником новин в «Діаріо де-ла-Пас», робота полягала в тому, щоб на зрозумілій місцевому населенню мовою розписувати світові новини, які ми перехоплювали на льоту в небесному просторі на коротких хвилях або азбукою Морзе. Сьогодні я швидше виживаю, ніж живу на пенсію за те вже померле заняття; ще менше мені дає викладання латинської та іспанської граматики, майже зовсім нічого - недільні замітки, які я пишу невтомно ось уже понад півстоліття, і зовсім нічого - коротенькі заміточка про музику і театрі, які я публікую задарма кожен раз, коли сюди приїжджають знамениті виконавці . Я ніколи не займався нічим іншим, тільки писав, але у мене немає ні письменницьких здібностей, ні покликання до цього, я абсолютно не знаю законів драматургічної композиції і вплутався в цю справу тільки тому, що вірю в силу знання, яке черпав з безлічі за життя прочитаних книг. Грубо кажучи, я - последиш роду, без достоїнств і блиску, якому нічого було б залишити нащадкам, якби не те, що зі мною сталося і про що я розповідаю в цих спогадах про мою велику любов.

Про свій день народження в день дев'яностоліття я згадав, як завжди, о п'ятій ранку. Єдиним справою на цей день, п'ятницю, у мене була передплатна стаття для публікації в неділю в «Діаріо де-ла-Пас». Ранкові симптоми були ідеальні для того, щоб не відчувати себе щасливим: кістки боліли з самого світанку, в задньому проході палило, та ще гуркотів грім після трьох місяців посухи. Я помився, поки готувався кави, потім випив чашку кави, підсолодженого бджолиним медом, з двома коржами з маніоки, і надів домашній лляний костюм.

Темою статті в той день, звичайно ж, було моє дев'яностоліття. Я ніколи не думав про вік як про дірявому даху, мовляв, видно, скільки вже протекло і скільки життя залишилося. Дитиною я почув, що коли людина помирає, воші, гнездившиеся в його волоссі, в жаху розповзаються по подушці, на сором близьких. Це так вразило мене, що я дав обстригти себе наголо, коли пішов до школи, а ту ріденьку рослинність, яка у мене залишилася, я мою лютим милом, яким миють собак. Іншими словами, як я тепер розумію, з дитячих років почуття сорому перед людьми у мене сформувалося краще, ніж уявлення про смерть.

Уже кілька місяців я думав про те, що моя ювілейна стаття буде не загальноприйнятим зітханням з приводу минулих років, але глорифікація старості. Я почав з того, що став згадувати, коли я зрозумів, що вже старий, і вийшло, що зовсім незадовго до цього дня. Мені було сорок два роки, коли захворіла спина, стало важко дихати, і я пішов до лікаря. Лікар не надав цьому значення. Це нормально для вашого віку, сказав він.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?