Галина Щербакова: «Бабуся і Сталін»

Коли «норвезького» непоказного кошеня з хвостом-гілочкою принесла в поліетиленовій сумці знайома Наташа, він був вуличним і абсолютно безпородним. Від життя в цьому будинку, де майже немає стін - одні книжкові полиці до стелі, - хвіст ...

Коли «норвезького» непоказного кошеня з хвостом-гілочкою принесла в поліетиленовій сумці знайома Наташа, він був вуличним і абсолютно безпородним. Від життя в цьому будинку, де майже немає стін - одні книжкові полиці до стелі, - хвіст розпушити, а в звичках Мурзика проявився маркіз. Виходить - ніякої алхімії виведення породи немає, є тільки любов, виховання і трошки потурання. Яке без нього щастя?

З цього починається наша розмова з Галиною Щербакової, автором багатьох романів і повістей ( «Біля ніг лежачих жінок», «Армія коханців», «Актриса і міліціонер», «Митина любов» - найвідоміші). В її книгах стільки колодязів довгою пам'яті, але в них не зустрінеш відредагованих до глянцевого стовпа беріз, з яких стругають рекламні слогани. Вона взагалі злегка несучасна: їй зручно писати пером на папері, її герої - ті, кого раніше називали «маленькі люди».

Але так уже склалося, що вся країна знає Щербакову як автора незвичайну історію двох хлопців з промовистими іменами Роман і Юля (повість «Вам і не снилося») ...

- Така ось доля, - сміється вона.

- Звідки любов така буває, щоб в 14 років - і навиліт?

- Ну, ось і ви, як все, - відповідає вона. - Звідкись звідки? Від верблюда. Хіба автор може знати, чому у нього голосно падає листя?

- Тоді скажіть, автор радянського бестселера вісімдесятих, що ви думаєте про бестселери сучасних?

- А вони є? Щоб все - на одного? Йде механічний відлік тиражів, йде піар, йде торгівля особою, але щоб захлинаючись передавали книжку з рук в руки ... Цього я не знаю. А тоді люди йшли до автора пішки і стукали в двері. Я стільки тоді вислухала любовних історій, що мені і не снилося. Довго їздила до мене бабуся з Республіки Комі. У неї була трагедія з онуком. Але потім вона вже розповідала і про себе. Питаю, що було найстрашніше в її житті - вона ж пройшла через сталінські табори. «Коли нас в Харкові вигнали з вагонів, чоловіків і жінок, і наказали оговтуватися прилюдно на морозі». Вона розповідала, і її починало трясти.

Я за своєю природою глибоко провінційний чоловік. Може, тому і їхала до мене провінція, як відчувала: своя, не вижене. В Москву я приїхала тридцятип'ятирічної дорослою жінкою. У мене ніколи не бракувало сил на чужих людей. На жаль, не завжди на своїх. Але що про це говорити через тридцять років? Скажу одне: мене цього, як не дивно, навчила журналістика: слухати нескінченно, але ніколи прямо не використовувати це в своїх творах. Не можна, зануривши перст в чужий біль, показувати потім пальці в крові.

- Десь ви сказали, що, на вашу думку, журналістика веде від літератури далі, ніж інша професія. Здавалося б, вчишся не вигадувати, а бачити життя?

- Література вимагає довгого думання, якщо хочете, самокопання, а журналістика, яку я дуже люблю, вимагає швидкого розуму і швидкого написання. Коли людина звикає до швидкого думання, у нього, якщо він береться за творчість, виходить скоромовка. Але живе в мені журналістка досі чіпляється за яскраву деталь, навіть не суть важливу.

- Зараз не тільки журналісти, а й співаки, і моделі, і перукарі пишуть книги.

- На жаль так. Здається, це дуже просто. Раз-раз - і книга. Раз-два - і видали. Два-три - і хтось купив. Три-чотири - сів писати таку ж книгу. Тільки з лікарів виходить багато хороших письменників. У них є необхідність вдивлятися. Він і огляне, і черево взрежет, і в очі подивиться, і побачить, який ти був до і який - після.

- Але ритм сучасного життя часом не залишає можливості додумати до кінця нелінійну думка.

- Додумати до кінця завжди було важко, не тільки зараз. Додумувати боляче. Вдивлятися страшно. Писати небезпечно. Ось хоча б взяти «Марш незгодних». Або переможну ходу «Наших». Подивися, подумай, відчуй різницю. Найбільше задоволення отримуєш, коли розглядаєш фотографії. Цікаво дивитися на обличчя. Вони різні. Там стільки очей, які можна розглядати нескінченно.

- Ви маєте на увазі незагального вираз обличчя натовпу?

- Взагалі-то я говорила про різну молоді, хоча сама дивилася в основному на людей похилого віку з очима з дев'яностих років. Десь повинні зійтися мудрість і досвід дорослих і гарячність і пристрасність молоді. На жаль, ніхто не проаналізував молекулярний склад натовпу незгодних. Адже це найважливіше. Я, наприклад, думаю, в ній був завтрашній заміс суспільства - мудра старість і емоційна юність. І коли проти цього йдуть з поліцейськими кийками, я відторгається нинішню владу. Для мене вона звір, що виповзає з пам'яті тієї жінки, яку змушували оговтуватися разом з чоловіками в місті Харкові. Жінки давно немає, а пам'ять про неї - назавжди. І виникає питання: чи довго пам'ятати погане - це добро чи зло? Це ні те ні інше. Але і те й інше відразу. Якщо ми хочемо дійсно розвитку, нам треба уникнути граблів безпам'ятства.

- Тут-то і виникає питання: де місце книги в житті?

- Для мене книга - двері в усі. Вона не просто вікно в світ. Вона мікроскоп і телескоп, через який людина перевіряє свій життєвий досвід. І ще література завжди була сполучною ланкою між поколіннями. Через «книжковий вік» умнелі, божеволіли, вмирали від болю і сміялися до кольок. І це згуртовувало.

- А чого найбільше не вистачає літпроцесу - таланту чи моральності?

- Звичайно, моральний посил понад усе. Але якщо тільки це, давайте читати і складати байки. Коротко і корисно. Але проповіді - завжди мимо очей і повз вуха. Література - це перш за все мова. Біда сучасних письменників - вони не знають російської мови. А не знаючи, замінюють його воляпюк з англійської. Їм здається, що вони пишуть жваво, а вони просто погано пишуть. Вони не шукають точного слова. Їм це «западло». Головне - висловитися, чи то пак скинути з кінчика язика першу-ліпшу фразу.

- Хто із сучасних російських письменників вам цікавий?

- Аксьонов, Войнович. Петрушевський люблю і за талант, і за людську відвагу. Влаштувала кабаре, де показує свої мультфільми і власноруч виготовлені капелюшки, одночасно читає реп і співає шансон по-французьки. Обожнюю її роман «Час ніч». Абсолютний морок прози і драматургії і шансон - таке різноманіття особистості мене захоплює. Розумниця, талант, і така жива. Мені цікавий Діма Биков, грубий і м'який. Чи пише він про Пастернака або про політику, про вчора або про сьогодні - завжди точно і смачно. Нинішні хороші - зовсім інші, за ними не наздогнати, але і не треба. На моїй ділянці їм нічого робити, а мені на їх.

- Ви якось розповідали, що в школі вас шокувало відміна іменників. А яка ви частина мови?

- Ось такого питання мені ніколи не ставили. Справа в тому, що через окупацію я пропустила рік в школі. Вчителька запропонувала пропущене взяти приступом, і я потрапила на відміну і знітилася. Але потім впоралася. Хто я? Напевно, прикметник. Я люблю відтінки, нюанси, люблю колір і смак слова. А може, я, будучи українкою, міцне вигук типу «геть».

- Мене здивували ваші слова про драматургію: «У режисера свій поїзд, а у письменника свій, і вони їдуть в різних напрямках». Коли площина тексту стає тривимірністю кіно, живим повітрям сцени - хіба не Богом, мир Який створив і слово дав, відчуває себе автор?

- А хіба ви не помітили, що «головний» завжди стоїть зі словом «режисер»? У цьому є правда. У мене п'ять фільмів. І від усіх перше відчуття - не так. А коли я поїхала в театр на постановку «Вам і не снилося» - ваще ... Відкрилася завіса, а на сцені дві труни. Смерть показана так грубо-зримо, як той самий водопровід, залишений нам рабами. Хотілося кричати і бігти, але спектакль виявився хорошим і багато років йшов з аншлагом.

- Ось інтерв'ю опубліковано, і на форумі «Нової газети» читачі запитають: хто вас змусив переписати фінал повісті?

- Але вони цього не знають. Хлопчик в кіно залишився живий, в повісті живий. Перший варіант залишився тільки в моїй пам'яті. Справа в тому, що в радянській літературі розповідати про смерть було не прийнято. Визнавалася тільки смерть за батьківщину, за порятунок палаючого трактора або портрета Леніна зі стіни будинку. Від любові вмирати не належало. У «Юності» повість сподобалася, але публікація нескінченно затягувалася. Кілька романів мені повернули з видавництв, і було відчуття повної паніки. Ходила повз сусідній з моїм будинком булочної і всерйоз дивилася на оголошення «Требуется уборщица». Там були «намальовані» пристойні гроші. А потім мене запросив Борис Польовий. Я пішла до нього з почуттям вже отболевшего відчаю, ніби поховала і треба якось жити далі. А він починає детально розповідати, як він воював. Мені стало нудно, і я кажу: знаю я про вас. «А я це до того, що я не боягуз, але я боюся. Ми опублікуємо вашу повість, і всі хлопчики будуть стрибати з вікна. Залиште людям надію, щоб не загинули тисячі людей. Нехай він ніжку зламає ». Виходжу в коридорчик, читаю дві останні рядки і переписую. Безпринципний зневірений автор.

Прибрала, що Юлька ловить останній подих хлопчика. Просто він бачить що йде до нього Юльку - чітко не сказано, що він живий. Скільки ж листів було про те, чи живий чи ні. «Напишіть точно!»

Втім, досить про цю повість, я від неї втомилася. Розповім лише один епізод. На одній читацької конференції педагоги вимагали вилучення тиражу «Юності». «Як ви сміли писати, що дівчинка носить трусики сорок другого розміру? І цю фразу в повісті вимовляє мама ». Проводжали мене з клеймом «порочна повість». Коли я, побита, вийшла в гардероб, мене оточили дівчинки і стали вибачатися, що голосували за «порочну повість», що повість насправді їм сподобалася, але їх так навчили.

- Ваші сьогоднішні герої - розгублені пострадянські люди. І чомусь жінки у вас завжди на тлі слабких чоловіків.

- Хіба? Тоді я не права. У мене інший особистий досвід. Мене все життя супроводжує чоловік, який служить мені опорою і завжди мене підтримує. Але те, що чоловіки трошки скурвились і лягають під ноги начальству по-собачому, це, на жаль, правда. Жінки і пряміше, і чесніше.

- Але хіба у чоловіків не більше свободи? Свободи вибору?

- Жінка за своєю природою менш вільна, тому що набагато більш завантажена сім'єю, дітьми. А взагалі свобода - дама високих кровей. Через стільки років більшовизму і вертикалі влади нам ще рости і рости до стану вільної людини.

- А дар бути чеховської душечкою, з цим дивовижною властивістю розчинитися в чоловікові? Чи залишився цей дар?

- По-моєму ні. Зараз з'явилося покоління жінок, позбавлених цих якостей. Вони чітко знають, хто їм потрібен, чого вони хочуть і за скільки. Навіть за часів династичних шлюбів слово «любов» було важливо. У гламурному світі його немає.

- Вам так не цікаві сучасники?

- Ну що ви! У мене діти сучасники. У мене внучка - ух, яка сучасниця. Сідай і пиши серіал.

- Доводилося чути, що одного разу обговорені вголос вже не напишется. Так буває?

- Буває все, і навіть більше. Я сідаю писати і знаю, що розповім про те, як Іван Петрович вийшов з дому, зустрів Любов Іванівну і виявив, що любив її завжди, а життя пройшло даремно, тому що і він вже з костуром, і вона з костуром. Я точно знаю, як Іван Петрович йде з молочником в руці, як у нього висмикнулось кашне, як він погано поголений, як йому назустріч йде вона і каже: «Я вас знаю чи мені це здається?». Історія записана всередині з усіма двокрапкою і прогалинами. Я беру ручку, але замість того, щоб йти направо, мій герой йде наліво, стерво, і у нього немає молочника в руках. Він добре поголений і зустрічає свого старого приятеля, і вони йдуть зовсім в іншу сторону - і починається зовсім інша історія, яку я не знала десять хвилин тому. Тому я так люблю починати роботу. Вона мене тягне за собою своєю непередбачуваністю і таємницею.

- Що необхідно, коли пишеш, - музика улюблена, перекусити смачненьким, чиюсь присутність або усамітнення?

- Мені треба, щоб був стіл з моїми улюбленими непотрібними предметами, які я час від часу чіпаю. Потрібно, щоб прийшов кіт і нахабно влігся на столі, і я буду писати у нього під животом. Добре, якщо чоловік удома і сидить в сусідній кімнаті перед комп'ютером.

- Галина Миколаївна, про що, крім здоров'я близьких і миру в усьому світі, зрозуміло, ви мрієте?

- Мій старий покійний друг любив повторювати: а все-таки так хотілося б додивитися цей фільм жахів до кінця! Він бачив все двадцяте століття, а я мрію побачити хоча б краєчком ока Росію без кадебешними жирної вертикалі, без сиріт, побачити людей без ненависті і злоби, без кричить попси. Боже, який же я фантаст!

«Звичайно, моральний посил понад усе. Але якщо тільки це, давайте читати і складати байки. Коротко і корисно. Але проповіді - завжди мимо очей і повз вуха. Література - це перш за все мова. Біда сучасних письменників - вони не знають російської мови. А не знаючи, замінюють його воляпюк з англійської. Їм здається, що вони пишуть жваво, а вони просто погано пишуть. Вони не шукають точного слова. Їм це «западло».

Про нову книжку

До збірки «Бабуся і Сталін» включені шість оповідань Галини Щербакової у виконанні Аліни Покровської (народної улюбленицею актриса стала після фільму «Офіцери», де вона зіграла головну роль). Кожне оповідання - міні-спектакль, зіграний з повною віддачею, актриса створює цілу галерею зримих образів. Виникає відчуття, що не слухав книгу, а дивишся кіно. Кіно захоплююче і гостросюжетний: у Галини Щербакової ніколи не вгадаєш, ні чим справа закінчиться, ні що трапиться з персонажами в наступну секунду - плюнуть, поцілують, до серця притиснуть або під три чорти пошлють.

Запитуйте книгу в кіоску «Нової газети» на Страсному бульварі, 4 (м. «Чеховська») і в книжкових магазинах Москви.

З питань оптової закупівлі звертайтеся
до Анастасії Брильову (т. (495) 621-57-76, 8-905-569-56-39 [email protected] )
і Роберту Джаноеву (т. (495) 621-57-39, 8-916-563-68-64, [email protected] ).