Геннадія Хазанов: «Естрада - це корида, а публіка - хижий звір!»

«Принципова різниця між театром і естрадою в тому, що естрадний артист - абсолютний раб публіки»

«Актор - дуже зовнішня професія»

- Геннадій Вікторович, чому книгу про себе не пишете? Або - як ви одного разу помітили - «сповідатися треба на сцені»?

- Я все ж приступив до написання книги і дуже сподівався довести її до кінця до ювілею. Але потім план скоротився: може, половину встигну? Потім - ну хоч чотири глави? Н-да. Я з тієї категорії людей, яких запитаєш: «Як справи?» - і людина дуже докладно починає відповідати. Але нічого. Відгримлять ці ювілейні ...

- ... феєрверки.

- Так. Я почую слова, які прийнято вимовляти на адресу ювіляра, особливо якщо він добіг до 70-го відрізка. А потім спокійно повернуся до своїх буднях. Книга називається «Подорож в один кінець». І це не сповідь нарциса. Я і моє життя - всього-на-всього привід, щоб розповісти, що вдалося побачити, передумати, перестраждати, перерадоваться. І немає такого завдання - довести, що мене оточували виключно планетарні зірки.

- На початку шляху ви стояли біля розвилки - чи то жанр естрадної репризи, то чи клоунада, пародія, акторство ... Життя винесла туди, куди вона винесла. Але ви досі вважаєте себе клоуном?

- А ви знаєте, якщо керуватися визначенням Фелліні, що «клоунада - найвеличніше з мистецтв» (причому він явно не мав на увазі людину, що виходить на цирковий манеж), безумовно, моя професія може бути позиціонована як «клоун». Так, клоуном можна назвати унікального Вуді Аллена або Луї де Фюнеса. Але ... не дуже розумію, навіщо так звужувати рамки. Є ж гарне визначення - актор. Від слова «акт», «дія». Чинний! Візьмемо мою роль Наполеона, що викликала серйозну корекцію в мені не тільки акторську, а й особистісну. Вибачте, але важко ж назвати Наполеона клоуном!

- А все-таки в цирку не було спокуси залишитися? Все ж закінчили училище циркового та естрадного мистецтва ...

- Ніколи. А в училище це потрапив випадково, по «наколці» Олександра Анатолійовича Ширвіндта, було це в 1964 році минулого століття. До цього і не знав про існування подібного закладу ... і поступив за залишковим принципом. Бо жодні театральні інститути не розгледіли в мені нічого такого, що могло б їх спонукати на прийняття.

- Чи не побачили в сумне єврейському хлопчика таланту? ..

- Тут ось ще в чому справа. Я, мабуть, уже був з таким самовпевненим естрадним нальотом, це могло відлякати. А наліт, зрозуміло, був від скаженої внутрішньої невпевненості. Що ж, мені - 17-18 років, я і себе якось не відчував. І, звичайно, багато в чому був швидше «зовнішнім», ніж «внутрішнім». Я не раз виголошував таку єретичну думку, що бажання стати артистом (взагалі бажання стати публічним) - це наслідок дитячих комплексів, свідоцтво нездоров'я. Актор - це все одно ЗОВНІШНЯ професія.

- А для жінок?

- Для жінки акторство зріднився її психології і бажанням подобатися. А ось бажання подобатися для чоловіка ... це грань не надто чоловіча. Але куди ж подітися-то без чоловіків, так? В театр кабукі не допускали жінок, а в моїй версії - не можна чоловіків допускати, це ж якесь антікабукі виходить. Так що добре, що ми маємо мирне співіснування двох статей на сцені, а не щасливе одностатеве ...

- Ні, ну от уявіть: вас би взяли в акторське. І що? Перекували б Хазанова в такого драматичного-предраматіческого актора?

- Знаю одне: якщо в радянські акторські вузи поступали б Аль Пачіно, Роберт Де Ніро і Дастін Хоффман, у мене немає впевненості, що вони були б прийняті. Ну кого мені грати з такою зовнішністю? Негативних персонажів, типу директора комісійного магазину? .. Нічого позитивного з таким обличчям мені не світило б. Така ж доля чекала Аль Пачіно і Дастіна Хоффмана. Прошу вибачення, що я вдаюся до таких порівнянь ...

фото: Лілія Шарловская

- Та будь ласка, завжди раді.

- Я одного разу побачив іронічний фотомонтаж - я (в певному ракурсі) і Де Ніро: одне обличчя! А тепер серйозно: мені, коли я намагався вчинити, було сказано: «Ролей на вас в репертуарі немає». Ну самі подивіться: в який п'єсі можуть бути такі особи? Такі особи до революції жили в смузі осілості, і як вони могли потрапити в театральний простір? Навіть зросійщених німець Денис Іванович Фонвізін трактує псевдовчителів Вральмана в «Наталка Полтавка» як німця, хоча в СРСР його легко б запідозрили в явному приховуванні: мовляв, Вральман свій п'ятий пункт видає за дванадцятий!

- У вас неодноразово запитували: навіщо ви, при всій своїй популярності і знаменитості, вирішили отримати ізраїльське громадянство?

- Так ось, тим, хто запитував, я показував облікову картку члена ВЛКСМ, заповнену моєю рукою. Підлітком був тоді. І в графі «національність» було написано «осетин». Якщо так все було безхмарно для цього хлопчика, чому він не написав правду? Що його змусило приховувати свою національність? ..

«Райкін - коли праска захований в пір'я страуса»

- Ви сказали про дитячі комплексах ... Те, що ви виховувалися без батька, це був сильний розлом в особистості?

- Сказати, що я страждав, не маючи батька, - не можу. Просто не розумів цього. Тому що відразу народився в цих «пропонованих обставинах». І батька свого протягом усього життя так жодного разу і не побачив (хоча біологічно він був присутній, кілька років ми прожили в одному будинку, на різних поверхах, про що я не здогадувався). Зовсім інша справа, коли злам сім'ї відбувається на очах у дитини. Це страшно.

- Батько не мав права заговорити з вами?

- Цього я не знаю. Страхи, які його мучили, мабуть, не дозволили цього зробити. Але я його жодним чином не засуджую. Бог суддя кожному ...

- Раз батька немає, хлопчик, хочеш - не хочеш, шукає якісь приклади для себе ... на кого бути схожим.

- До того моменту, як я побачив Райкіна по телевізору (кінець 50-х рр.), Щось не пригадую, щоб хтось хвилював мою уяву. Пам'ятаю, як хотів стати балетним танцівником. Потім мріяв бути вчителем, щоб позначки ставити. Але «бути схожим» ... немає. А ось артистом хотів бути завжди. До речі, пристрасть до «розставлені оцінок» я, по суті, застосував в жанрі сатири. Хоча оцінки ці дуже суб'єктивні.

- Раз заговорили про сатиру - у чому феномен Райкіна? Зараз легко говорити: «О, Райкін!», Але ж у нього не було, як у Чапліна, наприклад, Образ будівлі бродяги ...

- Райкін - це одночасно і дозволений опозиціонер, і талановитий інтерпретатор божевільного чарівності, дуже (дуже!) Хорошого сценічного виховання. Людина, якій природа подарувала таку акторську м'якість, що навіть самі різкі і жорсткі речі в його вустах були упаковані в панбархат і плюш. Коли праска захований в красиві пір'я страуса і тебе цим пір'ям б'ють по голові, то не виникає відчуття, що тебе в цей момент праскою тюкнув, просто це важкі пір'я! .. Райкін, звичайно, дитя часу. І з дуже талановитого актора він на хвилі хрущовської «відлиги» вознісся в королі естради, оскільки це було затребуване можновладцями, які повинні були продемонструвати радянському народові, що сатиричний коридор розширюється.

фото: Лілія Шарловская

- Але не до межі.

- Звичайно, ні. Як тільки цей коридор розширився до останньої мініатюри з вистави «Чарівники живуть поруч», було вжито заходів. Райкін, який грає голови колгоспу, розмовляв з коровою на ім'я Джульєтта. Це був дуже прозорий натяк на першу особу держави тов. Хрущова. І в знаменитий день 14 жовтня 1964 року Райкіна викликали в, вже були готові плаха і сокири для відсікання. Він приїхав. Весь день, перебуваючи на цьому «електричному стільці», Райкін чекав. Чекав, коли його викличуть. До вечора Аркадій Ісаакович сказали, що він може йти додому, оскільки Хрущова зняли. Що пережив цей чоловік? Що він передумав? З огляду на, що у нього взагалі було неміцне серце від перенесеного ревматизму в ранньому віці ... Я часто повертаюся до безсловесному діалогу з Райкіним. Ми, звичайно, пішли різними шляхами ...

- Але він - учитель.

- Він довів мене до певного стовпа. І далі я повинен був шукати свою дорогу. І поки я не звільнився від цього тотального наслідування і розчинення в цій великій індивідуальності, було неможливо шукати правильний шлях в собі.

- А це наслідування було?

- Ну звичайно. Але у кожного з нас своя колія, і у мене, незважаючи на Райкіна, був свій Царськосельський ліцей. Від Господа, від долі вийшла потужна база: в цій каструлі, в якій я варився, був і Райкін (прошу вибачення за таке дивне порівняння), там же - естрадна студія МГУ «Наш дім», там же - училище естрадно-циркового мистецтва разом з великою для мене жінкою Надією Слонової ... І в тому сценічному марафоні, не ставлячи знак рівності з Райкіним, я став грати в принципово іншу гру. Чому? Та тому що у мене інший бекграунд. І це не біда тих, хто втік зі мною по цій сценічній доріжці, - вони ні в чому не винні. Просто у мене вийшло ...

- Чи не загубитися в тіні?

- Цього року вже сорок років, як я вискочив у свій мікросвіт. Але все-таки - в свій!

- У мікросвіті можна було швидко загинути ...

- А тут знову Райкін допоміг. Він всією своєю творчістю пояснював, що якщо ти претендуєш на акторський статус, ти не можеш бути маскою. Подивіться, що сталося з великим Чапліним, коли він відмовився від способу Чарлі-бродяги в своїх пізніх фільмах, - пішла зовсім інша історія. А адже Чапліну дуже хотілося рухатися далі, для того він і закінчив з Чарлі! І коли мене запитують: «Чи не хочете ви виконати монолог постарілого учня кулінарного технікуму?» - я з жалем дивлюся на цих людей, уявляючи собі сивого Чапліна, все ще грає в Чарлі ... Улюблена фраза польського мислителя Єжи Леца: «Цілячись у смаки публіки , можна накласти на себе руки »- давно стала для мене девізом, як би важко і важко не було. Саден, падінь і переломів у мене було більше, ніж у моїх колег, але вони (так само як і провали) були мені необхідні.

«Я завжди був в опозиції до основної маси сатириків»

- Зараз, коли дивишся в Ютубі ваші мініатюри, про провали не думаєш, здається, що все рожево.

- Ось завдяки провалів і залишилося в запису те, що стало називатися хітами. У мене були не стільки провали в форматі номера, скільки концептуальні повороти: все життя я провів в доказах альтернативного шляху. Скажімо, до початку 1983 роки зрозумів, що мене не влаштовує естрадна література. Мій смак взагалі сильно різнився зі смаком професійної естради. Я завжди був в опозиції до основної маси своїх колег. І якщо з кимось і зблизився, то до середини 80-х всі ці шляхи були закінчені. Так, доля мені подарувала зустріч з ленінградським письменником Михайлом Гординський, але як тільки він поїхав назавжди в Європу, адаптувати його матеріали було все складніше і складніше, тому що Міша перестав дихати тим повітрям, який його живив і отруював, але на виході виходило щось щось незвичайне. Як знаменитий розповідь «Нічне», коли радянська делегація отримала «добро» на стриптиз.

фото: Лілія Шарловская

- На ті часи - історія революційна.

- А ось я добре пам'ятаю, як, перебуваючи в якійсь компанії, читав цей ще свіжий розповідь буквально з паперу, - мені потрібно було перевірити реакцію. І там сидів Жванецький. Він сказав: «Ну якщо це смішно, я тоді нічого не розумію!» Я про себе подумав: «Напевно, ти нічого і не розумієш!» «Нічне» стало абсолютним хітом. Потім - більше. Я став руйнувати тимчасові параметри, читати довгу прозу на естраді; пішов в сольні концерти - а пішовши, втратив нюх на середньостатистичного глядача. І став цього глядачеві чужий.

- А в чому проблема?

- Проблема в тому, що вони залишилися на місці у своїх пристрастях, а я хотів рухатися далі.

- І хто переміг?

- Вони, звичайно. Вони перемогли на 100%, чому я в підсумку покинув простір естради. У мене не було для них аргументів. І коли розпався Радянський Союз, я чітко зрозумів: «Все, кінець колишньої естраді». І я заметушився. Навесні 1991 роки до мене прийшов Микола Досталь зі сценарієм «Маленький гігант великого сексу», і я, не читаючи, задав питання: «А там що-небудь з політикою пов'язано? Ні? Тоді буду зніматися! »А в кінці 91-го з'являється Сергій Юрський з пропозицією працювати в спектаклі« Гравці-XXI »- і теж я погодився, ледь дізнавшись, що там зайняті Філатов, Невинний, Калягін, Євстигнєєв. Далі був загасаючий період концертної діяльності ...

- Ну чому: ви зустріли обдарованого письменника з Томська Євгена Шестакова.

- У Жені, з моєї точки зору, як-то все не склалося: я його вмовляти не переїжджати з Томська в Москву . «Женя, - говорив я, - вас зжере Москва, ви втратите самобутність». Його ніхто не обробляв на кухні, але саме бажання вписатися у всю цю пургу столичну в результаті Женю зламало. І одного разу, коли Женя мені приніс якусь мініатюру, я прочитав і сказав: «Вітаю, ви померли. Це не ви". Хотілося заробляти гроші, хотілося негайної слави. Він втратив фокус в зображенні дійсності. Але ж який був талант - хоча і не мій автор, за великим рахунком, але автор, скоріше, Михайла Євдокимова ...

- Покійного.

- Так. До речі, розуміючи всю природну обдарованість Євдокимова, я ні разу не засміявся на виступах Михайла. Даю слово. Ніколи. Тому що він - почвенник, а я - урбаніст, мені його світ невідомий, невідомий цей спосіб гумору ... при цьому, читаючи Шукшина, я завжди помирав від сміху.

- Жванецький теж ваш антипод?

- Звичайно! Абсолютний.

- Хоча, здавалося б, з одного часу ...

- Михайле Михайловичу, дай Бог йому здоров'я, абсолютний мій антипод за світовідчуттям, по концентрації нарцисизму, по всьому. Жванецький - останній співак єврейської смуги осілості. Після нього (в цьому сенсі) нічого і ніколи більше не буде. До речі, растаявшая індивідуальність унікально обдарованої коміка Карцева насамперед пов'язана з тим, що звалилося це простір: Одеса (Останній рубіж осілості) відійшла в іншу геополітичну площину. Хоча подібної пари, як Ільченко і Карцев, на естраді немає і не було - я це буду стверджувати до кінця днів. Це еталон дуету. Але закінчилася країна, помер Ільченко, і Роман Карцев виявився в вакуумі. Він перестав отримувати від свого творчого батька матеріал - Жванецькому матеріал був потрібен самому ... Ось тоді я сказав Карцеву: «Рома, твої глядачі а) емігрували; б) померли ».

фото: Лілія Шарловская

- Але пізніше ця сама хвиля накрила і вас.

- На жаль, так. І треба було шукати принципово інший вихід. Тому що на естраду прийшла інша генерація, і шансів вижити вже не було. Складнопідрядні речення зникли як поняття, рубана фраза в вигляді репризи стала самодостатнім продуктом, що не має ні входу, ні виходу. Те, що називається жанром стендапа. Боже мій! Бачив я якось так званий «Дует імені Чехова». «Боже, - думав я, - чому ці люди на сцені ?! Чому б такого роду «професіоналам" не довірити операцію на серці, наприклад? А на сцені все можна. У лікарні, якщо погана операція, пацієнт відразу помре. А скільки тут померло - ніхто не підраховував! »

«На естраді ні за кого не сховаєшся, це рентген»

- В один момент вам начисто перестав бути цікавий жанр пародії ...

- Ні, ну пародіював Брежнєва, Горбачова десь до кінця 80-х. Потім - все. Це ж вторинка. Тут є небезпека в своєму розвитку: чим яскравіше ти показуєш інших, тим важче тобі довести право на власне обличчя. Тому що шансів мало своїм обличчям конкурувати з тими, кого ти показуєш. Набагато складніше заслужити право, щоб показували тебе. Що таке естрада? Тут все має значення - яку освіту, виховання отримав чоловік. Естрада - це рентген. Якщо в театрі можна сховатися за образ, на естраді цього ніколи не вийде, в цьому сенсі вона підступніше і складніше театру. Набагато!

- Вважаю, що справа ще і в публіці.

- Принципова різниця між театром і естрадою в тому, що естрадний артист - абсолютний раб публіки. Бо публіка є партнером виконавця. А ти з нею НЕ репетирував, ні про що не домовлявся, і веде вона себе як хижий звір! Естрада - це корида. І артист повністю залежить від залу. Якщо він (артист) живий.

- В якому сенсі - живий?

- Той, хто шукає. Як сталося зі мною - я-то залишавсь живим, но з ЦІМ партнером у мене перестали складатіся отношения. Цей партнер міг легко крикнути під час концерту: «Іди зі сцени», «Досить це читати» ... І як ти їм це заборониш? І я пішов. Не міг бути в рабстві, не хотів. Нічого не треба - ні успіху, ні неуспіху, ні-чо-го! Актори і так залежні: спочатку - прийшла публіка або не прийшла, а вже якщо прийшла - чи буде крутити тобою?

фото: Лілія Шарловская

З дружиною Златою.

- А вже про корпоративи і говорити нічого ...

- Зараз корпоративи стали пристойніше, ніж в 90-е. Але все одно це важка історія. Якщо на естраді рабство, то тут рабство в кубі. Люди сидять за столами ... і чим ти відрізняєшся від тих, хто приносить їм їжу? І це можна сприймати нормально, якщо ... якщо ти до цього не збирав десятитисячні Палаци спорту і багатотисячні стадіони, де люди тебе одного слухали по 20-30, а іноді і по 40 хвилин! А тут, між столів, ти не можеш впоратися з 50 гуляють пацанами з дівчатками. Зараз, зрозуміло, багато що змінилося, і я якщо й опиняюся на таких заходах, то по той бік - що не виступають, але споживають. І все одно стискається серце. Пам'ятаю, як одного разу на подібний банкет вийшов нині покійний Ян Арлазоров, почав щось робити - тиша стояла мертва. І я кинувся рятувати його, будучи гостем. Це просто корпоративна солідарність. Пережити це приниження було неможливо.

- Вам не можуть пробачити фрази, що «в здоровому суспільстві інтелігенція не потрібна».

- Інтелігенція - це якийсь синонім совісті. Інтелігентом може бути людина, у якого немає за плечима вузу, але у нього є почуття сорому. Почуття ніяковості. Я ж не випадково сказав: «в здоровому суспільстві» ...

- А до здорового ніколи не дійде?

- Ні. Ні. Інтелігент - чисто російське поняття. Нас довго привчали до думки, що ми - не те ж саме, що весь інший світ, а раз не те ж саме, значить, маємо право на свої, нікому не зрозумілі освіти.

фото: Лілія Шарловская

З дочкою Алісою.

- І зараз нічого не змінилося - з приходом капіталізму?

- А світ взагалі мало змінюється. Хтось сказав хорошу фразу: «Кажуть, що час проходить; час стоїть на місці - проходимо ми ». Ось ми лаємо Россию ... «Я тільки не маю права торкатися в моїх статтях влади, релігії, політики, моралі, посадових осіб, благонадійних корпорацій, оперного театру, так само як і інших театрів, а також всіх осіб, що мають до чого-небудь відношення, - про все ж іншому я можу писати абсолютно вільно під наглядом двох-трьох цензорів ». Хто сказав? П'єр Бомарше. Ось вам відповідь - змінюються або не змінюються люди. Доля землі, на якій я народився і прожив 70 років, переконала мене в тому, що можливий тільки болісний еволюційний гомеопатичний процес. Де набратися терпіння - я не знаю. Скільки поколінь має пройти - я не знаю. Можу лише подякувати долі, що прожив ці 70 років в унікальний час - без війни. Не міг зрозуміти, що це за стогони дорослих: «аби не було війни»? А тепер мені, звиклому до тисячним залах, кажуть на повному серйозі: небезпечно ходити в місця масових скупчень! Тепер до мене доходить сенс цієї фрази - «аби не було війни». І я тільки цього бажаю всім, хто живе на нашій землі.