Герберт Уеллс - Росія в імлі

Герберт Уеллс

Росія в імлі

1. гинув Петроград

У січні 1914 року провів два тижні в Петрограді та Москві; в вересні 1920 року м Каменєв, член російської торгової делегації в Лондоні, запропонував мені знову відвідати Росію. Я вхопився за цю пропозицію і в кінці вересня вирушив туди з моїм сином, трохи який говорив по-російськи. Ми пробули в Росії 15 днів; більшу частину з них - в Петрограді, за яким ми бродили абсолютно вільно і самостійно і де нам показали майже всі, що ми хотіли подивитися. Ми побували в Москві, і у мене була тривала розмова з м Леніним, про яку я розповім далі. У Петрограді я жив не в готелі «Інтернаціонал», де зазвичай зупиняються іноземці, а у мого старого друга Максима Горького. Нашим гідом і перекладачем виявилася дама, з якою я познайомився в Росії в 1914 році, племінниця колишнього російського посла в Лондоні. Вона здобула освіту в Ньюнхем, була п'ять разів арештована при більшовиках; виїзд з Петрограда був їй заборонений після її спроби пробратися через кордон в Естонію, до своїх дітей; тому вже вона-то не стала б брати участь в спробі ввести мене в оману. Я говорю про це тому, що на кожному кроці, і вдома і в Росії, мені твердили, що нам доведеться зіткнутися з Самою ретельної маскуванням реальної дійсності і що нас весь час будуть водити в шорах.

Насправді ж справжнє становище в Росії настільки важко і жахливо, що не піддається ніякої маскування. Іноді можна відвернути увагу якихось делегацій галасом прийомів, оркестрів і промов. Але майже немислимо прикрасити два великих міста заради двох випадкових гостей, часто блукали порізно, уважно до всього придивляючись. Природно, коли бажаєш подивитися школу або в'язницю, показують не найгірше. У будь-якій країні показали б краще, і Радянська Росія - не виняток. Це цілком зрозуміло.

Основне наше враження від положення в Росії - це картина колосального непоправного краху. Велетенська монархія, яку я бачив в 1914 році, з її адміністративної, соціальної, фінансової та економічної системами, звалилася і розбилася на друзки під важким тягарем шести років безперервних воєн. Історія не знала ще такої грандіозної катастрофи. На наш погляд, цей крах затьмарює навіть саму Революцію. Наскрізь прогнила Російська імперія - частина старого цивілізованого світу, що існувала до 1914 року, - не витримала того напруги, якого вимагав її агресивний імперіалізм; вона впала, і її більше немає. Селянство, колишнє підставою колишньої державної піраміди, залишилося на своїй землі і живе майже так само, як воно жило завжди. Все інше розвалилося чи розвалюється. Серед цієї неосяжної розрухи керівництво взяло на себе уряд, висунуте надзвичайними обставинами і спирається на дисципліновану партію, яка налічує приблизно 150.000 прихильників, - партію комуністів. [1] Ціною численних розстрілів воно придушило бандитизм, встановило деякий порядок і безпеку в змучених містах і ввело жорстку систему розподілу продуктів.

Я відразу ж повинен сказати, що це - єдина держава, можливе в Росії в даний час. Воно втілює в собі єдину ідею, що залишилася в Росії, єдине, що її сплачувати. Але все це має для нас другорядне значення. Для західного читача найважливіше - загрозливе і тривожне - полягає в тому, що звалилася соціальна і економічна система, подібна до нашої і нерозривно з нею пов'язана.

Ніде в Росії ця катастрофа не видно з такою нещадною ясністю, як у Петрограді. Петроград був штучним витвором Петра Великого; його бронзова статуя все ще височіє в маленькому сквері біля Адміралтейства, посеред згасаючого міста. Палаци Петрограда безмовні і порожні або ж безглуздо перегороджені фанерою і заставлені столами і друкарськими машинками установ нового режиму, який віддає всі свої сили напруженій боротьбі з голодом і інтервентами. У Петрограді було багато магазинів, в яких йшла жвава торгівля. У 1914 році я з задоволенням бродив по його вулицях, купуючи різні дрібниці і спостерігаючи багатолюдну натовп. Всі ці магазини закриті. У всьому Петрограді залишилося, мабуть, всього з півдюжини магазинів. Є державний магазин порцеляни, де за сімсот або вісімсот рублів я купив як сувенір тарілку, і кілька квіткових магазинів. Вражаюче, що квіти до сих пір продаються і купуються в цьому місті, де більшість жителів, що залишилися майже вмирає з голоду і навряд чи у кого-небудь знайдеться другий костюм або зміна зношеного і залатати білизни. За п'ять тисяч рублів - приблизно 7 шилінгів за теперішнім курсом - можна купити дуже гарний букет великих хризантем.

Я не впевнений, що слова «всі магазини закриті» дадуть західному читачеві якесь уявлення про те, як виглядають вулиці в Росії. Вони не схожі на Бонд-стріт або Пікаділлі в недільні дні, коли магазини з акуратно спущеними шторами чинно сплять, готові знову відчинити свої двері в понеділок. Магазини в Петрограді мають самий жалюгідний і занедбаний вигляд. Фарба облупилася, вітрини тріснули, одні зовсім забиті дошками, в інших збереглися ще засиджені мухами залишки товару; деякі заклеєні декретами; скла вітрин потьмяніли, все покрито дворічним шаром пилу. Це мертві магазини. Вони ніколи не відкриються знову.

Зараз, коли йде запекла боротьба за громадський контроль над розподілом продуктів і за те, щоб позбавити спекулянтів можливості фантастично роздувати ціни на залишки продовольства, все більші ринки Петрограда також закриті. Прогулюватися вулицями при закритих магазинах здається абсолютно безглуздим заняттям. Тут ніхто більше не «ходить». Для нас сучасне місто, по суті, - лише довгі ряди магазинів, ресторанів і тому подібного. Закрийте їх, і вулиця втратить будь-який сенс. Люди квапливо пробігають повз; вулиці стали набагато пустельні в порівнянні з тим, що залишилося у мене в пам'яті з 1914 року. Трамваї все ще ходять до шести годин вечора; вони завжди битком набиті. Це єдиний вид транспорту для простих людей, що залишилися в місті, успадкований від капіталізму. Під час нашого перебування в Петрограді був введений безкоштовний проїзд. До цього квиток коштував два або три рубля - сота частина вартості одного яйця. Але скасування плати мало що змінила для тих, хто повертається з роботи в години вечірнього тисняви. При посадці в трамвай - штовханина; якщо не вдається втиснутися всередину, висять зовні. У години «пік» вагони обвішані гронами людей, яким, здається, вже нема за що триматися. Багато з них зриваються і потрапляють під вагон. Ми бачили натовп, що зібрався навколо дитини, перерізаною трамваєм; двоє з наших хороших знайомих в Петрограді зламали ноги, впавши з трамвая.

Вулиці, по яких ходять ці трамваї, перебувають у жахливому стані. Їх не ремонтували вже три чи чотири роки; вони зриті ямами, схожими на воронки від снарядів, найчастіше в два-три фути завглибшки. Подекуди бруківка провалилася; каналізація вийшла з ладу; торцеві мостові розібрані на дрова. Лише один раз бачили ми спробу ремонтувати вулицю в Петрограді. Якась таємнича організація доставила в провулок віз торців і дві бочки смоли. Майже всі наші тривалі поїздки по місту ми здійснювали в наданих нам владою автомобілях, що залишилися від минулих часів. Автомобільна їзда складається з жахливих поштовхів і різких поворотів. Уцілілі машини заправляють гасом. Вони випускають хмари блідо-блакитного диму, і, коли рушають з місця, здається, що почалася кулеметна перестрілка. Минулої зими всі дерев'яні будинки були розібрані на дрова, і одні лише їх фундаменти стирчать в зяючих провалах між кам'яними будівлями.

Люди обносилися; всі вони, і в Москві і в Петрограді, тягнуть з собою якісь вузли. Коли йдеш в сутінках по бічній вулиці і бачиш лише тих, хто поспішає бідно одягнених людей, які тягнуть якусь поклажу, створюється враження, що все населення тікає з міста. Таке враження не зовсім оманливе. Більшовицька статистика, з якою я познайомився, абсолютно відверта і чесна в цьому питанні. До 1919 року в Петрограді налічувалося 1.200.000 жителів, зараз їх трохи більше 700.000, і число їх продовжує зменшуватися. Багато повернулися в село; багато хто виїхав за кордон; величезну кількість загинуло, не витримавши тяжких поневірянь. Смертність в Петрограді - понад 81 людини на тисячу; раніше вона становила 22 людини на тисячу, а й це було вище, ніж в будь-якому європейському місті. Народжуваність серед недоїдаючого і глибоко пригніченого населення - 15 осіб на тисячу; раніше вона була майже вдвічі більше.

Вузли, які все тягають з собою, набиті або продуктовими пайками, що видаються в радянських організаціях, якими предметами, що призначалися для продажу або купленими на чорному ринку. Росіяни завжди любили поторгувати і поторгуватися. Навіть в 1914 році в Петрограді всього кілька магазинів торгувало по твердих цінах. Ціни без запиту були не в честі; беручи в Москві візника, кожен раз доводилося торгуватися з ним через 10 копійок.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?