ГІМН Михалкова

Патріарх, батько «Дяді Стьопи» - «Людина року»

Про н народився і живе все своє життя в одному місті - Москві. Але країна, де він народився і живе, завжди була різною. Кілька разів вона змінювалася до повного невпізнання. Спочатку нею правив цар Микола II, потім Ленін, потім Сталін, Хрущов, Брежнєв ... Він застав їх усіх. І при всіх режимах займався однією справою - писав дитячі вірші, байки, п'єси.

Сергій Михалков - живий класик. На його веселих, підстрибувати і легко, як лічилки, запам'ятовуються віршах виросло кілька поколінь дітей. Його «Дядю Стьопу-міліціонера» або про те, як «справа була ввечері, робити було нічого», знав кожен радянський дитина - вірші були включені в шкільну програму. Але потім, після перебудови, коли почалася переоцінка всього і вся, демократи оголосили Михалкова сталіністом і кон'юнктурником за те, що вождь народів нагороджував його орденами і медалями за вірші. За те, що він багато років очолював Спілку письменників Росії. Але головне за те, що в 1943 році разом з Ель-Регистаном і Александровим він написав радянський гімн. Критики були суворі й непідкупні.

До уваги не приймалося ні то, що з першого до останнього дня війни він провів на фронті - був військовим кореспондентом, ні те, що після війни він допомагав десяткам письменників і поетів - і не тільки в високому, творчому сенсі, даючи рекомендації та поради, але і в самому прямому, життєвому - з квартирою, телефоном, поліклінікою, ліками, допомагав видаватися молодим. (До речі, і зараз допомагає.) Що найкраще з написаного ним вільно пробивалося крізь офіційну тугу радянської літератури, даючи відчуття радісної правильності життя. Його літературні невдачі не прощалися, а життєві - наприклад, те, що він ніколи не був і не хотів бути дисидентом, - тим більше. Йому ставилося в провину навіть успішність його двох синів.

За Горбачова його вірші майже перестали друкувати. При Єльцині він сам не бажав друкуватися. А при Путіні шквал демократичних обурення обрушився на Михалкова з новою силою: після довгих спроб створити російський гімн на конкурсній основі, в яких брали участь всі - від Пугачової до школярів з Костроми і Владивостока, адміністрація президента звернулася з проханням і до нього - мовляв, підключіться, напишіть. Михалков поставив умову: напишу, тільки якщо музика буде Александрова, а не Глінки - на неї слова лягають важко. Путін погодився - Михалков написав. Гімн затвердили. Суспільство розділилося: одні в захваті, інші в обуренні.

Сам Михалков до критики байдужий. Він завжди робить тільки те, що вважає за потрібне. Переконати його неможливо. Навіть його близькі вважають це справою безнадійною. Його перша дружина - письменниця Наталя Кончаловская, мати двох його знаменитих синів - була старша за нього років на десять. Вони прожили з нею в любові та злагоді понад півстоліття. Після її смерті він деякий час жив один, а шість років тому одружився знову. Його дружина, красива, струнка Юлія Суботіна, молодша за нього майже на 40 років, вона фізик, кандидат наук, відноситься до нього майже з неприхованим захопленням. Балачки, що вона вийшла за нього з розрахунку, нічого не варті. Вона, дочка відомого академіка, набагато більш заможна, ніж Міхалков, у якого, крім письменницької квартири і крихітної держдачі, інших багатств немає. Вони, як молоді закохані, усюди разом. На Різдво поїхали до Німеччини, до друзів. До речі, Путін запросив його до себе в Кремль на Новорічний бал 29-го. Інший би поміняв квиток і повернувся на день раніше, щоб встигнути. Але не Михалков. Він не став нічого змінювати. Юля йому важливіше, ніж президент.

У свої майже 89 Михалков і раніше бадьорий і елегантний. При такому високому зростанні зовсім сутулиться, що рідкість навіть для молодих. Він, як і всі Михалкова, франт. Одягається завжди модно і якісно. З неприхованим схваленням поглядає на гарненьких жінок. До недавнього часу сам водив машину. Але після того, як кілька років тому потрапив в страшну аварію і його з переломами відвезли в Скліф, за кермо поки не сідає, возить шофер. Його вік видає тільки палиця з срібним набалдашником, на яку він злегка спирається при ходьбі - ноги пустувати. «Зате з мізками все в порядку», - тут же додає він. І абсолютно має рацію: у нього чудові пам'ять і почуття гумору, його гострий, часто жовчний мову миттєво відгукується на будь-яку безглуздість, його графік роботи забитий зустрічами і поїздками, аж до кінця наступного року.

Він як і раніше в курсі письменницького життя - очолює Міжнародне співтовариство письменницьких спілок (колишній Союз письменників СРСР). Крім того, керує Радою з дитячої літератури. Будівля, де знаходиться співтовариство, розташоване в центрі Москви і відомо під ім'ям будинку Ростові (вважається, що саме в цьому будинку Лев Толстой влаштував перший бал своєї Наташі). З недавніх пір воно стало предметом судових суперечок з іншими письменницькими об'єднаннями. Одне з них очолює Сергій Філатов, колишній керівник адміністрації президента Єльцина. Минуло вже кілька судів - поки виграє Михалков. Незабаром має бути ще один суд, як сподівається він сам, останній.

За своє довге творче життя Михалков має незліченну кількість нагород - від Героя Соцпраці до декількох орденів Леніна, медалей, державних і міжнародних премій. В середині грудня він отримав ще дві - премію «Людина року» за гімн і премію «Патріарх» за внесок у розвиток дитячої літератури. Давати інтерв'ю патріарх не любить. Але для «Огонька» зробив виняток.

- Сергію Володимировичу, на своєму віку ви побачили багато різних вождів. Хто з них був найбільш грамотним, на ваш погляд? Хто більше всіх цінував літературу?

- Сталін, звичайно. Він читав по 500 сторінок в день художньої літератури. Читав, оцінював, розмірковував. Коли присуджувалася Сталінська премія, він обговорював кожну кандидатуру зі списку претендентів, висловлював свою думку - критикував або підтримував.

- А Хрущов, Брежнєв - як вони ставилися до письменникам? Ви зверталися до кого-небудь з них за підтримкою?

- Їх не можна порівнювати, але обидва розуміли державне значення літератури для дітей. За підтримкою, природно, не для себе особисто, а для дитячої літератури, я звертався тільки до Брежнєва. Приходив до нього в Кремль і говорив, які проблеми, наприклад, є у видавництва, або у письменників, або у дитячого театру. І все. Негайно все вирішувалося. Більш того, Брежнєв ще сам мене розшукував і питав, чи всі виконано? А після нього дитяча література прийшла в занепад - нікому до неї немає діла. Ми, стара гвардія, йдемо. Хто буде виховувати дітей, на якій літературі? А адже в радянські часи було і спеціальне дитяче видавництво, і дитячий театр, і премії державні за кращу книгу для дітей. Тому і діти наші були утворені краще за всіх у світі. А зараз у них є тільки сурогати, комікси.

- Що ви самі оцінюєте більш високо в своїй творчості - прозу, байки, дитячу літературу, п'єси, гімни?

- Ну звичайно, дитячу літературу. Гімн - це державний документ, а не витвір мистецтва.

- Кілька днів тому вам присудили премію «Людина року» як автору гімну. Ви задоволені? Яка ця у вас нагорода за рахунком?

- Я не рахував, їх багато було. Звичайно, будь-яка нагорода приємна, а ця подвійно. Тому що бути причетним до державного символу - велика честь.

- Який гімн вам було важче писати - перший, в 1943 році, або другий, нинішній?

- Обидва було важко. Це складний і дуже кропітка праця, кожне слово підбиралось і зважувалося, як на аптекарських вагах. Тому що воно має точно збігатися з музичним розміром мелодії.

- А чому в День Конституції на прийомі у Путіна в Кремлі його не грали?

- Тому що там Єльцин був, хіба не ясно? Він же затвердив гімн на музику Глінки. Навіщо ж було його дражнити - тому й не грали. А на наступний день, при відкритті Всеросійського собору, грали, він прекрасно звучав, і всі співали - і хор і народ.

- Ви за виконання гімну отримуєте авторські гроші?

- Ні, ніколи не отримував - ні за перший, ні за другий. Тому що не положено - це ж державний символ. За символи грошей не платять. Я ж сказав, це велика честь для мене - бути його автором.

- За часів СРСР було багато відомих письменників з різних республік - Айтматов, Межелайтіс, Гамзатов, їх переводили, видавали. Зараз про них нічого не чути. Куди вони зникли?

- Вони не зникли, працюють у себе в республіках, деякі померли, а Айтматов, наприклад, працює послом в Люксембурзі. Їх усіх поважають. Звичайно, таких тиражів, як в СРСР, у них більше ніколи не буде. Тоді їм було легше, їх переводили на російську, а вони переводили на свої мови російських письменників. Література різних народів підживлювала один одного, вона була багатонаціональною. І, крім того, була державна підтримка.

Все йде своєю чергою. Прийшли інші часи. XIX століття було золотим століттям російської літератури, він пройшов. Потім прийшов XX століття, його назвали «срібним». Від нього вже теж нікого не залишилося. У нас були прекрасні військові письменники, які пройшли всю війну. Я сам належу до старшого покоління, а зміни нам, на жаль, немає. Читати нічого.

- Але все-таки, може бути, назвете хоча б два-три сучасних письменника, які вам сподобалися?

- Ні, не можу назвати нічого, щоб сподобалося. Те, що заохочується преміями Березовського, - жахливо, читати неможливо. Ось дали премію книзі Володимира Войновича, абсолютно слабка річ. Або, скажімо, Тетяні Толстой за «Кись» - написано талановито, але читаєш з огидою. Це не література.

Сподобалася в черговий раз класика. Тільки що перечитував Володимира Набокова. Чудова, справжня література.

- А самі давно останній раз писали?

- Я постійно пишу. В основному байки. Тільки пишу їх для себе, ніде не друкую.

- Чому?

- А навіщо? Щоб якась жовта газетка їх надрукувала? Не хочу. Ніде друкуватися.

- Нещодавно театр «Современник» поставив вашу п'єсу «Балалайкин і Ко» по Салтикова-Щедріна, ви задоволені постановкою?

- Так, я вважаю, що зробив хорошу п'єсу з такого величезного роману. І поставили непогано. Це вже друга постановка. Перша була років 30 тому. Її поставив Георгій Товстоногов. Бачите, ні за 100, ні за 30 років в Росії нічого не змінилося - той же бюрократичний свавілля.

- А що треба зробити в країні, щоб все-таки вона змінилася на краще?

- Кадри вирішують все, - говорив Сталін. І він мав рацію. А у нас зараз з кадрами справа йде неважливо.

- Але є щось в сьогоднішньому житті, що вам до душі?

- Свободи стало більше. Можна все говорити і не боятися. Можна поїхати куди хочеш за кордон. Я люблю їздити, я багато подорожую.

- В якій країні вам найбільше подобається?

- Найбільше мені подобається в Росії, але подорожувати я люблю скрізь. Ось недавно в Ніцці був з дружиною, зараз в Німеччину їдемо.

- Чим ви зараз найбільше зайняті?

- Я займаюся підготовкою до Міжнародного конгресу з дитячої літератури, який буде проходити у вересні в Базелі. Я поїду, буду очолювати нашу делегацію. Потім, багато роботи з висунення наших дитячих письменників і художників на премію Андерсена. Вона дуже почесна, її ще називають «малою Нобелівською премією» - за внесок у розвиток дитячої літератури всього світу. Дві книги треба висунути на премію ЮНЕСКО, дві - на премію Корчака. Адже повинні ж знати в світі, що дитяча література в Росії існує, не дивлячись ні на що. Це піднімає престиж країни.

Так що роботи багато. Грошей мало. Нема на що послати наших лауреатів на конкурс. У нашій дитячій секції немає коштів, щоб найняти приміщення для своїх засідань. От спасибі синові Микиті - дозволив провести одне у себе в кабінеті, в Фонді культури. А у нього самого на тому тижні електрику відключили за несплату. Так що, замість того щоб всіляко підтримувати наших молодих, талановитих письменників - це справжні ентузіасти, віддані літературі люди, - їм тільки одні перепони ставлять. А їх же не так багато, талановитих щось - Марина Москвіна, Михайло Яснов, Тетяна Котікова, Олександр Торопцев. Ну ще, може, два-три імені, і все. Дуже нам допомагають Олександр Шевченко з видавництва «Самовар» і Володимир Завадський з «Онікса». Як і раніше чудово працюють наші дивовижні художники - Віктор Чижиков і Лев Токмаков. Це наша опора, без них дитяча література сьогодні взагалі б загнулася. «Майбутнє твориться сьогодні» - це все гасла. Ніхто нічого сьогодні для дітей не створює, крім ось цих людей.

Я кілька разів говорив на цю тему з Путіним. Розумію, що ситуація в країні складна, але мені здається, що він перейнявся важливістю проблеми. Поживемо побачимо.

- Довгий час ви працювали разом з іншими знаменитими дитячими письменниками - Маршака, Чуковським, Барто. У вас не було з ними конкуренції, заздрості?

- У мене заздрості не було і, думаю, у них до мене теж не було. Вони мене завжди підтримували. Всі ми були зайняті своєю справою. Чого ділити-то, місця всім вистачить.

- А у вас були справжні друзі?

- Були, але вони все вже померли. Це були люди не з письменницького середовища - лікар, артист, оператор, мисливець. Дуже хороші були люди.

- Як ви думаєте, яких людей на світі більше - хороших чи поганих?

- Порівну, думаю. Принаймні мені особисто зустрічалися і ті й інші однаково.

- 13 грудня ви виграли суд у Сергія Філатова з приводу будинку Ростових, ще будуть суди?

- Філатов тут ні при чому, він там займається закулісними інтригами. А ми все три суди виграли, тому що ми маємо рацію. Залишився ще один - арбітражний суд. Маємо виграти. Подивимося.

- Це правда, що компанія «Вольво» подарувала вам машину як рекламу її якості за те, що, потрапивши в аварію, ви легко відбулися завдяки їй?

- Ніхто мені нічого не дарував. Це все брехня. Я все сам собі купую. А на це брехня навіть не реагую і ніяк не відповідаю.

- Ваші сини-кінорежисери такі різні: один - слов'янофіл, інший - західник. Творчість якого з них вам ближче - Микити або Андрія?

- По-перше, Андрій ніякий не західник. Візьміть його «Ближнє коло», або «Історію Асі Клячин ...», або «Курочку Рябу» - це абсолютно російський погляд на життя. А по-друге, так не можна судити про мистецтво, щось мені подобається більше у Микити, а щось у Андрія.

- У вас величезна сім'я - діти, внуки, правнуки. З ким із них ви найчастіше спілкуєтеся?

- Ні з ким, ніколи особливо спілкуватися. Вони все люди зайняті, та й у мене самого справ повно. Я живу своїм життям, у мене дружина молода. Я з нею найчастіше спілкуюся.

- Де ви з нею познайомилися?

- В ресторані. Вона сиділа за сусіднім столиком. Вона мені дуже сподобалася - красива, цікава. Я підійшов і познайомився. Два роки зустрічалися, потім одружилися і вже кілька років прекрасно живемо.

- Ви відчуваєте себе щасливою людиною?

- Так, цілком щасливим.

Марина УВАРОВА

Про днажди Сергій Михалков був закоханий в жінку на ім'я Світлана. Справа була в 1936 році. Він пообіцяв їй, що вірші, присвячені їй - «Колискова Світлані», - будуть надруковані в «Известиях» на наступний день, причому на першій сторінці.

Вірші і справді були надруковані негайно. Весь колектив «Известий» був переконаний, що вірші присвячені дочки Сталіна

Світлані Аллілуєвої. Зупинити такий текст не міг ніхто.

- Т виття гімн - говно, і сам ти гімнюка, - сказав одного разу Михалкову набрався (в тому числі і хоробрості) молодий поет.

- Гівно, - сказав Міхалков. - Ідіть і навчайте текст, Женя.

З воим кращим віршем Михалков довго вважав жартівливу автоепітафія, записану в «Чукоккалу»:

Про днажди Олена Булгакова запитала свого чоловіка Михайла Опанасовича:

- Чому ти так віриш Михалкову? Адже ми оточені стукачами!

- Такий цинік, - відповів Булгаков, - не може бути стукачем.

І не помилився. На Булгакова виявлено безліч доносів, але жодного - від Михалкова.

Про днажди Вікторія Токарєва запитала у Михалкова:

- Чи знайшли ви ТУ САМУ єдину жінку?

- САМУ знайшов, а ТИХ немає, - відповів Михалков.

Про днажди Михалков їхав в швидкому поїзді. Розклав закуску, налив чарку ...

У цей момент в дверях купе з'явився піонер.

- Дорогий письменник Михалков!

Я хочу попросити у вас автограф!

Михалков довго зволікав з чаркою в руці.

- Ну, йди сюди, засранець, - сказав він нарешті по-батьківськи.