ГОГОЛІВСЬКИЙ ПРОЇЗД

Магістральний російський шлях

З топятідесятілетія з дня смерті Гоголя ніхто в Росії особливо не помітив. З'явилися невеликі статті, сказали два слова по телевізору, і тільки. У смерті Гоголя є загадка настільки болісна, що до неї намагаються не торкатися. Ні в Росії іншого письменника, смерть якого була б оточена такою кількістю легенд, при повній відсутності легенд про життя.

Найпоширеніша - що Гоголя поховали живим, склалася вона з двох джерел: згадки в заповіті про те, що кілька разів він впадав в летаргічний сон, і свідчень про те, що при розтині могили виявилося, ніби Гоголь лежав на боці. По-перше, на боці він не лежав, ледве повернена була голова, що буває при зміні положення труни; по-друге, з Гоголя знімали посмертну маску: з живого, навіть і в летаргічному сні, маску не знімеш - задихнеться (про цю обставину недавно нагадав Юрій Манн). Просто, як зауважив Андрій Синявський у великій своїй книзі «У тіні Гоголя», дуже вже ця легенда йде до всього вигляду Гоголя, до його таємничої смерті і до його дивної літературі, в якій літає, бігає і повзає таку кількість живих мерців і мертвих душ .

Не встигли розвінчати цю страшну легенду, як тут же виникла друга - про викрадення гоголівського черепа при похованні: нібито череп викрали, і він, мандруючи від власника до власника, в кінцевому підсумку потрапив до одного італійському колекціонерові, який, в свою чергу, сів в якийсь потяг, а поїзд зник; видатний уфолог, що займається непізнаними явищами, стверджував, що поїзд провалився в дірку між вимірами, і все тому, що там був череп Гоголя. Потім нібито цей поїзд бачили в Полтаві, він там з'явився на якихось запасних коліях. Багато його бачили, старовинний, італійський. І ось уфолог, стало бути, туди поїхав і в цей поїзд схопився і разом з ним зник, розтанув в диму, і більше його ніколи не бачили. Ні уфолог, ні поїзда. Ви говорите маячня собача, а це було в серйозній газеті надруковано, в «Совершенно секретно», і з ілюстраціями.

Від чого помер Гоголь, так до сих пір і невідомо, і навряд чи хто коли зрозуміє цю дивну смерть, якій передував незрозумілий, цілком божевільний вчинок - спалення закінченого другого тому «Мертвих душ». У нас тут недавно перевидали книгу Володимира Чижа «Хвороба Гоголя» - Чиж був відмінний російський психолог і непоганий літературний критик, який намагався підійти до літератури з точки зору психопатології (до речі, як багато дослідників, він «заразився» -таки від об'єкта дослідження: власна смерть його досить загадкова, про нього немає ніяких відомостей з 1919 року). Так ось, книга психолога і критика про гоголівської хвороби - класичний приклад вузького і упередженого підходу до долі і творінням самого дивного російського генія: душевною хворобою Гоголя пояснюється і відхід його від літератури, і піроманія, і безперестанні прохання в листах «молитися за нього»; весь шлях Гоголя з 1842 року малюється як суцільна деградація, а тим часом психічна хвороба у Гоголя була одна, досить проста, і називалася вона Росія. Бувають такі великі російські письменники, у яких почуття Батьківщини досягає прямо-таки клінічної гостроти: вони жахливо з цієї Батьківщиною збігаються. А тому і психічні її хвороби мають дивну властивість перескакувати на них.

Що було робити великому російському письменнику в сорокові роки, коли епоха на його очах переламалася? Перший перелом 1825 Гоголь застав, можна сказати, підлітком, йому було шістнадцять, і він мало що розумів. Те саме «відсутність повітря», про який Блок говорив стосовно Пушкіну, сам вже задихаючись, не могло вбити Гоголя просто тому, що його-то сили були ще в повному розквіті, та й дуель якось не в'яжеться з його характером .. . Пушкін був невиїзної, Гоголь і Жуковський поїхали і тим врятувалися. Далі починається болісний, фатальний тупик, який Гоголь усвідомив раніше інших, з чуйністю, якій позаздрять будь-які здорові: що було робити російському письменнику, на очах якого одночасно скомпрометовані і російська опозиція, і російська державність?

Радянське літературознавство пеня Гоголю, навіщо він не пішов з Бєлінським, навіщо не зрушив в бік революції; Чиж картає його, навіщо він зовсім не помітив європейських хвилювань 1848 року. Моторошне взагалі справа! І такого видатного твору, як «Маніфест Комуністичної партії», він теж не помітив, ніяк не відреагував навіть, а люди зачитувалися! На жаль, гоголівським обвинувачам і в голову не приходило, що не в тих роках був Гоголь, коли відбувалися європейські хвилювання, так він і в юні свої роки не відрізнявся особливою прогресивністю. Гоголь завжди вважав за краще Остапа Андрієві (не забуду надзвичайно характерну і по-своєму дуже мужню статтю Бориса Кузьмінського 1994 го, здається, року «Пам'яті Андрія»: для ліберала Андрій безумовно краще, і загибель за любов якось краще загибелі за Батьківщину). До проблеми Вітчизни ми, втім, ще повернемося. Гоголь письменник переважно містичний (таким називав себе і Булгаков), а містика з лібералізмом не в ладу; головне ж, містику немає особливої ​​справи до соціальних катаклізмів. Адже і «Мертві душі» - роман містичний, а не соціальний, гротескний, а не викривальний, сновідческій, а не реалістичний. Говорити про гоголівському реалізмі взагалі смішно: Гоголь «реалістичний» лише в тому сенсі, що все у нього видно і відчутно; відома жарт Шкловського: «У Гоголя чорт входить в хату - вірю, у письменника Н. вчителька входить в клас - не вірю!» Так ось, вся драма «Мертвих душ» в тому й полягала, що Чичиков їздить по Росії і не може нікуди приїхати; автора це дуже обтяжувало.

Є, звичайно, сильний аргумент на користь гоголівської ніби як соціальності - «Шинель»: бідний маленький чоловік, забитий бідністю і товаришами. Є у мене підозра, що Норштейн тому ніяк не може закінчити свою «Шинель» (двадцять років вже знімає), як і Гоголь свої «Мертві душі», - що весь час провалюється в ту ж щілину: неможливо поєднати Акакія-жертву і Акакія-месника. Гоголь-то першим вгадав найстрашнішу річ в російській історії: він відчув, НІЖ може стати маленька людина, жалюгідний Акакій Акакійович, якщо дати йому силу і волю. Гігантська привид, яке зриває шинелі з генералів, - це той типово гоголівський вихід з сюжету, без якого «Шинель» була б пересічний фізіологічним нарисом, нехай і дуже добре написаним. Моторошне привид, яке мстить за наругу, - ось фінал, і той Акакій, якого придумав нескінченно добрий Норштейн, ніяким чином не бажає в цю потвору трансформуватися. Гоголем треба бути, щоб носити в собі такі протиріччя. Це все одно що нечисть, яка пустує у нього в православному храмі в «Вії», якого і сам Синявський, за його власним визнанням, не розумів. По-перше, чому твір це називається «Вій»? Адже він там з'являється на одну хвилину, в самому фіналі. По-друге, як таке можливо: коло, найдавніше язичницьке повір'я, діє на всю цю нечисть, а православні ікони не діють ?! У НовелиМатвєєвої є своя версія щодо цього - ціле вірш про те, що похмура візантійська стінопис якраз і погубила нещасного філософа Хому Брута: загинув він «по мовчазній і похмурої підказкою стінопису візантійської». Гіпотеза резонне, але питання вона не знімає. Втім, Брута погубило інше: «Не дивись!» - шепнув йому голос, а він подивився. Ось і Гоголь подивився; і Росія дивилася на нього страшними своїми очима, що твій Вій. «Русь, Русь! бачу тебе з мого дивного, прекрасного далека ... бідно, розкидано і незатишно в тобі ... Відкрито-безлюдно й рівно все в тобі. Але яка ж незбагненна, таємна сила тягне до тебе? Чому чується і лунає немолчно в вухах твоя тужлива, яка мчить по всій довжині і ширині твоєї, від моря до моря пісня? .. Русь! чого ж ти хочеш від мене? яка незбагненна зв'язок таїться між нами? Що дивишся ти так, і навіщо все, що тільки є в тобі, звернуло на мене повні очікування очі? .. ».

Ось так вона і дивиться. Не дивися, хочеться крикнути йому, але що ж робити, якщо він вже впоралися в ці незбагненні очі? Так, під поглядом Рогожина пізніше божеволів Мишкін: усюди переслідував його цей погляд. Біда тому, хто не відведе очей. Гоголь не відвів; і те, що він там побачив, вбило його навіки. Грянулся об землю.

Як Пушкіна переслідує тема ожила статуї кам'яного гостя, мідного вершника, держави, озирнувшись порожніми очницями на зухвалого молодого бунтаря, чий весь гріх полягає в віршика і любвеобільності, - так Гоголя переслідувала тема перенародженого месника. Нещасний Копєйкін, з однією рукою і однією ногою, стає вождем страшної, безжальної розбійницької шайки; Башмачкіна зриває шинелі; Поприщин робиться в своєму маренні іспанським королем і приймається карати й милувати, а також рятувати Місяць. Кучер Селіфан співає свою нескінченну пісню, «неслася від моря і до моря», і ця нескінченна пісня стає так страшна під кінець, так моторошно дзвенить і виє, що мимоволі втягує слухача в несвідомий жах: про що ти, власне, співаєш ?! Дай відповідь, не дає відповіді. І наскільки мізерні, як малопотужні все Собакевичи, Коробочки, Манілова перед цією російської таємної, перед нескінченною рівниною, перед порожнечею, яка втягує в себе все ?!

На цій російській порожнечі Гоголь і збожеволів; будь-які спроби її заповнити здавалися йому ілюзорними. У «Вибраних місцях з листування з друзями» він пропонує найфантастичніші рецепти порятунку Вітчизни, аж до читання вголос російських класиків; дає наївно рецепти про користь економії та ощадливості ... Чиж тут як тут, пояснює цю болючу ощадливість «старечим скнарість», плюшкинские деменцією; о, як це далеко від істини! Гоголь «Вибраних місць» - письменник не в розпаді, а в силі, даром, що книга його з рук геть погана; він просто бачить, як в Росії все витікає в порожнечу, в амбівалентність, в страшну російську рівнину, і закликає з останніх сил утримувати хоча б особисте майно! Ні, все зі свистом несеться ... Що тут зробиш? який демократ, який ліберал зупинить цей рух? який судовий пристав ?! Він понадіявся було на владу, та й на владу ніякої надії; поставив на Чичикова, але Чичиков і є російська порожнеча: чи не занадто товстий, не надто тонкий, не високий, не низький, не добрий, чи не потворний ... Він тому і у виграші, тому і невловимий, що абсолютно ніяк: порожня бричка їде по порожній рівнині, і Селіфан співає пісню ні про що; хто розгледить цю порожнечу - тому кришка.

Кілька обіцяних міркувань про Вітчизну: Гоголь адже був, до всього, неросійським. Відносини Росії з Україною взагалі досить драматичні, і тема ця не так весела, як видається разлюлі-рецензентам жахливого, напевно, фільму «Молитва за гетьмана Мазепу». Україна ЗОВСІМ інша країна: у всякому разі, Україна Гоголя. Є справжня містика в її страшних, поетичних повір'ях і обрядах; є справжній підземний жах в її легендах, кращу з яких, «Страшну помсту», склав знову-таки Гоголь, контаміновані кілька болісно хвилювали його мотивів українського фольклору. Щоб побачити і відчути російську порожнечу, потрібен був Гоголь, «хохлик», як звала його Смирнова-Россет. Російські щось звикли. Тому і недолюблювали його слов'янофіли, крім хіба Язикова, що він щось Росію розумів і бачив краще, ніж вони, і смішні йому були розмови про російських традиціях, коренях, основи ... Він знав, що все висить у повітрі, що все і впаде в кінцевому підсумку в цю повітряну яму. Давно не свій на Україні (де був у нього і будинок, і мати, і рідний, улюблений з дитинства мова), в Росії він тим не менш міг стати своїм, бо своїм тут буває тільки порожній. Гоголь Росії не виносить і без Росії не може; порожнеча російського пейзажу, його неорганізованість виводять його з себе; йому потрібні палаци на кручах, облаштовані, дбайливо напахчена чепуриста людиною пейзажі, але російський пейзаж жере людини. Особливо теплолюбного. Особливо чужого.

Власне, на констатації цієї порожнечі, в усіх відношеннях фатальний, на визнання цієї всевместімості і рівній відкритості до добра і зла Гоголь міг би і зупинитися. І так вже ясно, що всі поміщики в «Мертвих душах», хороші вони чи погані, - жертви Чичикова, і всіх їх шкода. Ясно, що найстрашніший ревізор для Росії - ревізор підроблений, абсолютно порожній усередині Хлестаков, що найстрашніший перевіряльників, керівник і цензор - порожнє місце, Мара! що тільки примар на кшталт Вія тут і бояться. Адже саме безодню, абсолютну порожнечу, і побачив Хома в очах Вія і провалився в неї ... Але тоді ця стаття називалася б «Гоголівський тупик».

Геніальним чуттям художника, незбагненним інстинктом Гоголь з цього глухого кута вирвався. «Мертві душі» - закінчений твір, яке тільки здавалося незавершеним своєму божевільному творцеві. У ньому є могутній апофеоз, грандіозний фінал якого Бєлінський не зрозумів і, більш того, радив пропустити, «нітрохи не втрачаючи в задоволенні від читання самої поеми». І ви хочете, щоб Гоголь солідаризувався з подібним критиком, двадцять разів распрогрессівним? Який метафізичної курячою сліпотою треба було мати, щоб пройти повз цього останнього відступу головною гоголівської загадки ?!

Головною, бо в цьому хрестоматійному уривку, який покоління школярів вчили напам'ять з тим, щоб тим вірніше не зрозуміти його сенсу, заглушити його тупий зубрінням, зрозуміле і описано ВЕЛИЧ ПОРОЖНЕЧІ. Мабуть, один Пєлєвін з такою гостротою зрозумів це ж саме, але вже в наші дні, і не так в «Чапаєва і порожнечі», як в «Generation« П ». Все тримається ні на чому, ні на що не спирається - ось головна думка цього страшнуватого роману, в якому абсолютно порожній людина Вавилен Татарський перемагає всіх. Про щось подібне здогадався і Балабанов, чиї абсолютно порожні Данила (в «Брате») і Іван (в «Війні») перемагають всіх, хто сповнений, визначено, зрозумілий. Порожнеча непереможна, бо вміє бути будь-якої. Чичиков невловимий, бо його немає. Порожня російська бричка мчить по дорозі, на козлах сидить привид, який співає безглузду пісню, і тому-то «постораниваются і дають їй дорогу інші народи і держави». Рух, рух просто так, в нікуди. Гримить і стає вітром розірваний в шматки повітря. Дим, туман, струна дзвенить в тумані.

Цю російську порожнечу, яку безглуздо заповнювати, направляти, вводити в русло, першим побачив Гоголь (другим, думаю, Толстой). Цих російських бідних людей, в будь-яку хвилину готові обернутися мідними вершниками, цих капітана Копєйкіна, в яких вже прочитуються страшні лісові розбійники, цього шахрая, в якому так і видно рок. Росією править ніхто, Росія вірить в ніщо, Росія буває всякої. Її простір пожере будь-кого.

І тут він зробив геніальний художній жест, знищивши свою головну книгу про Росію. Бо адекватної книгою про Великий Ніщо може бути тільки неіснуюча книга, спалений другий том.

А ви говорите душевнохворий. Ні, просто він раніше всіх все зрозумів. З тих пір його трійка і скаче.

Це і є Гоголівський проїзд, магістральний російський шлях. Ніяких критеріїв - ні прагматичних, ні моральних. Дай відповідь! Не дає відповіді: тріумф безвідповідальності. Цурайся, перехожий, їде Пустота.

Добре було Бєлінського. Він нічого не розумів.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані малюнки Геннадія НОВОЖИЛОВА