Говард Лавкрафт - Міфи Ктулху

Йа! Йа! Ктулху фхтагн!

«Навіщо, заради всього святого в науковій фантастиці, вам знадобилося публікувати ці ваші" Хребти Божевілля "за авторством Лавкрафта? Або положення ваше настільки тяжке, що волею-неволею доводиться видавати будь-яку ахінею? .. Теж мені історія: двоє хлопців перелякалися до напівсмерті, спершу надивившись на якісь давні руни, а потім тікаючи від тварі, яку сам автор не в змозі описати, плюс розсип невиразних натяків на безіменні жахи: тут тобі і пятімерние моноліти без вікон, без дверей, і Йог-Сотот, і бозна-що ще! Якщо майбутнє "Astounding Stories" - за такого роду байками, та зберігають небеса наукову фантастику! »

В цей епістолярної інвективи (взятої з рубрики «Листи читачів» червневого номера «Astounding Stories» за 1936 рік) йшлося, зрозуміло, про одне з двох ключових творів Г. Ф. Лавкрафта, присвячених міфу про Ктулху, що публікувалося в журналі в тому ж році. Читацькі відгуки на історії Лавкрафта аж ніяк не завжди були негативними, але схвальні коментарі здебільшого тонули в бурі обурення, здивування і жаху.

У 1930-ті роки в американських науково-фантастичних журналах утвердилася тісно згуртована братія найманих писак від гостросюжетної пригодницької літератури, які просто-напросто перетворювали техаське ранчо в планету Ікс і строчили собі нескінченні шаблонні розповіді, підміняючи викрадачів худоби космічними піратами. Для читачів, які звикли застрибнути на борт космічного корабля, та прокотитися з вітерцем на надсвітовою швидкості (а теорію Ейнштейна ми в труні бачили!), Та задати доброго прочухана восьминогого мешканцям Бетельгейзе, лавкрафтовская детально пророблена атмосфера і особливий настрій були просто-напросто незрозумілі. Шанувальники НФ 1936 роки не змогли оцінити по достоїнству мандри в нетрях Антарктики, в ході яких два відважних дослідника верещать і марять перед лицем вищого жаху.

Різниця між лавкрафтовской авторської міфологією і ми руйнуємо галактики ентузіазмом Дока Сміта [1] і його когорти насправді куди більше фундаментально, ніж просто протиставлення атмосфери - дії. Багато з представників «космоопери» того часу, такі як Е. Е. Сміт, Нат Шахнер і Ральф Мілн Фарлі, [2] народилися в попередньому столітті, коли все ще вважалося, що всесвіт функціонує в термінах непорушних ньютонова законів, а будь-яка зірка - це сонце на зразок нашого. Астрономи дев'ятнадцятого століття, направляючи в небо свої спектроскопи, життєстверджуюче переконувалися, що зірки складаються з водню, гелію, магнію, натрію та інших хімічних елементів, в точності таких же, що представлені в нашій власній Сонячній системі. В кінці століття, коли фізики вітали себе з тим, що нібито повністю спіткали устрій всесвіту, як було не повірити, що людина в результаті завоює космос?

А ось Альберт Ейнштейн дотримувався іншої думки. У 1905 році він поклав початок революції в науці двадцятого століття - тієї самої революції, яка навіки розтрощила догмати класичної фізики. Далі були нові розробки в області теорії відносності, квантової механіки, елементарних частинок і так далі - і всесвіт вже не здавалася ясною і зрозумілою. Точно так же, як Коперник і Галілей випхали рід людський з центру світобудови, так і сучасна людина змушений був усвідомити, що він - не центр Всесвіту, але, скоріше, незвичайний курйоз. Космос з його нейтронними зірками, квазарами і чорними дірами чужий нам, та й ми у Всесвіті - чужі.

З усіх письменників, що трудилися в жанрі наукової фантастики на сторінках журналів в 1930-х роках, один тільки Г. Ф. Лавкрафт зумів піднятися над екстатичними банальностями побратимів по перу і донести до читача це усвідомлення основоположної таємниці Всесвіту - данина двадцятого століття. «Всі мої історії, - стверджував Лавкрафт в листі від 1927 року, - засновані на непорушному допущенні, що людські прописні істини, інтереси і емоції в масштабах неосяжного космосу неспроможні і недійсні». Це твердження практично підсумовує революцію, яка відбувалася на той момент в сучасній науці: вражені фізики як раз відкривали для себе чудовий новий світ, жодним чином не гарантований механікою Ньютона. Таким чином, неевклидова кути міста Ктулху на дні морському (див. С. 48) представляють собою ті ж самі неевклидова геометрії, з якими довелося боротися Ейнштейну в процесі створення загальної теорії відносності, а надприродне світіння метеорита в оповіданні «Сяйво ззовні» перегукується з дослідженнями Беккереля [3] і Кюрі, [4] що експериментували з радієм на початку століття. Навіть сучасні розробки в області вищої математики - той же феномен хаосу - передбачити в авторському міфі, бо верховне божество уявного лавкрафтовского пантеону, безглуздий сліпець Азатот, панує «в спіральних чорних вихорах вихідної порожнечі Хаосу». Забезпечений фракталами [5] Мандельброта і озброєний постійної Фейгенбаума, [6] Азатот, вже певно, відчув би себе як вдома серед пермутації і пертурбацій сучасної теорії хаосу.

Проводити і далі аналогії між міфом Ктулху і наукою XX століття безглуздо: Лавкрафт використовує ці поняття не тому, що професійно володіє вищою математикою в рамках, скажімо, теорії відносності, але скоріше в силу миттєвого інтуїтивного осяяння, що дозволяє прозрівати «вторгнення хаосу і демонів з недослідженого космосу ». Історично Лавкрафт ототожнював себе з економічної і соціальної аристократією, яку сучасний, двадцяте століття залишив далеко позаду; ізгой в своєму власному просторі-часі, знедолений мрійник став ізгоєм і у Всесвіті. Аргентинський автор Хуліо Кортасар припустив, що «все абсолютно вдалі розповіді, особливо фантастичні, - породження неврозів, нічних кошмарів або галюцинацій, нейтралізовані за допомогою об'єктивації і перекладене в середу поза межами неврозу». У разі Лавкрафта авторське уявлення про Всесвіт як про вмістилище чудес і жахів - це просто-напросто його власний, яскраво виражений комплекс чужака: точно так же, як сам Лавкрафт відчував себе стороннім в рідному сучасному Провіденсі, так і в літературі про Ктулху сучасна людина постає таким же чужинцем - загублений, кинутий напризволяще, що балансує на краю страхітливою прірви.

Лавкрафтовскіе «Хребти Божевілля», наводять на думку про загадкову безмежності Всесвіту, випусками публікувалися в журналі «Astounding Stories», і те, що в 1936 році читачі визнали «ахінеєю», наукова революція нашого століття підтвердила достеменно. Як зазначив в одній зі своїх недавніх статей фізик Льюїс Томас: «Найбільше з досягнень науки XX століття - це усвідомлення людського невігластва». А тепер, тримаючи в пам'яті дане твердження, не поспішати хвилину, відкрийте цей том - і прочитайте вступний абзац «Заклику Ктулху».

У 1937 році Лавкрафт помер, але надприродні жахи продовжували множитися. Лавкрафт не дожив лише кількох років до приходу в редакцію «Astounding Stories» Джона У. Кемпбелла, чиї видавничі таланти і вплив радикально оздоровили всю журнальну наукову фантастику в Америці. Однак при всіх своїх колосальних талантах Кемпбелл зберіг менталітет інженера: фанатичну віру в перемогу технічних наук і в абсолютну дієвість людської винахідливості і винахідливості - на цьому тлі Лавкрафт здавався дивною аномалією в піднебессі наукової фантастики.

Одинокого затворника з Провіденса і його легендарне літературна спадщина підтримав обраний коло друзів і шанувальників: вони зберегли міфи Ктулху, як члени таємного товариства зберігають сакральне знання і священних ідолів. До цих благородних трудів зі збереження лавкрафтовского спадщини (так, в 1939 році Август Дерлет і Дональд Уондрі заснували видавництво «Аркхем-хаус») додалися спірні спроби наслідувань.

У 1930-х роках сам Лавкрафт готував ерзац-міфи для різноманітних перевидань - про цих оповіданнях він недвозначно говорив: «Ні в якому разі не допущу, щоб моє ім'я вживалося в зв'язку з ними». У наступні роки після смерті Лавкрафта, починаючи зі словника термінології «Міфу», складеного в 1942 році Френсісом Т. Лейни, ведеться відлік нової ери, протягом якої Ктулху і його космічні побратими були детально вивчені, проаналізовані, класифіковані, систематизовані, заархівовані, розкладені по папках, скріплені скріпками - і безжально понівечені. Так, до кінця 1970-х років в достопам'ятні поверхневої книзі про лавкрафтовской міфології американський письменник-фантаст відзначає наявність «лакун» в концепції Лавкрафта - і вважає, що сам він і інші зобов'язані «заповнити» їх новими розповідями. До Лавкрафта попит на земноводних антропофагів завжди був досить обмежений; за кілька десятиліть після його смерті стилізації під Ктулху і К ° перетворилися в індустрію воістину циклопічного розмаху.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?