Green Day в Азії, погляд з підпілля

1. Максим Підпільник, співвидавець книги: - Житель каліфорнійського Берклі Аарон Кометбас почав випускати...
2. Легко уявити, як матюкається Майк метається між шістьма телефонами, які телефонують одночасно. Важче...
3. Обнадійливий знак - тільки ось незабаром бунт був жорстоко придушений військовими, справжніми володарями...
4. Навалилися свобода п'янить. Ніщо не радує мене так, як прогулянки по незнайомих вулицях.
5. Kогда-небудь успіх відвернеться від мене, але якщо і був в моєму житті відповідний момент, щоб вийти...
6. «Вибачте, ви говорите по-англійськи? Відмінно. Скажіть, це все серйозно? Все дійсно так сильно люблять...

Максим Підпільник, співвидавець книги:

- Житель каліфорнійського Берклі Аарон Кометбас почав випускати фензіни в 1981 році, коли йому було 13 років. Аарон своїми очима спостерігав становлення легендарної згодом панк-сцени Західного узбережжя, з якої вийшли Green Day, NOFX, Dead Kennedys, Rancid і інші панк-команди, що вплинули на мільйони груп по всьому світу. Сам Аарон, втім, завжди цурався будь-якої публічності і більше цікавився персонажами, які залишилися за кадром; тими, хто ніколи не з'являвся на сцені, але при цьому без чиєї роботи майбутні зірки, швидше за все, не змогли б зійти.

На початку 1990-х Аарон був тур-менеджером тоді ще маловідомих Green Day і навіть зіграв з ними кілька концертів в якості барабанщика. Згодом, однак, шляхи ярого прихильника андеграунду і різко набрав популярність тріо розійшлися. Лід між Кометбасом і музикантами Green Day розтанув лише в кінці нульових, коли група знову, вперше за 20 років, покликала Аарона з собою в тур, на цей раз по Азії.

Цієї дивної і захоплюючої поїздки присвячений 54-й номер фензіна Cometbus, який в липні вперше вийшов російською. Розповідь Аарона про цю подорож чесний, нещадний і разом з тим надихаючий. Це не просто подорожній щоденник, це повість про те, як важко знайти спільну мову зі старими друзями, які, поки ти сидів у підвалі або продавав книги на вулиці (Аарон співвласник двох букіністичних магазинів в Нью-Йорку), стали суперзірками світового масштабу і одночасно з цим майже не змінилися з часів перших збиткових турів з напівпорожніми залами і ночівлею на узбіччях.

У четвер, 13 липня, Кометбас особисто презентує «У Китаї з Green Day?!» В московському книжковому магазині «Фаланстери» . А ми пропонуємо вашій увазі главу з книги.

Діючі лиця:

Білл Шнейдер - менеджер Green Day

Майк - басист Green Day

Біллі - вокаліст Green Day

Білл Шнайдер попередив мене, що відповідати на дзвінки з фойє готелю строго обов'язково. Тих, хто запізнився не чекають - їм самим доведеться добиратися в аеропорт або на концерти. Виправдань і винятків з цього правила не існує навіть для членів групи.

У Білла були свої хитрощі, щоб переконатися, що все йде гладко. Наприклад, у Майка був окремий, секретний телефон тільки для розмов з дружиною. Рано чи пізно він дзвонив по ньому комусь ще, і незабаром доводилося заводити ще один мобільний, номер якого ніхто не знав. Ніхто, крім Білла. У нього був список всіх таємних номерів Майка, і в разі крайньої необхідності він дзвонив по кожному.

Легко уявити, як матюкається Майк метається між шістьма телефонами, які телефонують одночасно. Важче зберегти незворушність, коли він з'являється в фойє, а з вух у нього валить пар. Майк ж не з тих, хто страждає мовчки.

Я пам'ятаю, як складно було в наших ранніх турах зібрати всіх разом перед від'їздом. Знаючи, що Green Day не сама дисциплінована група, я про всяк випадок швидко одягнувся і спустився на ліфті на кілька хвилин раніше призначеного часу - тільки для того, щоб виявити, що все вже чекають внизу. І не кого-небудь, а мене!

Kто-то їх вимуштрував, або вони самі навчилися - але ось вам доказ того, що люди можуть мінятися. Я жодного разу не бачив, щоб кілька людей робили що б там не було без зайвих зволікань, особливо в турах. Ця несподівана пунктуальність дуже бадьорить. Вона позбавила нас від звичайних конфліктів. Рівно о другій ми вирушили до каравану чекали біля входу автофургонів і рушили в путь. Kонцертная майданчик знаходився досить далеко від міста, як зазвичай і буває зі стадіонами.

Проїжджаючи через ділові райони Бангкока, в кожному ми бачили величезні пам'ятники королівської сім'ї. На вулицях було повно копів і солдат - не менш, ніж косівшіх під них людей, одягнених хто на що здатний. Портрети короля, були приклеєні скотчем до їх мопедів. І це в країні, назва якої перекладається як «земля вільних».

Гнітючі мілітаристські і монархічні настрої були настільки звичайною справою, що це здавалося нестерпним, однак лише через кілька місяців після нашого приїзду влада в місті захопили сільські повстанці, які вимагали серед іншого повалення короля.

Обнадійливий знак - тільки ось незабаром бунт був жорстоко придушений військовими, справжніми володарями країни.

Ми зробили невеликий гак по дорозі на стадіон, щоб задовольнити раптову тягу Біллі до військовій формі. Чекаючи його біля входу в військторг, я постарався не висловлюватися з цього приводу.

Техніки Green Day вже були на місці, підключали апаратуру і налаштовували інструменти. Щоб перевіряти звук, вони сколотили власну групу під назвою «Слабочуючі». Я вичікувально потоптався на порожньому танцполі, але мої великі надії не виправдалися. Репертуар складався з одних лише каверів, і ті виконувалися досить мляво.

Я розгублено озирнувся по сторонах. Ось цього-то я і боявся: все розбрелися робити те, в чому були профі, а я залишився не при справах. Kак колишній Роуди я звик бути зайнятим на концертах Green Day і жадав отримати якусь роль, щоб якось виправдати своє перебування в турі. Замість цього мені треба було якось вбити чотири-п'ять годин до шоу, плюс ще три години - сам концерт ...

Я хотів всього лише подихати свіжим повітрям, коли вийшов зі стадіону через службовий вхід, але виявилося, що на вулиці мене чекав зовсім чужа, незнайома світ.

Раптово чари розвіялися, і я в ту ж мить розслабився. Kазалось, я вийшов з казино в Вегасі на порожні темні вулиці, хоча насправді передмістя Бангкока були сонячними і ясними.

Два нудьгуючих охоронця-тайця сиділи на сонечку, ліниво покурюючи. Поруч місцева сім'я діставала з машини складні лежаки і стільці. Цікаво, вони на стадіон або на пляж? У будь-якому випадку, нічого іншого в поле зору не було.

Переді мною перебувала стадионная парковка, а за нею взагалі нічого не було. Лише поля і дерева до самого горизонту. Я відчув захват, змішаний з спустошенням, немов тільки що пішов зі сцени або раптово прокинувся від сну.

Вперше за всю поїздку я був шокований і схвильований тим, що виявився в абсолютно незнайомому місці. До сих пір мене оточували друзі, або ж я був там, куди хоч іноді ступала нога туриста. Зараз же я поняття не мав, де перебуваю.

Місце для паркування скінчилася, а разом з нею і тротуар. Перейшовши на іншу сторону шосе по підземному переходу, я звернув на першому ж повороті. Брудна дорога була вся в калюжах і вибоїнах - таких я бачив чимало на Середньому Заході.

Навалилися свобода п'янить. Ніщо не радує мене так, як прогулянки по незнайомих вулицях.

Повз один за іншим повільно пропливли декілька велосипедистів. Цікаво, звідки вони їдуть?

У якийсь момент дорогу перекрив довгий металевий шлагбаум, який, ймовірно, мав перепиняти шлях машинам, з'явися вони тут хоч на хвилину. Чим далі я йшов, тим більше здавалося, що велосипедисти мене конвоюють, а разом з ними і кілька пішоходів, раптово вибралися з гущі зелені, яка стіною височіла по обидва боки дороги.

Я був заінтригований, але не насторожився, поки не побачив вдалині величезне скупчення людей в лахмітті. Про всяк випадок я вирішив взяти трохи вправо і продовжити свій шлях по кущах. Не встиг я змінити маршрут, як мене мало не збив солдат на мотоциклі, на повному ходу вискочив з-за повороту. Він в'їхав на територію прихованої заростями військової бази, що розташувалася на попелищі покинутого будинку.

Що ж робити? Там, де все здогадки б'ють мимо цілі, все здається таємницею, покритою мороком. Можна пошукати аналогії з чимось звичним, а можна просто махнути рукою і змиритися з тим, що ти безпорадний і нічого не розумієш. Можна насолоджуватися ситуацією, а можна дозволити їй налякати і стривожити тебе.

Вдалині я побачив берег і тягнулася до нього парковку. Раптово то, що здалеку нагадувало калюжки бруду на дорозі, виявилося темрявою-тьмуща розвалених на дорозі собак. При найближчому розгляді виявилось, що вони не сплять, а просто мертві, а в їхніх тілах копошаться тисячі хробаків.

Незважаючи на підступах нудоту, я, як не дивно, відчув полегшення. Брести по безлюдному березі, заваленому собачими трупами, не знаючи при цьому ні слова по-тайськи, було чистим ідіотизмом - але було в цьому і щось розкуте. Я адже боявся, що в останні роки став дуже вже обережним. А тут з'ясувалося, що мої страхи безпідставні, і я все той же безрозсудний і упертий хлопець, що й колись.

Kогда-небудь успіх відвернеться від мене, але якщо і був в моєму житті відповідний момент, щоб вийти із зони комфорту, то він був тут і зараз. Якщо я постраждаю або потраплю під арешт, хлопці з Green Day мені допоможуть. Ніколи ще я не був такий близький до думки про покупку медстраховки.

Обходячи один з гниючих собачих трупів, я мало не наступив на інший. Так само несподівано я зіткнувся з сек'юріті, коли досяг кінця парковки. Я йшов, імітуючи ходу охоронців Green Day, щосили вдаючи, що я важлива особа і маю повне право тут перебувати. Сподіваюся, мене візьмуть за американського солдата в звільненні.

Один за іншим охоронці помахали мені рукою.

Я увійшов на територію закритого поселення на березі моря. Всі будинки тут були одного типу - невисокі і надійно захищені, в таких зазвичай живуть дипломати і повалені диктатори Третього світу. У дворах не було нікого, крім прислуги.

Я нарешті досяг кромки води і занурив в неї свої втомлені стопи. Відкрив книгу на загнутої сторінці і моментально з головою занурився в читання.

Тигри Таміла якраз розбилися на ворогуючі угруповання, одних натаскувати Організація звільнення Палестини, інших - Народний фронт звільнення Палестини.

До чого ж захоплююче! Все інше тут же відійшло на задній план.

Kогда ж я виринув із забуття і повернувся на стадіон, все, що відбувається там здалося мені безпечним і дуже контрольованим. Нічого спільного з іскри енергією центром Бангкока - так само як і з духом вседозволеності, який я відчув, гуляючи по практично безлюдній місцевості, тут не було і в помині. Нерозумно, але я чомусь думав, що шоу в Азії будуть більш божевільними і несамовитими, ніж ті, до яких я звик в Штатах. Будь концертний майданчик поменше, дешевше і ближче, напевно, так би все і виявилося.

Лише в очах людей я побачив щось обнадійливе - іскри прихованою енергії. Навіть неймовірно круті панки, позувала для моїх фото, безмовно тріпотіли в очікуванні шоу - першого концерту Green Day в Азії за 13 років. Для багатьох фанатів це був перший шанс побачити групу живцем.

Тим часом, присутні були не те щоб юні. Десять років тому Green Day слухали переважно малолітки, швидше за все, не розуміли всю глибину пісень Біллі співтовариші. K щастя, група минула цей етап своєї кар'єри. Зараз їхня аудиторія - в Штатах і, очевидно, в Таїланді теж - люди різного віку. Kуда там вашим підпільним концертам.

Нехай цей концерт не став для мене новим унікальним досвідом, зате він задовольнив більш просту і важливу потребу. Останнім часом у мене було дуже багато нудної роботи і неймовірну кількість нудного читання; занадто багато похорону і навіть весіль, які залишили всіх присутніх на подив байдужими. Я скучив за духом розкутості і єднання. Чи не занадто багато чого я хочу - опинитися там, де всі щасливі? Стати учасником події, яке важливо для всіх присутніх? Звідки ніхто не мріяв би втекти?

Я дивився на товпилися людей, які повільно заповнювали місця на верхніх рядах і біля сцени - щонайменше десять тисяч чоловік. Тим часом скрипучий голос, посилений динаміками, закликав «висловити повагу нашому улюбленому королю». Зазвучав військовий марш, і поки я ошелешено спостерігав за тим, що відбувається, все розгорнулися в одному напрямку, напустивши на себе побожний вигляд і мало не пустивши сльозу. Ну напевно ж це іронія?

«Вибачте, ви говорите по-англійськи? Відмінно. Скажіть, це все серйозно? Все дійсно так сильно люблять короля? »

Якщо вірити хлопцю, який стояв поруч зі мною, - денді в казанку, як у героя «Зведеного апельсина», - ніхто з глядачів не прикидався. Втім, мій співрозмовник також заявив, що в Таїланді немає ніяких панк-груп, а, як знає кожен, хто читав огляди сцени від Люка Хааса в Maximum Rocknroll, це повна дурниця. Так що не факт, що йому можна вірити. І все ж, коли перед тобою відразу дев'ять тисяч дев'ятсот дев'яносто дев'ять осіб виступають проти демократії, це якось нервує. Ось що таке справжнє самотність в натовпі.

Я сподівався, що Green Day підбадьорять публіку однієї зі своїх фірмових зухвалих пісень, якими вони славляться. Наприклад, як в той раз в Kанаде, коли Біллі змусив глядачів освистати християнство і кричати: «Нахер Христа!».

Теща Біллі, пастор в Міннесоті, була не в захваті, коли дізналася про це.

Ну-ка все разом: «Нахер короля! Нахер короля! ».

Але цього не сталося. Замість мови в справу пішли руки. Біллі допустив жахливу помилку практично відразу, як тільки група з'явилася на сцені.

Він почав з побитого трюку в дусі групи Reverend Horton Heat. «Мені потрібен свідок!» - вигукнув він, як проповідник, і витягнув на сцену дівчину з першого ряду.

K жаль, Біллі не спромігся прочитати брошурку «Що ви повинні знати про Таїланді», яку нам видали в літаку.

«Правило № 1: Ніколи не чіпайте тайца за голову! Це вважається образою, ганебним і принизливим ».

Викликала дівчина стояла до Біллі спиною, так що він не побачив її помертвілими особи, коли його руки опустилися їй на голову. Весь натовп разом задихнулася від обурення і застогнала. Деякі навіть відвернулися, але Біллі був занадто захоплений своїми діями, щоб зрозуміти, що відбувається. Він тримав руки у дівчини на голові цілих дві хвилини, а Майк і Тре у нього за спиною продовжували грати.

«Тепер ти будеш врятована!»

Ох.

Втім, головне, що мені вдалося, нарешті, випробувати щось хвилююче, що об'єднує людей почуття, якого мені так не вистачало.

Музиканти навіть не зрозуміли, що відбувається. Напевно, мені не варто було розповідати про це на наступний день - Біллі відреагував не дуже добре. Kажется, він розсердився на те, що я про це заговорив.

«Ми робимо те, що робимо, - відповів він. - Неможливо передбачити всі ».

Це вірно. Але, можливо, в цій ситуації йому слід було сказати: «Ой! А є щось, до чого я не повинен торкатися в Сінгапурі? ».

Переклад Людмили Хлобистова

Ви можете почитати інші розділи з книги Аарона Кометбаса в журналі Sadwave:
sadwave.com/2012/10/cometbus-green-day/
sadwave.com/2013/03/cometbus-2/
sadwave.com/2014/02/cometbus-3/