Григорій Горін - Вибране

Григорій Горін

Вибране

Мої автобіографії

Не знаю, як у інших письменників, а у мене за життя якось само собою набралося кілька автобіографій. За довгі роки письменництва я випустив багато різних книг в різних жанрах, і до кожної доводилося підбирати відповідну автобіографію.

У передмові до збірки п'єс повідомлялося, що як драматург я народився в 1968 році. У збірнику кіноповістей рік мого народження для кінематографа - 1979 й.

У збірнику гумористичних оповідань зазначено, що в якості гумориста я з'явився на світло набагато раніше - 12 березень 1940 роки (ця ж дата, до речі, стоїть і в паспорті поряд з досить смішний моєю фотографією) ...

І ось тепер, коли виходить «Антологія», мабуть, доведеться використовувати всі попередні автобіографії, а також - для повноти розповіді - розповісти і про попередню земного життя. (Я не буддист, але той факт, що ми вже приходили в цей світ в якомусь якості, по-моєму, поза всякими сумнівами. Щоб переконатися, досить перед сном закрити очі, напружитися і пригадати, ким ти був вчора, позавчора, позапозавчера, позапозапоза ... позапозапозапоза ... і т. д., поки не заснеш.)

Якось в одну безсонну ніч я довспомінался років на двісті назад і виявив, що в своїх минулих, дочеловеческих втіленнях я був собакою, рибою і бджолою.

Від перебування в цьому світі бджолою у мене залишилася любов до квітів, меду і «пожужжать» ... Тобто незрозуміла манера щось швидко, схвильовано і незрозуміло говорити співрозмовникові, поки той не почне махати руками, відганяючи ...

Від риби я отримав у спадок свій зодіакальний знак, великі опуклі очі, любов до води і нелюбов до червоного кольору ... (Мене, як мені пам'ятається, в позаминулому, річковий життя підчепили саме на червону блешню, тому коли я і сьогодні бачу червоні прапори або транспаранти, то лякаюся, і з'являється бажання негайно лягти на дно ...)

Собакою, наскільки пам'ятаю, я був безпородної, поміссю дворняжки і московської сторожової. Звідси моя любов до рідного міста Москві і повна відсутність аристократичних замашок: їм-п'ю де доведеться, спати можу теж де завгодно, лише б згорнутися калачиком ... Котів, зрозуміло, не люблю досі, до людей привітний, але лише до тверезих. П'яних не переношу, особливо за кермом, оскільки, як мені пам'ятається, саме нетверезий водій направив на мене свій автомобіль, обірвавши мою минулу славну собаче життя ... (До сих пір хочеться помститися цьому мерзотнику шоферу, але, на жаль, ніяк не можу згадати номер його машини ...)

Одним словом, моя душа під вереск коліс і гальм вирвалася з пса і, навіть секунду не захотів бути безпритульної, тут же увійшла в тільки що з'явилася трехкилограммовую хлоп'ячу плоть, яка з часом перетворилася на письменника-гумориста.

* * *

Сталося це в московському пологовому будинку 12 березня 1940 року. Рівно о 12 годині дня. Саме в полудень по радіо почали передавати урядове повідомлення про укладення миру в війні з Фінляндією. Ця звістка викликала величезну радість в родовій палаті. Акушерки і лікарі зраділи, і деякі навіть кинулися танцювати. Породіллі, у яких чоловіки були в армії, забувши про біль, сміялися і аплодували.

І тут з'явився я, хлопчик вагою три кіло. І незрозуміло чому відчайдушно став кричати ... Чим викликав додатковий вибух радості у зібралася в палаті публіки. Власне кажучи, це було моє перше публічний виступ ...

Не скажу, що пам'ятаю його в деталях, але щось дивне почуття, коли ти кричиш на весь голос, а навколо всі сміються, увійшло в підсвідомість і, думаю, в якійсь мірі визначило мою подальшу творчу долю ...

* * *

Писати я почав дуже рано. Читати - дещо пізніше. Це, на жаль, згубно позначилося на моєму творчому уяві. Уже в сім років я навигадував масу віршів, але не про те, що бачив навколо, в комунальній квартирі, де проживала наша сім'я, а в основному про те, що чув по радіо. По радіо тоді йшла «холодна війна» з імперіалістами, в яку я негайно включився, обрушившись віршами на Чан-Кайши, Лі-Синмана, Аденауера, Де Голля і інших абсолютно невідомих мені політичних діячів:

Ділки Уолл-стріту,
Ваша карта буде бита!
Ми, народи всієї землі,
Вирок вам свій сказали! ..

І т.д.

Чому я вважав саме себе «народами всієї землі», навіть і не знаю. Але загроза подіяла! Вірші політично грамотного вундеркінда стали часто друкувати в газетах.

У дев'ять років мене привели до Самуїла Яковича Маршака. Старий добрий поет слухав мої вірші з посмішкою, іноді хитав головою і повторював: «Ох, господи, господи! ..»

Це чомусь сприймалося мною як похвала.

- Йому варто писати далі? - запитала керівниця літературного гуртка, яка і привела мене до поета.

- Обов'язково! - сказав Маршак. - Хлопчик разюче вловлює всі штампи нашої пропаганди. Це стане йому в нагоді. Якщо порозумнішає - стане сатириком! - І, зітхнувши, додав: - А втім, якщо стане, то, значить, порозумнішає не до кінця ...

Так остаточно визначився мій літературний жанр.

* * *

Закінчуючи школу, я вже твердо вирішив, що стану письменником. Тому вступив до медичного інституту.

Це було особливе вищий навчальний заклад, де вчили не тільки наукам, але премудростям життя. Причому робили це по можливості весело. Пригадую, наприклад, нашого завідувача кафедри акушерства професора Жмакіна, який ставив на іспитах студентам приблизно такі завдання:

- Уявіть, колега, ви чергуєте в приймальному відділенні. Привезли жінку. Вісім місяців вагітності. Почалися сутички ... Води відійшли ... Світло згасло ... Акушерка побігла за монтером ... Тиск падає ... Сестра-господиня втратила ключі від процедурної ... Завідувача викликали в райком на нараду ... Ви - головний! Що будете робити, колего? Включаємо секундомір ... Раз-два-три-чотири ... Жінка кричить! Думайте! П'ять-шість-сім-вісім ... Думайте! Усе!! Жінка померла! Ви в тюрмі! Забудьте про - приходьте на переекзаменування! ..

Тоді нам це здавалося єзуїтством. Потім на практиці переконалися, що наше життя має зберігати завдання і потрудней, і якщо медик не збереглося в будь-якій ситуації почуття гумору, то погубить і пацієнта, і себе ...

* * *

Навчаючись в медичному інституті, а потім працюючи лікарем у Москві на станції «Швидкої допомоги», я продовжував писати оповідання та фейлетони. При цьому настільки удосконалив себе в створенні смішних ситуацій, що незабаром був прийнятий до Спілки письменників, але змушений був залишити медицину в спокої. (Багато з недолікованих мною пацієнтів живі і досі пишуть мені листи подяки за цей мужній вчинок.)

Так я був зарахований до розряду письменників-сатириків. Сам же я себе вважав тільки гумористом. Для мене сатирики - це узаконені суспільством борці, покликані зробити навколишнє життя краще. Я ж давно помітив, що наше життя від старань письменників краще не стає. Інша справа - її можна зробити трохи легше, якщо навчити читачів не впадати у відчай. Цієї благородної заняття я і присвятив значну частину свого життя ... Втім, незабаром гуморески мені стали набридати. Один відомий сексопатолог, вивчаючи психологію чоловіків, виявив, що після тридцяти років їх більш збуджують великі форми. Відносно жінок - не впевнений, але в літературі - безумовно. Тому з середини 70-х років я перестав писати короткі гумористичні оповідання, переключившись повністю на твір великоформатних п'єс і кіносценаріїв.

* * *

Отже, мені треба було кілька нових народжень.

Як драматург, я народжувався двічі: перший раз - в 1968 році в співавторстві з А. Арканова. Ми написали з ним три п'єси, три злободенні комедії ... Дві були блискуче поставлені, одна (під назвою «Банкет» в Театрі сатири) з тріском заборонила цензура ... Це підтверджувало, що ми як драматурги-сатирики обрали вірний шлях.

Але, як я вже писав раніше, просто сатириком мені бути не хотілося. Недоліки суспільства від моєї боротьби з ними в житті тільки множилися, людство в своєму розвитку явно ходило по колу, наполегливо наступаючи на одні й ті ж граблі і навіть вила ... Мені захотілося збагнути закони цього безглуздого руху в нікуди ... Так в 1970-му я написав першу свою історичну п'єсу-притчу «Забути Герострата!».

... Стародавній грецький місто Ефес, спалений храм і безпородний хам, який рветься до влади ... Мені здавалося, це більш ніж злободенно і думаючі глядачі мене зрозуміють.

П'єса мала успіх. Люди все зрозуміли. Цензори ламали голову, знаходячи зрозуміле для себе пояснення прочитаного ...

Працівник Міністерства культури з виразною прізвищем калдобіни задав мені унікальний по ідіотизму питання.

- Григорій Ізраїлевич, - сказав він мені, - ви ж російський письменник? Так ?! Навіщо ж ви тоді про греків пишете, а?

Я не знайшовся, що сказати у відповідь. Та й як можна було пояснити цьому чиновнику, що, крім його установи, існує інший простір, ім'я якому - Всесвіт і крім його календарика з червоними датами, існує інший час, ім'я якому - Вічність. І якщо жити за таким літочисленням, то виходить, що немає «вчора» або «завтра», а всі люди - сучасники.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?