Григорій Чхартішвілі - Письменник і самогубство

Григорій Чхартішвілі

Письменник і самогубство

Назва цієї книги може ввести в оману.

На першому місці стоїть «письменник», «самогубство» на другому, але насправді автора в першу чергу займає саме самогубство, «нез'ясований феномен в моральному світі» (Карамзін), а чому цей феномен розглядається через призму письменницьких доль, буде пояснено трохи нижче. Отже, це не літературознавче дослідження.

Причин для написання книги було дві - суб'єктивна і об'єктивна або, якщо завгодно, приватна і суспільна.

Причина внутрішня, що зробила процес роботи над книгою корисним для автора, - давня і з роками все більше нагальна потреба розібратися в питанні, яким задавалися багато.

Чи припустимо самогубство, чи не порушує воно правил «чесної гри», в якій бере участь кожен, хто живе?

Відповідь у всякого свій, та інакше й бути не може - адже тут стикаються дві разносістемних аргументації: моральна і раціональна. Проблема ускладнюється ще й тим, що світогляд автора, як і у більшості співвітчизників тієї ж генерації, є цілком язичницьку мішанину з матеріалістичного виховання, головного поваги до християнства, філософських теорій і особистих припущень. Зібрати воєдино всю інформацію з даної теми, зважити доводи «за» і «проти» - ось суб'єктивна мотивація цього дослідження.

А зовнішня причина, яка, хочеться сподіватися, зробить книгу корисною для читача, така: тема самогубства, одна з найважливіших для людини (як відомо, А. Камю вважав її найважливішою) і особливо актуальна для Росії, освітлена російською мовою дуже скупо . Можна сказати, зовсім не освітлена. В каталозі світової суїцидологічної літератури міститься більше 5000 назв, але немає жодної російської книги, яка спробувала б об'єднати і узагальнити різні аспекти явища, в якому, ймовірно, полягає головна відмінність людини від тварини - людина знає про те, що смертна, і саме це знання дає йому можливість вибору між to be і not to be.

Відсутність російської літератури про самогубство зрозуміло. Справжній, тобто затребуваний суспільством інтерес до проблеми суїциду виник лише в кінці минулого століття, коли в урбанізованому Європі самогубство стало перетворюватися в серйозну соціальну проблему. Саме тоді з'явилося класичне дослідження Е. Дюркгейма «Самогубство» (1897), за яким в перші десятиліття XX століття потягнувся п'ятитисячний шлейф наступних суїцидологічних студій. У дореволюційній Росії теми самогубства (вірніше, лише її релігійно-морального зрізу) встигла торкнутися тільки художня література. Після 1917 року протягом сімдесяти років існування проблеми в нашій країні заперечувалося, а посттоталітарний період, очевидно, ще занадто короткий, щоб могло з'явитися фундаментальне дослідження такого складного предмета.

Звідси небажання автора надавати книзі наукоподібність за допомогою виносок, посилань, коментарів та інших атрибутів наукового видання. Перед вами не науковий трактат, а есе, тобто твір виключно приватне, жодним чином не намагається зайняти місце першого російського всеосяжного праці по суїцидології. У бібліографічному списку названі лише ті роботи, які, з моєї точки зору, можуть бути корисні або цікаві читачеві, що бажає глибше вивчити тему.

Особисті уподобання автора також виявилися в наступному:

У зловживанні його улюбленими розділовими знаками - тире, двокрапкою і дужками.

У великій кількості всього японського - через те що автор японісти і ще тому, що з точки зору суицидологии Японія - країна, що представляє абсолютно особливий інтерес.

У великій кількості цитат [1]], що безсумнівно пояснюється певним острахом перед темою, вивчення якої подібно прогулянці по мінному полю.

Висловлювання мудрих попередників з того чи іншого її аспекту подібні прапорцям, що означає, що тут вже побували сапери (втім, міни залишилися незнешкодженими). Зізнаюся, що страх - взагалі один з головних стимулів написання цієї книги. Але, як сказав Мілорад Павич: «Якщо рухаєшся в тому напрямку, в якому твій страх зростає, ти на правильному шляху».

Однак пора пояснити, чому книга названа не просто «Самогубство», а «Письменник і самогубство». Літератори взяті як окремий приклад homo sapiens, досить компактний, легко ідентифікований і до того ж найбільш зручний для вивчення. Взагалі-то ця книга не про письменника-самогубцю, а про людину-самогубцю. Від звичайної людини письменник відрізняється тим, що в силу своєї ексгібіціоністські професії виставляє душу на загальний огляд, ми знаємо, що у нього всередині. Людина пише звик в собі копатися, його душевний устрій - то паливо, яким харчується перо (стилос, авторучка, друкарська машинка, комп'ютер). Він краще розуміє мотиви своїх вчинків і вже у всякому разі краще їх вербалізує. Якщо літератор наклав на себе руки, зазвичай не доводиться ламати голову, через що він зробив цей вчинок: письменник заздалегідь дає відповідь або безпосередньо (листом, щоденникової записом, прощальним віршем), або побічно - своєю творчістю, навіть самим своїм життям. Згадаймо вірш Олега Григор'єва, що стало народної класикою «чорного гумору»:

Я запитав електрика Петрова:
«Ти навіщо надів на шию провід?»
Нічого Петров не відповідає.
Тільки тихо ботами качає.

В тому-то й справа, що електрик Петров на це питання не відповість, а письменник відповість, та часом так апетитно, що дехто з читачів теж потягнеться до проводу.

Люди творчих професій відносяться до так званої групи високого суїцидального ризику. Це пояснюється оголеністю нервів, особливої ​​емоційної незахищеністю і ще - небезпечної блюзнірським обраного ними ремесла. Людське творчість в даному разі святотатственно; адже з точки зору більшості релігій Творець тільки один, а земні творці - узурпатори, що беруть на себе прерогативу Вищої Сили. В першу чергу це відноситься саме до письменників, що створює власний космос. Чим письменник талантливей, тим ця паперова всесвіт правдоподібною і життєздатної. Але письменник не бог, і ноша, яку він на себе звалює, іноді виявляється непосильним.

Кожна людина, що живе не тільки тілесної, але й розумової життям, рано чи пізно приміряє на себе можливість самогубства. Але людині творчій, і перш за все літератору, ця ідея особливо близька, вона завжди витає десь поруч. Більш того, вона спокуслива. Можливо, справа в тому, що істинно творчій людині важко миритися з думкою, що він - тварь, тобто кимось створений; якщо ти не зміг себе створити, то принаймні можеш сам себе знищити.

Про вправний самознищення літератори писали багато і красиво.

«Все, все, що загибеллю загрожує, для серця смертного таїть нез'ясовані насолоди ... Є особливий спокуса загибелі, захоплення загибеллю як трагічно прекрасної половини людства ... Всякий чоловік, хто брав в руки бритву, не міг не подумати про те, як легко він міг би перервати срібну нитка життя ... Думка про самогубство - сильне втішне засіб: з нею благополучно переживаються інші похмурі ночі ... »

(Пушкін - Бердяєв - Байрон - Ніцше).

В одному з перших збережених літературних пам'яток, написаному на єгипетському папірусі, викладено суперечка між втомленим від нещасть людиною і його душею: чи слід чіплятися за життя або краще вибрати смерть. Тема самогубства виникла одночасно з літературою. Серед перших жертв - мати Едіпа Иокаста і втопили в морі свого імені цар Егей. Пращур усіх письменників легендарний Гомер, відповідно до одного з переказів, повісився, не зумівши розгадати загадку. Історія цього і багатьох інших письменницьких самогубств викладені в третій частині книги, яка називається «Енциклопедія літературіціда» (термін litteraturicide, тобто «самогубство за допомогою літератури», придуманий Артюром Рембо).

Але пора пояснити, як побудована ця книга.

Її головне архітектурне перевага полягає в тому, що книгу зовсім необов'язково читати наскрізь, з першої до останньої сторінки. Кожен розділ і кожна глава є автономне есе, читати (або пропускати) які можна в довільному порядку. Людям, добре обізнаним про предмет, автор рекомендує зовсім пропустити першу частину «Людина і самогубство» - вони не знайдуть там для себе нічого нового. Ця частина присвячена історії суїциду і накопиченому суїцидологічних досвіду. Вона включена в книгу вимушено, внаслідок вже згаданого відсутності вітчизняної літератури по темі.

Окремий пласт утворюють додатки, завершальні кожен з розділів першої, теоретичної частини. Додаток - це вставна новела, яка виконує роль ілюстрації до даного аспекту суицидологии; це великий план якоїсь однієї деталі, що вважалася автору особливо важливою або цікавою.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?