Мертві діти падали з дерев, мов яблука.
Школярем я крадькома струшував ікру (червону або чорну) зі свого бутерброда за сніданком і їв один хліб. Ікра приїлася. Крабів, печінка тріски і кава не брали, не дивлячись на смішні ціни. Червона ікра коштувала 35 рублів кіло, кава - 5 рублів сто грам. Зарплата асистента в вузі (моєї матері) була 1 050 рублів.
Я дуже любив Сталіна. Я дуже-дуже любив Сталіна. А потім Сталін приїхав в Тбілісі. А потім Сталін помер. А потім на тбіліських кладовищах з'явилися довгі алеї нових могил, на яких значиться одна і та ж дата смерті - 9 березня 1956 року. З 9 березня 1956 року крім Сталіна я люблю ще й великого грузинського письменника Егнатія Ніношвілі. Я ніколи його не читав ...
Я І СТАЛІН
Ми жили дуже добре - вдивляючись в дитинство, розумію я. Мені було 12 років, я навчався в школі. Було багато сонця і Сталіна. Сталіна навіть було більше, ніж сонця. З'явилися в достатку продукти та інші товари. Автомобілі коштували кілограм за десятку: «Москвич-401», наприклад, при вазі 900 кг коштував десять тисяч рублів. Професор вузу міг легко купити машину за півторамісячну зарплату.
У мене в кімнаті був цілий іконостас портретів Сталіна, я звертався до нього вранці і ввечері. Як я тепер розумію, молився. Правда, молився і Боженьке (просив там дещо по пацанською дрібниці), але потім просив за це прощення у Сталіна.
І ось в 1952 році я дізнався, що Сталін приїде в Тбілісі. Як повинен поступити син, коли приїжджає батько? Я так і зробив - пішов зустрічати батька на вокзал. Взявши, природно, з собою свій фотоапарат «Комсомолець».
... Я думав, це буде бронепоїзд з червоними прапорами. Але сталінський вагон виявився звичайним на вигляд, провідник відчинив двері, протер ганчіркою поручні і відсунувся кудись в глиб вагона. Серце моє калатало. В отворі під оплески здався Сталін. Я чомусь думав, що Сталін молодий, високий і енергійний, а побачив товстого рябого старого в білому кітелі з черевцем і втомленим поглядом. Мабуть, дорога втомила старого. Це було моє перше потрясіння. Друге не змусило себе чекати.
Старий втомлено помахав рукою натовпі, а потім зробив те, чого я ніяк не очікував побачити. Замість того щоб хвацько, як і личить Вождю Всіх Пролетарів Миру, вискочити з вагона, гордо піднявши голову, він раптом, повільно тупцюючи на місці, повернувся до публіки спиною, випнув вперед зад в білих брюках і став неквапливо і акуратно спускатися по сходах на перон , тримаючись за протерті провідником поручні. Я протиснувся зі своїм «Комсомольцем» ближче і, дочекавшись, поки Сталін гляне в мою сторону, клацнув.
Фотографія вийшла. Я беріг її все життя. Перевозив з квартири на квартиру і з міста в місто. Знімок неабияк пожовтів, мабуть, я по піонерської недосвідченість недодержання його у ванні з закріплювачем. А потім, коли я вже остаточно осів на своїй квартирі в районі «Автозаводській», він пропав. Я перерив все до останньої папірці. Але Сталін залишив мене.
... Сталін і супроводжуючі вийшли на привокзальну площу, але ні в які машини не сіли, а просто і демократично, як і личить Вождям в найдемократичнішою і вільної сонячній країні, пройшли пішки один квартал по вулиці Челюскінців (нині Вокзальній). І лише потім сіли в авто. Я поїхав за ними на тролейбусі. Тому що я знав, куди поїде Вождь. Це знав весь Тбілісі - Великий грузин попрямує до палацу колишнього намісника генерал-губернатора Воронцова-Дашкова, перероблений більшовиками до Палацу піонерів.
Ще з тролейбуса я побачив натовп хлопчаків, що прилипли до огорожі саду, куди виходив фасад палацу. І я протиснувся. Сталін перебував від мене метрів за п'ятдесят, не далі. Пізніше, подорослішавши, я дивувався, чому не було ніякої охорони - адже через цю решітку огорожі будь-хто міг вистрілити в товариша Сталіна і вбити його! Наприклад я. Ніхто нікого не обшукував. Натовп стояла перед гратами і видивлявся. А за гратами був Сталін.
Він сидів на лавочці і розмовляв з людьми. Поруч, нітрохи не звертаючи уваги на самого Сталіна, садівник в білому фартусі і картузі незворушно поливав сад зі шланга. Раптом Сталін щось сказав оточуючим, після чого один з присутніх бігом пішов. Очевидно, Сталін попросив води. Але вождь не став чекати посланця, він просто пальцем поманив садівника, взяв у нього гумовий шланг і, налив собі в долоню трохи води, випив її прямо з жмені. Незабаром прибіг та людина, в руках його був піднос, на якому стояла пляшка «Боржомі» і келих. Але Сталін тільки відмахнувся від нього.
Хтось зліва сказав в захопленні: «Дивись, який скромний - з шланга воду випив. Інший би найкращий коньяк зажадав! »
«НАС ЗАЛИШИВ, НАС ЗАЛИШИВ, НАШ УЛЮБЛЕНИЙ ...»
5 березня 1953 Сталін помер. Що було тоді в Росії, добре відомо: плакали навіть діти репресованих. Ну а Грузія так просто потонула в сльозах. Моя бабуся сказала: «Тепер брат на брата піде, пропаде країна!» А поет Йосип Нонешвілі писав, що якби Сонце згасло, то ми б не так сумували - адже воно світило не тільки хорошим, але і поганим людям, ну а Сталін, як відомо, світил тільки хорошим.
Народ на стихійних сходках пропонував всю країну або щонайменше Грузію назвати ім'ям вождя (ну як Колумбію - ім'ям відкривача Америки), а першим секретарем зробити сина Сталіна - Василя або, «на худий кінець, Лаврентія Берія, теж грузина, як-не-як» .
А потім, в початку 1956 року, трапився знаменитий ХХ з'їзд партії. Вражена Грузія побачила, як вірменин Мікоян виступив з викриттям культу особи Вождя.
І тоді Грузія стала чекати сумну дату - 5 березня, щоб ще раз переконатися: велика антигрузинська катастрофа трапилася. Настав 5 березня. Всі газети були розкуплені. Люди передавали їх один одному і обурено хитали головами: «Вах! Вах! Ні один слова нє написали про Ден смерти Вождя ». Неначе Сталіна і не існувало! Це було нестерпно, і населення Грузії, особливо столична молодь, вибухнуло.
Прийшовши вранці 6 березня на заняття в школу, я виявив учнів і вчителів на чолі з директором - Климентом Віссаріоновича Гогія на вулиці перед школою. Ніхто, схоже, не збирався заходити в будівлю. 3авхоз - дядько Серго - мовчки з похмурим виглядом виносив зі складу портрети Вождів - Леніна, Сталіна, Маленкова, Молотова ... Хрущов і армяшка Мікоян були тут же з гнівом відкинуті, затоптані школярами. Ми мали намір йти з портретами і гаслом: «Ленін - Сталін!» До Будинку уряду. Це рішення виникло якось раптово і відразу у всіх головах одночасно. Ніхто навіть нічого не обговорював.
Старшокласники зупинили пару вантажівок, і ми весело залізли в кузов. Їхати було куди цікавіше, ніж йти. Виявилося, що ми зі своєю шкільною ідеєю були несамотні - по дорозі було багато таких вантажівок зі школярами. Було досить і піших демонстрантів. Під'їжджаючи до центру міста - вулиці Руставелі, де і знаходився Будинок уряду, ми вигукували наші гасла і боролися зі спробами деяких двієчників крикнути нецензурщину на адресу строгих вчителів.
Біля Будинку уряду нас усіх зустрів якийсь дядько і, махаючи руками, урочисто пообіцяв, що завтра газети надрукують про Сталіна все, що треба. І задоволені демонстранти роз'їхалися: завтра напишуть нарешті, що в ці дні три роки тому помер Сталін!
8 березня було влаштовано грандіозне дійство на центральній площі міста - площі Леніна. Але ми пам'ятали, що раніше це була площа Сталіна. Люди похмуро жартували, що в Москві навіть Інститут стали перейменували в Інститут ліні ...
На площі по колу роз'їжджала чорна відкрита машина - «ЗІС», в якій сиділи актори, вбрані, як Ленін і Сталін. Це був тбіліський народний звичай - на всіх демонстраціях і урочистих заходах два актори, улюблені народом, вбрані в вождів, їздили по площі на «ЗИСе» з однієї і тієї ж мізансценою. Сидячий Сталін широким жестом показував сидить Леніну на радісний народ навколо. Ленін схвально усміхався, плескав Сталіна по плечу, тиснув йому руку. Натовп раділа.
До речі, той дядько біля Будинку уряду стримав своє слово - тбіліські газети вийшли з величезними портретами Сталіна і хвалебними статтями про нього. Здавалося, ніщо не віщувало трагедії. Але настало 9 березня 1956 года ...
СВИНЦЕВА ТОЧКА
Не знаю чому, але святом і газетами владі заспокоїти грузин не вдалося. І на наступний після урочистих заходів день демонстранти, в числі яких був, зрозуміло, і я, підійшли до Будинку зв'язку, що розташовувався поблизу від Будинку уряду, і багатотисячним натовпом стали навпроти нього. Біля входу в Будинок зв'язку перебувала озброєна охорона.
Не пам'ятаю вже, з якої причини, у «ініціативної групи» в натовпі виникло бажання дати телеграму Молотову. Від натовпу відділилися чотири людини - двоє юнаків і дві дівчини підійшли до охорони. Їх тут же схопили, викрутили руки і завели в будинок. Не треба було цього робити. Натовп кинувся через вулицю на виручку ... І з вікон Будинку зв'язку раптом заробили кулемети.
Подальша картина переслідує мене все життя. Навколо почали падати люди. Перші хвилини вони чомусь падали мовчки, я не чув жодних криків, тільки тріск кулеметів. Потім раптом один з кулеметів переніс вогонь на величезний платан, що ріс навпроти Будинку зв'язку ... по-моєму, він і зараз ще там стоїть. На дереві, природно, сиділи хлопці. Мертві діти посипалися з дерева, як стиглі яблука з яблуні. З важким стуком.
І тут мовчання урвалося, і пролунав багатотисячний крик натовпу. Всі кинулися хто куди - в провулки, укриття, але кулемети продовжували косити тікають людей. Поруч зі мною замертво впав син директора нашої школи - мій ровесник. Я заметушився і раптом побачив перед собою невеличкий пам'ятник письменнику Егнатія Ніношвілі. Я кинувся туди і сховався за спиною письменника, обличчя і груди якого тут же покрилися віспинами від куль. Потім, коли кулеметник переніс вогонь кудись вправо, я кинувся бігти вниз по скверу.
По дорозі додому я побачив, як танки тиснуть натовп на мосту через Куру. В середині моста була виюча натовп, а з двох сторін її тіснили танки. Перелякані люди кидалися з величезної висоти в нічну річку. У цю ніч загинуло близько восьмисот демонстрантів. Трупи загиблих, в основному юнаків та дівчат, ще три дні потім виловлювали нижче за течією Кури. Деяких виловлювали аж в Азербайджані. На багатьох тілах, крім кульових, були і колоті (штикові) поранення.
Дворами я добрався до дому і, не роздягаючись, ліг спати в комірчині: боявся, що заарештують. І тільки тут я виявив, що поранений: у черевику хлюпала кров, я вилив її як воду. Штанина була вся в крові і прострелено наскрізь. Я навіть мамі на сказав, що поранений, оглянув рану - кістка не зачеплена. Перемотав ногу чим попало, сховав штани і як ні в чому не бувало пішов в школу. До речі, рана ця потім довго гноїлася, мені навіть хотіли ногу відняти, але бог милував. Тепер нога болить, коли погода змінюється.
Але тільки я висунув ніс з воріт, як тут же наткнувся на танк, що стоїть прямо перед нашим будинком на вулиці. Страшно перелякавшись (заарештовувати приїхали !!!), я злетів на третій поверх і знову забився в комору. Перечекавши деякий час, здогадався, що танк, мабуть, приїхав не за мною, а за кимось іншим і вийшов з дому.
Проходячи повз лікарні на вулиці Плеханова, я побачив дивну картину: дерева перед вікнами лікарні були суцільно обвішані закривавленими бинтами. А пожежники, приставивши сходи, знімали їх матюкаючись. Виявилося, поранені зірвали свої закривавлені бинти, викинули їх з вікон лікарні і розбіглися, боячись, що всіх поранених заарештують як учасників.
Однак, арештів, судів і розстрілів, як в Новочеркаську, в Тбілісі не було. Принаймні нікого з моїх знайомих не взяли. Мабуть, влада вирішила, що "і так добре".
У 1989 році я з дружиною побував у Тбілісі і пішов на ту саму площу - вклонився письменникові, що захистив мене своєю кам'яною грудьми. На пам'ятнику досі видно оспинки від куль. Перехожі посміхалися, напевно, приймаючи мене за шанувальника таланту Егнатія Ніношвілі, твори якого я, на свій сором, так і не спромігся прочитати ...
Нурбій Гулиа
21 ГРУДНЯ - ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ СТАЛІНА. В ЦЬОМУ РОЦІ ЙОМУ Б ВИПОВНИЛОСЯ 120 РОКІВ. НАПЕРЕДОДНІ ВЕЛИКОГО ЮВІЛЕЮ СВОЮ ПІСНЮ Про СТАЛІНА ВИКОНУЄ НАШ ПОСТІЙНИЙ АВТОР МОСКОВСЬКИЙ ПРОФЕСОР
Як повинен поступити син, коли приїжджає батько?
