Хемінгуей на громадянській війні в Іспанії

Ернест

Коли Хемінгуей прийняв рішення стати на бік Іспанської республіки, він зробив це без вагання і з ясно усвідомленої метою, що цю війну необхідно виграти. З минулим було покінчено, бо тепер це був не той Хемінгуей, який в 20-і роки, одинокий і зневірений, написав оповідання " будинки ", І не той, з-під чийого пера пізніше вийшли останні глави роману" Прощавай зброє! "Письменник зумів подолати досить розхожі погляди на роль мистецтва і художника, що відбилися на сторінках" Зелених пагорбів Африки "І" Смерті після полудня ". Розстався він і зі зручностями сімейного життя з заможної Поліною Пфейфер в своєму великому будинку в Кі-Весті, і з позою навченого життям літератора. Пізніше Хемінгуей скаже своєму братові Лестеру, що до війни в Іспанії, поки йому вдавалося творити, писати книги, його не турбувало те, яким чином протікала інша життя. І якщо колись Хемінгуей не раз критикував Джона Дос Пассос за його ліві настрої, то тепер громадянська війна в Іспанії в корені змінить становище: Хемінгуею належало зайняти позиції, які залишав Джон Дос Пассос. Опр вдивая свій відступ, Дос Пассос посилався на факт розстрілу валенсийского професора Хосе Роблеса, звинуваченого в передачі відомостей франкістам, на що Хемінгуей в запалі заявив, перебільшуючи ситуацію, що Дос Пассос поставив життя однієї людини вище загальних інтересів.

Нарешті у Хемінгуея з'явилося щось схоже на ідею і прапор, які мали потребу в захисті. Однак якщо ідея була досить розпливчастою, пофарбованої настроями ліберального спрямування і індивідуалізму, то на прапорі були написані ясні слова: Іспанська республіка.

Звичайно, в ході війни образ думок письменника зазнає змін. Будуть у нього і сумніви і протиріччя, але ніколи, навіть у важких обставинах, він ні на крок не відступить від своїх переконань, хоча його оновлене політичне свідомість буде відзначено елементами "мачізма" і впертості. Найбільш виразно ідейна спрямованість вчинків Хемінгуея виражена Робертом Джорданом, головним героєм роману " По ком звонит колокол ":" Якщо ми переможемо тут, ми переможемо всюди ".

Восени 1937 року Ернест Міллер Хемінгуей, військовий кореспондент американського агентства Нана (Північноамериканська газетне об'єднання), знаходився в східній частині Мадрида. В кишені куртки - журналістське посвідчення, американський паспорт, незамінний в польових умовах складаний ніж і з десяток цибулин, на поясі - револьвер "Магнум-357» (не пред'явлений під час митного огляду) і стара фляжка, наповнена коньяком. Виготовлений з золінгенской сталі ніж з перламутровими накладками, невеликими ножицями, штопором, консервним ножем і трьома різними лезами, що нагадував в розкритому вигляді павука, був чудовий. Письменник так їм пишався, що показував його всім і кожному. Коньяком з фляги на поясі Хемінгуей пригощав таких відомих людей, як Йоріс Ивенс, Ілля Оренбург, Андре Мальро і Роберт Капа. А цибулинами, що заповнювали кишені замшевого куртки, Хемінгуей тамував голод: зробивши великий ковток з фляги, він закушував коньяк цибулею. У кишенях куртки, як правило, перебували й інші необхідні речі: різні посвідчення, гроші, записна книжка, авторучка і пара олівців номер два.

З цих предметів на Фінке Віхіі зберігається тільки паспорт в обшарпаних по краях червоною ледеріновой обкладинці. За цим документом можна простежити не тільки за переміщеннями Хемінгуея в Іспанії , А й за мінливістю долі Іспанської республіки.

Неможливо без хвилювання розглядати зроблені на французьких і іспанських митницях відмітки про в'їзд і виїзд, намагаючись побачити за ними конкретну діяльність письменника. На пам'ять приходить його хроніка "Перші військові враження", написана після перельоту на військовому літаку з Тулузи в Барселону: "Літак м'яко торкнувся бетонної доріжки і з ревом підкотив до маленького строеньіцу, де ми, змерзлі після перельоту над сніговими хребтами Піренеїв, гріли руки об чашки кави з молоком, а біля входу товклися троє вартових в шкіряних куртках з пістолетами. Там ми дізналися, чому Барселона виглядала такою гнітюче пустельній.

Тільки що пролетів тримоторний бомбардувальник в супроводі двох винищувачів і скинув свій вантаж бомб на місто ".

Красномовніше будь-яких слів говорить сам за себе той факт, що від сторінки до сторінки позначки в паспорті стають все менш офіційними. Якщо на перших візах ясно видно завитки обрамлення друку, розгорнуті прапори, герб країни і гордовито виписане назва республіки, то останні дозволяють написи зроблені олівцем, наспіх і майже що без усякої офіційності.

Дуже скоро бійці республіканської армії навчилися дізнаватися Хемінгуея по його зростанню, потужному статурі, одязі. У діючих частинах письменник незмінно з'являвся одягнений в картату куртку, в високих мисливських чоботях, баскському берете і окулярах в металевій оправі. Вражаюче везучий, він спокійно крокував під розривами снарядів, не забуваючи поділитися з оточуючими вмістом своєї фляги.

Безсумнівно, це був не тільки сміливий, але і досвідчена людина. Він не забув, як свистять снаряди, спрацьовані на заводах Круппа, і знав, коли в разі небезпеки потрібно кинутися долілиць на дно траншеї. Пройшли роки з того дня, коли розрив німецької міни залишив на тілі Хемінгуея численні рани. Дві сотні осколків, стара фляжка і нагороди за хоробрість були тими сувенірами, якими його обдарувала перша світова війна.

Тепер, в Мадриді, цей знаменитий репортер, який отримував 500 доларів за кожну телеграму і 1000 доларів за статтю, прагнув до нової, високої мети, більш значною, ніж полювання на диких звірів в Африці, ловля форелі і полювання на дичину в північному Мічигані, сутички з "великою" рибою в Гольфстриме або пристрасне захоплення боєм биків. В Іспанії Хемінгуей виявився серед хоробрих, які добре знали свою справу і оптимістично налаштованих людей: Оренбург, Мальро, що здобув легендарну популярність угорський фотограф Роберт Капа, німецькі інтернаціоналісти Густав Реглер, Ганс Кале, Вернер Хейльбрун і Людвіг Ренн, оператор Роман Кармен і письменник Михайло Кольцов, генерали Петров, Вальтер і Лукач, кубинські письменники Карпентьер, Гильєн, Марінельо, чилієць Неруда, іспанці Альберти і Марія Тереза ​​Леон, а також співвітчизники письменника Ленгстон Хьюз і Поль Робсон. Війна ще більше зміцнила старі дружні зв'язки Хемінгуея і одночасно дозволила йому знайти нових друзів, які відвідували письменника в його будинку на Фінке Віхіі в післявоєнні роки і яким він в міру своїх можливостей надавав допомогу. Так, вдові Вернера Хейльбруна він передав права на сценарій " Іспанська земля ", А Густаву Реглеру допоміг вибратися з французького концтабору і написав передмову до його роману" Зелений хрест ", заснованому на події громадянської війни в Іспанії.

Цілком можливо, що були моменти, коли перебування Хемінгуея в билася Іспанії могло здатися безтурботним прогулянкою. Адже він потягнув за собою матадора Сіднея Франкліна, поета Івена Шипмен, інших своїх давніх іспанських друзів, однак на цей раз замість святкової і розслабленою атмосфери " фієсти "Героїв оточували руйнування і смерть.

У свою першу поїздку в республіканську Іспанію Хемінгуей відправився 27 лютого 1937 року. До Франції він прибув на пароплаві "Париж", а з Тулузи в Барселону дістався на літаку. Далі шлях його лежав до Валенсії і Аліканте, де прихильники республіки тільки і говорили що про перемогу при Бріуега. Хемінгуей побував на поле бою і бачив неприбрані останки італійських солдат, рознесених на шматки снарядами і розлітаються при вибухах камінням. Саме в цей період Хемінгуей разом з голландським кінематографістом комуністом Йорісом Івенса і оператором Джоном Ферно працював над фільмом "Іспанська земля". Трохи раніше він і молодий іспанський письменник Пруденсио де Переду брали участь в підготовці документальної стрічки "Іспанія у вогні".

У той час Ернест Хемінгуей входив в організацію, відому під назвою "Сучасні історики", спочатку включала в себе Дос Пассос, Ліліан Хеллман і Арчібальда Мак-Лиша і ставила перед собою завдання розповідати правду про боротьбу іспанського народу, а також збирати кошти для республіки . Ліліан Хеллман в автобіографічній книзі "Незавершена жінка" згадує про те, як в 1937 році Мак-Лиш звернувся до неї з проханням взяти участь разом з Івенса і Хемінгуеєм в створенні документального фільму про громадянську війну в Іспанії. Він розраховував використовувати її досвід драматурга при написанні сценарію. Однак хвора на запалення легенів письменниця була змушена залишитися в Парижі і не змогла брати участь в роботі над фільмом. Згадує Хеллман і про те, що Хемінгуей висловив своє задоволення досягнутим результатом. Вдруге побачити "Іспанську землю" Ліліан Хеллман довелося вже в кінці 60-х років, і знову фільм їй сподобався. На думку письменниці, задум Ернеста і Йоріса вдався: "Хемінгуей був набагато краще, ніж я, підготовлений до того, щоб зробити цей фільм".

Робота над "Іспанської землею" і обов'язки кореспондента Нана сприяли тому, що Хемінгуей побував на багатьох ділянках військових дій. Але оскільки з кожної поїздки він незмінно повертався в Мадрид, його кімната в готелі "Флорида" стала якоюсь подобою святилища для нього і для його друзів. Тут збиралася галаслива компанія знайомих письменника, тут він працював і веселився. Артур Ландіс так описує обслуговування у "Флориді": "Столові прибори в готелі" Флорида "- штаб-квартирі Хемінгуея, Герберта Меттьюз і Марти Геллхорн - як і раніше блищали чисто-тій, скатертини і серветки були прекрасні, однак страви, хоча і подавалися з бездоганною елегантністю, різноманітністю не відрізнялися: скибочка хліба, зварений в оливковій олії турецький горох і цибулина, зрідка сочевиця або квасоля. Ось і все меню. Десерт, якщо такий пропонувався, обмежувався одним-єдиним апельсином. На мармурові столики маленьких каф Етер, винесених на відкриті веранди, більше не подавалися міцні напої, як не стало їх і в кабаре, однак ми знали, що Хемінгуей якимось загадковим чином все ж умудряються добувати спиртне і щедро пригощав ним своїх гостей ".

Кімната в готелі обходилася письменнику дешево, так як будинок перебував в поле досяжності вогню фашистських батарей, встановлених на Сьєрра-Тара біта се. Хемінгуею було приємно показувати присутніх ще не остиглі снаряди з тих, що падали неподалік і не вибухали.

Але і Ивенс і Ферно на годину небезпеки теж не ховалися за чужі спини. Хемінгуей навіть написав Мак-Лішу, що його друзі цілком можуть одного разу загинути. Ивенс, наприклад, крім своїх прямих обов'язків, кожен день ще виступав і в ролі піхотного офіцера. Однак найбільш ризикованими виявилися зйомки атаки танків і піхоти при Мората-де-Тахунья і бомбардувань Мадрида. Разом Ивенс і Ферно не раз потрапляли і під кулеметний обстріл, і під бомби і разом весело проводили вільний час, розшукуючи бари і таверни, що збереглися в обстановці війни "чисті і добре освітлені містечка", як говорив Хемінгуей, явно натякаючи на свою розповідь зі схожою назвою. У цих складних умовах Хемінгуей написав текст сценарію до фільму "Іспанська земля".

У 1940 році, повертаючись думками до тієї весни, Ернест Хемінгуей помітив: "Час боротьби, коли ми вірили, що республіка може перемогти, був найщасливішим у нашому житті".

8 липня 1937 року документальна стрічка "Іспанська війна" була показана в Білому домі Рузвельту і членам його сім'ї. Імовірно це вдалося зробити завдяки зусиллям Марти Геллхорн. Прем'єра фільму відбулася в серпні того ж року в Нью-Йорку, а сама робота стала причиною сварки Хемінгуея з рядом діячів культури, що тривала до кінця життя письменника. На одному з приватних переглядів Хемінгуей виявився поруч з Орсоном Уеллсом. Цей актор раніше отримав пропозицію прочитати в "Іспанській землі" дикторський текст, але з якоїсь причини він не зміг це зробити. Уеллс заявив Хемінгуею, причому несправедливо, що його фільм - лайно. Справа дійшла до рукопашної.

У Сполучені Штати Хемінгуей повернувся в травні 1937 року. 4 червня на Другому конгресі американських письменників, що проходив в "Карнегі-хол" в Нью-Йорку, він виголосив першу в своєму житті офіційну промову, в якій говорив про своє перебування в Іспанії і про місію письменника в наш час. Разом з Хемінгуеєм на сцені перебували голова Ліги Американських письменників Дональд Огден Стюарт, секретар Комуністичної партії США Ел Браудер і Йоріс Ивенс. Засідання вів Арчибальд Мак-Лиш. Виступ письменника, що тривало сім хвилин, гаряче вітали 3500 делегатів і сотні стовпилися біля дверей людей. Ця мова, яка дозволила Хемінгуею подолати свою нерішучість перед публічними виступами і висловитися на підтримку думки про те, що письменники повинні активно сприяти захисту свободи і демократії, стала вищою точкою еволюції політичних поглядів письменника.

Гуркіт боїв, нескінченні поїздки на фронти громадянської війни в Іспанії і повернення в США - такий фон експерименту, в який з головою поринув Хемінгуей. Сам експеримент - мова йде про створення роману "Мати і не мати" - ми визначили б як літературно-соціальний. З Нью-Йорка письменник перебирається в Кі-Уест, а звідти на Біміні. Править пробні відбитки роману, вважаючи, як він говорив про це Лестеру, що в ряді відносин це найзначніша з усіх написаних ним книг. До моменту першої поїздки письменника в республіканську Іспанію роман був закінчений. Початковий обсяг твору набагато перевищував остаточний, опублікований варіант. Пов'язано це з тим, що з Іспанії письменник повернувся гарячим прихильником республіки. Саме тоді він скоротив роман і змінив його фінал. Тоді ж він дописав минулого, вимовний Гаррі Морганом, і слова, що стали девізом самого автора: "Людина один не може ... Все одно людина один не може ні чорта".

Восени 1937 року книга надійшла в продаж. Висловлювання американських критиків з приводу роману виявилися суперечливими. Стверджувалося, що спроба Хемінгуея вторгнутися в соціальну сферу привела до руйнування його стилю. Говорилося і про те, що назва роману пародіює відомий гамлетівське монолог. (Сервантес, мовляв, за кілька століть до Хемінгуея вже знайшов це нескладне протиставлення.) Однак метушня у вузькому маленькому світі писак мало хвилювала Хемінгуея в ті місяці його життя. І тільки по чистій випадковості він жорстко відповів на випади критика Макса Истмена, повернувши йому таким чином, старий літературний боржок.

Вступивши на шлях політичного агітатора, Хемінгуей, супроводжуваний Івенса, відправився до Голлівуду, щоб взяти участь в патронованій Фредріком і Флоранс Марч кампанії зі збору коштів на допомогу Іспанській республіці. У Голлівуд Ивенс привіз коробки з фільмом "Іспанська земля", а Хемінгуей - п'ятнадцять рукописних сторінок своєї другої мови.

У Ліліан Хеллман є спогади про збори коштів, що проводяться в ті роки в Сполучених Штатах Америки. Одного разу в будинку подружжя Марч серед гостей було зібрано 13 тисяч доларів на покупку санітарних машин. Трохи раніше, почувши пропозицію про пожертвування, актор Еррол Флінн вийшов з кімнати, пославшись на невідкладні справи, і в той вечір його ніхто більше не бачив. (За твердженням Артура Ландіса, американському кіноакторові Еррол Флінн, що побував в Іспанії в якості гостя, симпатизував республіці, був зроблений штучний шрам від кульового поранення, хоча його поїздка носила характер швидше туристичної прогулянки. У його перебування на фронті не було небезпеки ні на гріш, проте все це представили як досить ризикована справа. Повідомлення про цей факт з'явилося в газеті "Нью-Йорк таймс" в травні 1937 року.) А через приблизно місяць в США заговорили про те, що ліберальна поза Флінна - це всього бач прикриття для його зв'язків з фашистами.

Тим часом невиправний романтик Хемінгуей намагався переконати своїх багатих знайомих фінансувати закупівлю медичного приладдя для Іспанської республіки, на що багато хто з них відповідали відмовою, посилаючись на те, що це рівнозначно співпраці з комуністами.

Влітку 1937 письменник, який став головою комісії санітарної допомоги суспільства "Американські друзі іспанської демократії", вдалося зібрати суму, необхідну для придбання санітарних машин, медикаментів і медичних інструментів. Значну частину цих грошей вніс він сам. Однак дванадцять повністю укомплектованих санітарних машин були затримані в нью-йоркському порту на підставі поправки до Акту про нейтралітет США, яка забороняла продаж зброї Іспанії.

Норберто Фуентес - "Хемінгуей на Кубі"