Д жек Керуак першим став писати в манері «потік свідомості». Події, про які писав Джек Керуак, і людей, які оцінили його творчість рівно настільки, щоб творчість була визнана справжньою літературою, до сих пір називають Beat Generation, Покоління Біт. Проте вся новітня американська література ХХ століття виростає з «Мандрів» Джека Керуака, роману, виданого в 1957 році, в якому письменник описує свої мандри по післявоєнній, задавленою убогістю і соціальними проблемами Америці. Опублікований з великими труднощами роман мав такий шалений успіх, що рукопис роману пішла через два роки з аукціону за більш ніж два мільйони доларів, побивши таким чином абсолютний рекорд в області книготоргівлі, що належав до того романам Джеймса Джойса ( «Улісс») і Франца Кафки ( «Процес»)! У нас переведено всього три романи Керуака ( «Подорожі», «Бурлаки Дхарми» і «Великий льох»), і дарма: справа не в тому, що перекладачі були погані або редактори мишей не ловили, - просто нель
Коли Джек Керуак помер 20 жовтня 1969, його капітал після оплати рахунків і за вирахуванням боргів дорівнював 91 долара. На початку 2002 року його спадкоємці виручили від перевидань книг Керуака майже сто мільйонів доларів
Про т кошмару повсякденності Джека Керуака врятував футбол. Американський футбол, звичайно. Власне, американський футбол врятував не тільки великого Джека, скільки нас: без Джека, тобто без американського футболу, деяким з нас довелося б дуже погано, як доводиться зовсім зле тим, хто про Джека Керуака ніколи не чув, а американський футбол зневажає тому, що він американський. Джон Леннон схилявся перед Бобом Діланом, тому що Боб уособлював собою все те, до чого Джону належало вирости, а таким чудовим Боб став не тільки тому, що читав хороші і незрозумілі книжки, а ще й тому, що водився з божевільними людьми, які ці книжки писали, - одним з найбільш незрозумілих шізіков в компанії писак якраз і був Джек Керуак.
Саме недоумкуватий Джек вважається родоначальником літератури бітників - романів, есе і віршиків, які (для того щоб вийшов «біт») слід було писати, ні про що особливо не замислюючись, приблизно як класні джазові музиканти грають імпровізацію. Акинство, в загальному, таке, на англійській мові: бачиш дерево, пиши про дерево, подумав про дівчину потаємно-заповітне, пиши, ламаючи перо і промаківая слину, на розпеченому листі. Розділові знаки в процесі заборонені.
В кінці твору або викресли матюки, або встав їх, розпорош точки-тире і коми - вийде біт. Це вже потім друг і колега Джека, абсолютно божевільний Вільям Берроуз, став накачувати нехитрій хімічної дурью і в такому стані ліпити прозу - то був уже не бит, а справжнісінька психоделія. Але Джек Керуак - піонер всієї передової літератури XX століття, і не відібрати у нього пальмову гілку героя нікому.
Виходить така ось ланцюжок: любиш «бітлів», почитай як батька рідного і старого Боба, і дружка його похилого Джека Керуака, і літературу бітників, а якщо немає тобі справи до всіх них, рости і далі морквою - восени тебе, соковитого, поїсть пернаті . А з футболом справа була так ... Ні, дещо відбувалося ще до футболу.
Французи Керуака припхалися в Америку через Канаду, де їх предки били цінного звіра, валили корабельний ліс і дражнили уяву виснаженого юнака Фенімора Купера; в північноамериканських Сполучених Штатах Керуака осіли неподалік від канадського кордону, в околицях міста Лоуелл, штат Массачусетс. Батько Джека (а Джека при народженні нарекли Жаном-Луї) працював складачем в місцевій друкарні, збирав гроші на свою справу, пару раз по раз розкривав, прогорав начисто і знову набирав свинцеві літери. Той передмістя, в якому жили Керуака, суцільно складався з канадських французів (або французьких канадців?), І розмовляли вони на місцевому діалекті французької «жуаль», якби вони були іспанці, вимова назви діалекту для російського вуха мало б зовсім тантричний сенс, але, на жаль , вони були французи ...
Коли Жан-Луї зрівнялося чотирнадцять і він вже курив, пив і висловлював свої думки в повній відповідності зі звичаями середовища, батько послав його в місто - чи то за сірниками, чи то ще з якоїсь потреби. Важливо, що з міста Лоуелла дитя повернулося враженим: «Папа, там всі говорять на якомусь дивному мовою, і мене ніхто не розуміє!» Старий-батько тільки посміхнувся в прокурені вуса: «Це англійська, синку, але він тобі не знадобиться - ти теж будеш складачем, як я, а навіщо складачу в друкарні біля самого кордону англійська? »
До шістнадцяти років Жан-Луї вимахнув в здоровенного височенного красивого малого - як і належить сільському парубку, він мацав дівчат, бився з друзями і ворогами, намагався одягатися, виглядати і вести себе модно і, як і належить в шістнадцять років, страждав від всякої нісенітниці . Дружки тягли душевну тугу і Маят в питний заклад, і млість переповзають в нижню частину живота - дружки одружилися, народжували дітей і земне своє призначення виправдовували дуже швидко.
Маленький Керуак, як пишуть біографи, відчував ловлення зовсім іншого властивості, але біографи нічого іншого написати не можуть, як не можуть прийти до спільної думки щодо того, яку першу англійську книжку прочитав герой - одні вважають, що то був «Біле ікло» Джека Лондона, так що потряс юнака, що він перейменував себе в Джека, інші наполягають, що першим був Томас Вулф, є відомості, що починав він з Уолта Уїтмена. Насправді його книжкові відкриття особливого значення не мають, тому що Джек Керуак, почавши писати, писав, як ніхто не писав до нього - ні Бальзак, якого він власноручно вніс в Top 5 своїх улюблених письменників, ні навіть Томас Вулф, взагалі ніхто - напевно, має значення та обставина, що хоча Джек і опанував англійською мовою в тій мірі, яка дозволяє вважати його білінгвом, жуаль проте на все життя залишався його рідною мовою, а англійська - всього лише другим. Це саме та обставина обернулося справжнім кошмаром для редакторів романів Керуака, але про це трохи пізніше.
У своїй школі Джек Керуак грав в футбол як бог і, напевно, навіть краще: Бог залишився висіти на своєму небі, а Джека помітили дуже важливі люди з «Ліги плюща» (так називаються вісім університетів США, чиї футбольні команди є офіційними постачальниками гравців в національну футбольну асоціацію), а саме - скаути Колумбійського університету. Керуак отримав спортивну стипендію в найкращому навчальному закладі країни, йому видали форму і випустили на поле - в чині центрального захисника Джек кришив команди Гарварда і Єля. Кажуть, кісточки нападників хрустіли так апетитно, що на гру студента Керуака звернули увагу найдосконаліші вже небожителі американського футболу - власники команд, де продувальщікі суддівських свистків мали річний дохід, вимірюється п'ятизначними цифрами - на початку 40-х це було приблизно те ж саме, що річний бюджет немаленькою російської області сьогодні. На щастя, Джек навчався з рук геть погано, якщо таке визначення підходить до студента, який за весь перший семестр не спромігся познайомитися ні з викладачами, ні з іншими студентами, - що б там ні марили біографи, ні на одному семінарі, ні на одній лекції з англійської та американської літератури Джек так і не з'явився. І не з'ясував, що ж це таке англійська і американська література, - якби з'ясував, невідомо, як відгукнулися б на нове знання незміцнілі юнацькі мізки і з якою швидкістю опустилися б обвітрені червоні руки-лопати. Нам пощастило, що з класичною літературою йому так і не довелося перетнутися, а ще нам дуже пощастило, що в другому семестрі Джек отримав серйозну травму коліна.
Одного разу Джек Керуак зіткнувся з нападником, який виявився масивніше і міцніше його самого, і меніск лівої коліна полетів до чортової матері. У ті роки таку травму не лікували, і тренер на цілий семестр посадив Джека на лаву запасних. До весни 1941 Джеку Керуаку лава набридла: він змахнув з неї купку бездарних і занедужав колег і огрів лавкою тренера. Той, судячи з усього, був чоловіком ще навіть більш видатним, ніж гравець, про якого спіткнувся Джек, тому що він не тільки не помер і не заплакав від образи, а просто потер спину і метнув лавку назад в Джека - Джек невдало ухилився, і лава потрапила в декана факультету тієї самої літератури, про яку Джек так і не дізнався.
Вибухнув страшний скандал, тому що декан, не в приклад Джеку і його спортивному наставникові, виявився хлюпиком - по університету кілька днів бродили поліцейські, і справа Джеку НЕ пришили тільки тому, що хлюпик вижив і, кажуть, до кінця Другої світової перестав ходити під себе . Ще кажуть, що літературні критики, дізнавшись про цю історію, як правило, відмовлялися писати рецензії на джековий твори, а якщо писали, то тільки дуже хороші - кажуть, так Джек Керуак і став генієм XX століття.
Всіх, кого тільки можна було, з Колумбійського університету витурили, і тут стала світова війна, куди Джек Керуак з полегшенням відправився - якби не відправився, як згадував потім сам Керуак, «мене або посадили б за що-небудь до в'язниці, або я б на кого-небудь одружився, а це страшніше в'язниці ».
Однак в навчальному таборі для новобранців з'ясувалася страшна правда: людина не має права померти за Батьківщину, не знаючи всіх тонкощів віддання честі вищестоящому начальству, а також не вміючи марширувати на плацу, заспівувати в строю і чистити нужник власної пілоткою. З плацу Джек Керуак пішов рівно на третій день муштри: він кинув рушницю під ноги сержанту, дав сержантові в рило, обізвав подвернувшегося невчасно полковника ослом і пішов в самоволку. Звідки не загудів під трибунал тільки тому, що в той же вечір сержанта зарізав іншого новобранець, а полковник сам заїхав у вухо генералу, і під суд пішов полковник.
І все ж, незважаючи на дрібні негаразди дисциплінарного властивості, війна як і раніше манила бійця - Джек Керуак домігся зарахування у взвод морських піхотинців, яких готували до страшно секретних операцій, проте в процесі нової муштри прийшов в себе і став зображати овоч. Напевно, йому це було не дуже важко: в госпіталі ВМФ він дружив з сестрами, наплів кухареві казку про таємне участь у французькому Опорі, і той поставив його на офіцерське забезпечення - теж таємно. Ще він дуже переконливо симулював жар: притискався до затишної медсестрі і дихав щосили в халатик під грудьми, та мчала до лікаря, і Джеку прописували черговий відпочинок з клістирів і жарознижувальними упереміш. Як написав сам Керуак, «було цікаво, хоча й трохи обтяжливо». Коли не пройшов діагноз про серце з правого боку і Джека знову взялися готувати до трибуналу за симуляцію, він зусиллями дружніх медсестер перекочував в відділення для психів, де розповів завідувачу, що пише роман, який буде називатися «Брат мій океан», лікаря до смерті набридли класичні божевільні, з «дизайнерським хворим» зв'язуватися взагалі не хотілося, і Джека Керуака відправили в почесну відставку з позначкою в особовій справі «схильний до ...»: в останній момент головного по демобілізації щось відволікло, і все потенційно з аінтересованние в подальшій військовій кар'єрі «рядового у відставці Джека Керуака» так і не дізналися, до чого славний син Вітчизни все ж схильний.
Опинившись в Нью-Йорку, Джек Керуак досить швидко переглянув свої погляди на одруження (яка «гірше в'язниці», right) і десь навіть полюбив процес: він був одружений тричі, серед дівчат плутався - в загальному, самотності не міг терпіти. Там же, в Нью-Йорку, Джек познайомився з починаючим літератором і хронічним наркоманом Вільям Берроуз, який звів його з поетом, якого звали Аллен Гінзберг, - власне, саме цих людей вважають ідейними натхненниками Керуака, саме Берроуз і Гінзберг разом з Керуаком утворюють « трикутник літератури бітників »і першу хвилю Покоління Біт. Коротше кажучи, ці шизи і вмовили Джека взятися за перо. З-під якого в 1951 році виповз роман On The Road (у нас його назва перекладають як «На дорозі», хоча правильніше і точніше було б «Подорожі», тому що в ньому розповідається про подорожі, а ні про яку нема про дорозі і ні про яку таку «на») - цей роман і є перший роман, написаний в манері «біт». Переказувати його, так само як і інші речі Керуака, безглуздо - безглуздо вправлятися в описі стилю і манери письменника: його треба або читати, і краще робити це на мові оригіналу, або наплювати і забути про існування Джека Керуака. У будь-якому з перерахованих варіантів сенсу куди більше, ніж в літературознавчих опусах навіки прибитий Керуаком бітників, хіпі та просто графоманів.
Цей роман справді «виповз з-під»: Джек Керуак надрукував його на двадцятифутових (приблизно шестиметрових) рулонах японської малювальної паперу, які попередньо склеїв скотчем, і в такому вигляді приніс «рукопис» до видавництва. Як кажуть просунуті політики, «фішка» полягала в тому, щоб не переривати процесу і не полохати думки, що неодмінно відбувається під час зміни аркушів паперу в машинці. Перед редактором виявилося «незбиране» твір, що мало форму одного абзацу та написане без розділових знаків, обсяг роману був близько 10 авторських аркушів (тобто приблизно 220 - 250 нормальних машинописних сторінок) - весь цей жах Джек спорудив за три тижні!
Боротьба редактора за коми і абзаци (хоча б три!) Зайняла майже рік, Джек Керуак здаватися відмовлявся. Ще рік Керуака вмовляли «поглянути на порядок слів у деяких пропозиціях», а потім редактора осінило: або роман слід викинути в корзину, або публікувати як є. І якщо я його досі не повернув автору, продовжував осіняє редактор, значить, в ньому є «те саме» - і вмовив видавця надрукувати книгу, яка вийшла тільки в 1957 році, тобто через шість років після того, як Джек Керуак приніс «рукопис» до видавництва.
За ці шість років він ледь не спився, кілька дівчат доставили йому кілька дуже неприємних хвилин, таких хвилин, які вміють конденсувати зі свого і чужого самотності деякі дівчата, - були вщент розбиті кілька дуже важливих щелеп і лобів, але фатальних наслідків не сталося, як не було ніяких висновків, які повинен був би зробити зі своєї кривду життя сам Джек. А був виданий Роман.
І останнє: не здумайте читати Джека Керуака російською - тільки все зіпсуєте! Запишіться на курси англійської, послухайте Боба Ділана і Grateful Dead, звіряючись з текстами пісень, які зараз дістати легше легкого, і через рік-другий ви подужаєте Джека, він того вартий. А якщо стане несила, згадайте: у Джека англійська був другою мовою, ви-то чим гірші ?!
(* Пісня Кертіса Мейфілда, присвячена Джеку Керуаку)
Сергій Кастальському
У матеріалі використані фотографії: Fotobank
Або французьких канадців?» Старий-батько тільки посміхнувся в прокурені вуса: «Це англійська, синку, але він тобі не знадобиться - ти теж будеш складачем, як я, а навіщо складачу в друкарні біля самого кордону англійська?
А якщо стане несила, згадайте: у Джека англійська був другою мовою, ви-то чим гірші ?
