Ігор Порошин пояснює, чому церемонія відкриття Олімпіади - символ повної інтелектуальної зупинки сучасної Росії.
Зимові Олімпійські Ігри - одне з найбільш чудових винаходів человества. Під цим небом, здається, більше немає жодного всесвітнього збору людей, який би так м'яко вселяв думка про те, як цей світ малий і затишний. По суті, він схожий на лісову хатинку, закутану снігом. Добре жити в такій хатинці.
Крім того, Зимові Ігри без надриву вселяють нам думку про значущість окремої людини. Про важливість того, що він робить. Незважаючи на дурне і необоротне розбухання олімпійської програми, це в меншій мірі стосується зими. Тут є час розглянути рум'яне обличчя чемпіона і навіть призерів. Порадіти за них. Послухати музику гімну. Подумати, обговорити побачене.
Це не безглузда суєта літніх Ігор, коли вся увага, в кінцевому рахунку, звертається до нервового клацання медального лічильника, а особи сотень чемпіонів зливаються в одне. І воно, зрозуміло, виявляється особою Уссейна Болта. Лижник, який повзе в гору серед сонної, добродушною природи, - одна з найбільш спокійних алегорій людського життя.
Те, що Росія не збирається проводити зимові Ігри такими, якими ми їх знаємо, стало вже зрозуміло в той момент, коли ми їх отримали. Сочі - саме південне, найтепліше притулок Білих Олімпіад за всю їх історію. Це вже давно обговорили. Сочі-2014 стали не просто найдорожчими зимовими Іграми, а найбільш витратним спортивною подією в історії світу, - це належить обговорювати ще довго. І не тільки на просторах інтеренет, але, боюся, і в задушливих залах засідань судів. Те, що Росія зруйнує образ церемоній відкриттів Зимових Ігор, було практично неминуче.
Цей образ неміцний. Він склався зовсім недавно, починаючи з Альбервилле (92-й рік). У нас зими занадто багато. Тому російська людина лає зиму як попало. Тим часом, для величезної частини людства сніг що Пальма-де-Майорка для Шуфутинського - символ виключно інший, звичайно ж, кращого життя. Там добре, де нас немає. Відкриття зимових Ігор (Альбервилле, Ліллехаммер, Нагано, в меншій мірі - Турин) стали особливим видовищним жанром - щасливим сном людства про сніг на розмитому етнографічному тлі. Виставою без спроб впихнути в нього весь підручник історії країни з епічними узагальненнями про національну місію. Це як раз пропонується постановникам відкриттів літніх Ігор.
Здавалося неминучим, що Росія зруйнує образ церемоній відкриттів зимових Ігор
Сочі міг продовжити, розвинути цю традицію постановок відкриття зимових Ігор. Три російських балету «Лускунчик», «Спляча красуня» і «Лебедине озеро» - великі дари Росії світу. «Лускунчик» став всесвітнім знаком зими і його свят. «Спляча красуня» і «Лебедине озеро» дуже близькі сновідческій духу церемоній зимових Ігор. Як і всі велике мистецтво, це історії про відносини сну і яви, мрії і реальності. Перед цими історіями усі рівні - і діти, і самі люті реформатори мистецтва. Ці казки можна перевертати, розтягувати, шматувати на частини або зовсім ніяк не чіпати. Через них можна розповісти про все - про віру, любов, історичних подвиги. Не обов'язково тільки в танці. Самі історії допомагають зберігати структуру розповіді, дисциплінують думку. Але куди там - ми не шукаємо легких шляхів.
З першої секунди церемонемейстери Сочі дали зрозуміти, що вони будуть творити саме на території літніх Ігор - потужними і розмашистими жестами. І спочатку це анітрохи не засмутило.
Дівчинка засинає з російською абеткою. Азбука падає з рук і сторінки розкриваються. А - це, власне, азбука із зображенням Кирила та Мефодія. В - вертоліт Сікорського.
«Російська абетка» - краще наше пропагандистське твір в жанрі короткого відео, яке мені доводилося бачити. До сих пір ємне патріотичне висловлювання в Росії існувало виключно в двох регістрах - сором'язливого пустомельства і шинкового погрому в дусі Аркадія Мамонтова. Цікаво, скільки людей отримали каліцтва в результаті суперечок над Російської Азбукою? Але портрет переможця спору захоплює. У ньому є все те, чого немає в російській офіційній ідеології - воля, смак, зухвалість, принципи. Одним словом - Вибір.
Пікет козаків на Великій Морській вулиці Петербурга отримав по голові буквою Н. Н - це, звичайно, наш Володимир Володимирович Набоков. А Ш - це ні разу не ваш Шолохов. Ш - це Шагал. Російський балет - НЕ ходульний Григорович, а, звичайно ж, Дягілєв, жодного балету, на справді, не вигадав. Гомосексуаліст, між іншим. А книжку в руках тримає несоверешеннолетняя. Але зрозуміло, що на суді історії Дягілєв збиває одним клацанням будь-яку госдуру з її законами одноразового використання.
В абетці знайшлося місце витівок. У - вушанка. Ніжним, тільки нам виразним уподобанням: Е - їжачок Юрія Норштейна. Чудовому імперській сваволі: ми присвоїли вітебського єврея Марка Шагала, який прожив 12 з 97 своїх років на території сучасної Росії. І навіть строгому вчительському збудування знайшлося місце. Каюсь: чому Пушкін - видання, я не можу збагнути без інтернету.
Подумалося: як здорово, як хвацько Сочі стартував! Але тут на екрані другого каналу телебачення Чорногорії, де я дивився трансляцію, трапилася реклама. Чорногорія знаходиться в зоні впевненого впливу Росії, тому я не здивувався, що реклама російська. Вона була тільки дуже довгою. Під завивання музики приблизно до 700 голлівудських блокбастерів актор Машков на човні висадився туди, де його зустрів чоловік, схожий на актора Безрукова. Закоанчілось все Н.С. Михалковим в білій касці. Я упустив тільки, чия це реклама була - Газпрому або Ощадбанку. Хотів запитати: а що в цей момент в Росії показували?
«Російська абетка» - краще наше пропагандистське твір в жанрі короткого відео
Реклама з Безруковим, на щастя, не забрала ні секунди параду команд. Але кілька притупила свіжість сприйняття головної події - вистави на стадіоні. Він, як і рекламний ролик, теж виявився уроком історії. Розтягнутим якраз приблизно на академічну годину. Ну що ж, вік живи - вік учись, якщо ти не пам'ятаєш, чому Пушкін - твердий знак російської мови.
Отже, історія Росії - це. Спочатку був Північний Отруйний океан. Потім він відтанув в одному місці. В результаті чого з'явилася можливість побудувати собор з цибулинами і трошки водити хороводи дивним істотам, на людей справедливо не схожих. Потім від нелюдей стався енергійний імператор. Людиною його зробило голландське сукню. Футболка допомогло побудувати йому чудове місто. Він був призначений для балів. Танцювали в Петербурзі дуже красиво і довго. Під музику молдовського композитора Євгена Доги. Але потім зазвучав Шнітке і з неба вдарила революційна блискавка. Всі злякалися. Так ти піди потанцюємо! - почули гарні панове. Пора Росії і за роботу братися. Всі забарвилося червоним кольором і з'явилися люди в касках. Тільки тепер вони не були Н.С. Михалковим. Робота йшла дружно. Багато справ зробили. Потім, правда, хмари знову нахмурились і загули залізними комахами.
Але зате коли все знову розквітло червоним кольором - у життя пішло! Так зі Старими піснями про головне, в тому ж червоному кольорі - до самого сьогодні. Прокинулася, нарешті, від багатовікового анабіозу дівчинка Любов, з її чудовим букварем, застала Росію в момент вищого щастя. Нарешті, росіяни після виснажливих балів і не менше виснажливої індустріалізації приступили до самого приємного заняття на світі - стали одружуватися і робити дітей.
Подібно Ігорю Талькова, я довго намагався зрозуміти, що означає ця фінальна сцена. Цей прощальний загул, де сплутались люди, коні, знаки. Що це - відчайдушна спроба людей, що гинуть під вагою власного задуму, вхопитися за краєчок одягу генія Фелліні? Відсилання до головного візуальному гуманістичному висловом ХХ століття - його хороводу у фінальній сцені «8 ½»? Все хреново, протиріччя життя нездоланні і все, що у нас залишається: всім - приниженим і ображеним, багатим і бідним, дружинам кинутим і дружинам ще не кинутим, обдуреним чоловікам і метаннями художникам взятися за руки і водити хоровод. Чи це такий же відчайдушний, з переляку прорив до христову «Плодіться і розмножуйтеся»? Але чому слово «ВЕСІЛЛЯ» І «ДІТИ» написано конструктивистским шрифтом, придуманим якраз в ту пору, коли в Росії, сміючись, громили і грабували Христові церкви?
І чому словами «ВЕСІЛЛЯ» і «ДІТИ» відзначена та епоха, коли наша країна впевнено увійшла в число світових лідерів за кількістю розлучень і абортів, а населення, якщо іноді і прибувало, то тільки завдяки тим, хто ці слова російською вимовляв з сильним акцентом?
Жанр лінійного історичного епосу в форматі академічної години - найнебезпечніше підприємство, приречене на прикрі умовчання, безглузді застереження і символічні конфузи. Все це можна подолати, заглушити хор зануд з їх дрібними питаннями, тільки приголомшливою художньою точністю.
Узята в оренду у творців церемонії Відкриття Олімпіади в Сіднеї і перейменована в абстрактну, неохватне російську Любов, дівчинка в австралійському оригіналі була Алісою в Країні Чудес. Аліса, якщо ви пам'ятаєте, в своєму чарівному сні згадувала антиподів. Тобто буквально - австралійців. Для Аліси антиподи були символом віддаленості від світу. Вона не добігла до них в своєму сні, прокинулася. У фіналі Відкриття Сіднейської Олімпіади Алісі влаштовують побачення з Австралією: ось, Аліса, це ми - ті самі, антиподи. Ми і є Країна Чудес - але ти не спиш. Ця країна - дійсність. Ми її збудували - твої, Аліса, діти. Метафора точна, зрозуміла і тому вона спрацювала на 100 відсотків. І йдіть ви під три чорти з вашими претензіями з приводу висвітлення питання геноциду аборигенів в Країні Чудес.
Вигадники сочинського шоу ховаються від зануд рівно за ту ж завісу мрії, називаючи вистава «Снами про Росію». У ньому тільки немає свободи і божевілля сну. Божевілля цього сну хіба в тому, що він в точності збігається з самим сірим, скукоженний поданням західного обивателя про Росію. За вирахуванням, зрозуміло, ГУЛАГу і бандитів. Це колискова для тих, кого Олександр Солженіцин (який не потрапив в буквар) називав «образованца». Баю-Люлі-баю - війна і мир, російський авангард, лебедине озеро - ти ложіся на краю, прийде сіренький вовчок, не вкусить за бочок. Ми тепер Бі-Ем-дабл в Калінінграді збираємо і хаус граємо. А картинка? А-а, яка у нас телекартинка - не гірше лондонській. Ми твої старанні учні, Країна Чудес, Кращий з Міров. Спи, маля, не бійся.
Я довго намагався зрозуміти, що означає ця фінальна сцена
Що ж, завдання зрозуміле. У післявоєнну епоху, яку організатори сочинського шоу, представили як найсвітлішу в нашій історії (причому буквально), це називалося «підлабузництво перед Заходом». За це виганяли з роботи і давали терміни.
Чи не до цього ми, зрозуміло, закликаємо. Просто в великих турботах про впливовому світовому більшості забуте меншість. 100 мільйонів телеглядачів в Росії. З Моденою, Клермон-Ферраном і Цинциннаті все зрозуміло, а яке повідомлення пропонувалося вважати в фейерверковом небі Сочі, скажімо, Благовєщенську? Що ми? Куди йдемо і навіщо? Яку думку потрібно прожити в цьому часовому перекиданні над російською історією?
Мабуть, найбільший ляп сочинської церемонії Відкриття Олімпіади, це перші слова голови Оргкомітету Дмитро Чернишенко. Він почав так: «Наше місто (тобто Сочі - прім.І.П.). унікальний ».
Жодного навіть крихітного підтвердження унікальності Сочі представлено не було. «О, Петербург!» - дивлячись на екран, прокоментував новий відвідувач бару, де я дивився Відкриття. Зрозуміло. Важко створити міфологію території, яка в нинішньому її розумінні не існує і ста років. Та й навіщо? Адже єдине, що трапилося в російській історії - це площа перед собором Василя Блаженного і Петербург. І, загалом, нічого і не станеться більше. Тому буде правильно, якщо ти, любий глядачу, відразу ж після закінчення нашої трансляції купиш квиток в один з двох російських Едем. Влаштуєшся для початку офіціантом або продавцем магазину мережі гаджетів, а там - як піде. У будь-якому випадку, піде краще, ніж в Благовєщенську. Нормально ми тут живемо. У Пітері, правда, море холодне. А в Москві роботи навалом, але моря немає зовсім. Але нічого, грошей накопичити - поїдеш на море. Витрачати. В Сочи. Тепер тут весело. Все є.
Ні, не це думали сказати церемонемейстери Сочі-2014. Ніяк не хотіли вони образити своїх глядачів в Росії - найулюбленіших глядачів. Але вийшло образливо. Тому що дуже чесно.
Розпочавшись із чудовою Російської Азбуки і розгорнулася в візуально вчинене, звеняще порожнє уявлення для інтуриста, Церемонія Відкриття Олімпіади-2014, насправді, точно доповіла про стан сучасної Росії. Режим повної зупинки. Інтелектуальний блек-аут.
Сто, двісті або нехай хоч всю тисячу років - нехай історики сперечаються - волею російської історії, її культури був пошук смислів, робота зі смислами, народження нових смислів. Нехай деякі з них і вели до катастроф. Чи не блиск «картинки», чи не гармонія форми - тут Росія ніколи не була чемпіоном.
Росія більше не вміє працювати зі смислами. Або не хоче. Або боїться. Страх тому провиною або безпліддя. Можливо, безпрецедентно активна роботи травного тракту від думок відволікає. Сто разів праві автори церемонії Відкриття про даний час. Росія ж, дійсно, ніколи не жила так добре. Чи не відригає так часто. Зі смислами потім розберемося. Після Олімпіади.
Відкриття Олімпіади в Сочі. Як це було
«Росіяни приємно здивували». Як церемонія відкриття виглядала з трибуни
фото: REUTERS / Pool
Цікаво, скільки людей отримали каліцтва в результаті суперечок над Російської Азбукою?Хотів запитати: а що в цей момент в Росії показували?
Що це - відчайдушна спроба людей, що гинуть під вагою власного задуму, вхопитися за краєчок одягу генія Фелліні?
Відсилання до головного візуальному гуманістичному висловом ХХ століття - його хороводу у фінальній сцені «8 ½»?
Чи це такий же відчайдушний, з переляку прорив до христову «Плодіться і розмножуйтеся»?
Але чому слово «ВЕСІЛЛЯ» І «ДІТИ» написано конструктивистским шрифтом, придуманим якраз в ту пору, коли в Росії, сміючись, громили і грабували Христові церкви?
А картинка?
З Моденою, Клермон-Ферраном і Цинциннаті все зрозуміло, а яке повідомлення пропонувалося вважати в фейерверковом небі Сочі, скажімо, Благовєщенську?
Що ми?
