І світ змінювався на наших очах

1. 1985 рік
2. 15 січня
3. 16 січня
4. 18 січня
5. 19 січня
6. 20 січня
7. 21 січня
8. 22 січня
9. 23 січня
10. 13 липня
11. 14 липня
12. 15 липня

Продовження. початок , Будь ласка, читайте в №25 (703), 20-26.06.2014

Стиль роботи - посмішка. Кім Ір Сен і Кім Чен Ір

1985 рік

14 січня

Стартуємо у Внуково. Нам належить перетнути ніч і 8122 кілометри. Потім ми полетимо в Пхеньян (+2157 кілометрів). З Пхеньяна в Іркутськ (+3756). Іркутськ - Улан-Батор (+537). Улан-Батор - Іркутськ (+537). Іркутськ - Москва (+4402). Треба вважати налітав кілометри і годинник. Понад двадцять годин літа в цілому. Велика складність. Наш маршрут проходить над Нерлі, Вологдою, Котлас, Сиктивкар, Ханти-Мансійському, Підкам'яній Тунгускою, Витимо, Ектічаном, Троїцькому. Далі Іркутська я ніколи не літав в цьому напрямку і ніколи не працював на такій висоті і в таких умовах. Летіли над Тюменню - внизу світилися вогні бурових. А ми з Сергієм Тарасенко в цей час (10 годин по Москві, бог знає скільки по-тутешньому) гарячково кропать мова Е. Ш., переповняючи її посиланнями на заяву М. Горбачова. Лягли спати о 23.30 за московським часом. А о 02 годині за тим же часу мене розбудив світанок. Його відблиск горів на «обручі» ілюмінатора. Яка величезна країна! Мовчазна, мовчить.

15 січня

10 годині ранку за токійським часом. Сідаємо в аеропорту Ханеда. А до цього, в блакиті неба, спочатку над сніжним хаосом хребтів і хмар, над ущелинами, здавалося б, рукотворними, ширяв конус високої гори, з натхнення прийнятої за Фудзі і нею ж опинилася. Як по-різному відкривається чужа земля з висоти пташиного польоту і як точно її лик відповідає твоїм знанням про неї! Не хочу посилатися на книги - це старий мотив. Але Іспанію я «дізнавався в обличчя» і так само дізнавався Штати, Кубу, Ісландію. Тепер ось Японію. За Хоккайдо сніговий кордон відсік негоду і позначив зниження до впорядкованого, окультуреного людиною пейзажу. А Фудзі все парила над автострадами і танкерами, хмарочосами і гігантськими нефтецістернамі, яхтами і гірляндами мостів - якийсь божественний знак, що посилається понад людині як заклик і застереження.

Чітка, філігранно оброблена зустріч в аеропорту. На всьому шляху проходження - поліцейські, котрі стали спиною до автостради. Жодної обіцяної демонстрації. Але з сусідніх і віддалених вулиць рев гучномовців. Тихі, дисципліновані японці протестують проти нашого приходу. Сьогодні вранці самоскид намагався таранити броньовані ворота посольства. Поліцейські зупинили. Розмістилися в готелі «Принц Токіо». Екзотика побуту, культура обслуговування Шиба в ніс. Шофер в білих рукавичках такий прожогом вискакує з машини, щоб позмагатися зі швейцаром в швидкості відкривання дверей, що ти мимоволі лякаєшся.

У коридорі готелю покоївка чи не розпласталася на підлозі в поклоні. Але це - не догідливість. Але що ж? «Не схилившись, що не випрямив».

А на вулиці гримлять гучномовці, громлять нас щосили за північні території і могили, до яких ми не пускаємо жалобників.

Увечері обід від імені міністра закордонних справ Абе [1]. Вишколена официантская братія двома рядами в зімкнутому строю атакує довгий стіл із запаленими свічками і витонченими квітковими композиціями.

16 січня

Я сиджу з Сергієм і кропать вечірню мова.

У три - переговори з японцями. Моє дипломатичне хрещення. Пишу все, про що говорять. Абе починає з проблеми мирного договору, говорить про північних територіях, відвідуванні могил і т. Д.

Е. Ш. відповідає толково, дотепно, напористо. Повторювати тут запис немає сил.

Прийом в МЗС Японії. Нескінченна низка осіб і особистостей до Е. Ш. Обмін промовами. Все окей. Завершення дня - у вузькому колі в екзотичному ресторані «Кіцхо».

Знімайте взуття, товариші, і йдіть їсти екзотику. Підігріте саке, черепаховий суп, екзотична гастрономія, кімоно, гейші, сямісен, ноги - в поглибленні, уклінні діви, клацання «поляроидов».

18 січня

Їдемо в резиденцію прем'єр-міністра Ясухіро Накасоне. Резиденція засліплює залпами фотоспалахів і посмішок. Едуард і Ясухіро демонструють дружелюбність, довго, дуже довго «тримаючи» рукостискання. Фотокореспонденти кричать: «Розмовляйте! Розмовляйте! »І вони розмовляють для« понту », а потім, вже в кімнаті без папараці - знову для« понту »- на теми погоди, театру Кабукі, його гастролей в Москві. Е. Ш. клятвено запевняє Я. М., що обов'язково відвідає спектаклі.

Однак в момент, коли Е. Ш. приступає до розмови по суті, Накасоне надягає маску такого собі сонного, через силу важливого уваги.

Е. Ш. підсумовує сказане на переговорах, рекламує заяву Горбачова і дуже твердо підводить риску під сподіваннями японців на повернення «північних територій»;

Накасоне дякує, висловлює добрі почуття до радянської влади, віддає належне новому заявою радянського керівництва ( «Я говорю про це не тільки японцям»).

Японський прем'єр поставив кілька запитань - про контроль, про пропорції роззброєння в Європі і Азії, висловив глибоку заклопотаність «нарощуванням радянських збройних сил на Далекому Сході». Потім повторив традиційну тезу про укладення мирного договору на основі заяви Танака - Брежнєв.

Міністр відповів на питання Накасоне, відвів в категоричній формі постановку територіального питання.

Відвідали науково-технічну виставку «Соні». Почесний президент фірми Ибука відкрив показ електронних чудес вступним словом про надії на розширення торгівлі. Нам показали «телевізор XXI століття», роздільна здатність якого в чотири-п'ять разів вище звичайного. Система «Мавіграф» - поєднання телекамери, телевізора, фотоапарата. Система підбирає оптимальну зачіску жінці і тут же видає їй фотографію. Міністр відреагував:

- Зачіску - будь ласка. Головне - чоловіка не змінювати. - Ці слова він жартома адресує своїй дружині.

Зал відео. Розроблено нову модель знімальної камери, працювати з якою може будь-який любитель. Маленька, витончена іграшка. Е. Ш. направляє її на натовп репортерів. Через мить все зняте відтворили на екрані.

Ибука показує маленьку відеокасету.

- Перехід до такої моделі відеомагнітофона можна порівняти з переходом від епохи бронзи до епохи заліза. У березні камери надійдуть у продаж.

Увечері - зустріч з працівниками посольства. Виступ Е. Ш. справило на всіх дуже велике враження.

- Вперше слухаю члена політбюро, який розмовляє з нами як людина. До Шеварднадзе сюди приїжджали четверо його колег. Ні з ким порівнювати, - каже один працівник посольства.

19 січня

«Ніхон-прес-центр». Переповнений зал, маса знімальної техніки. Ведучий оголошує:

- Прес-конференція триватиме годину десять хвилин.

Е. Ш .:

- Це не я придумав.

Він робить безліч компліментів журналістам. Читає наш текст, але багато привносить від себе.

- Сьогодні неділя. Якщо преса і дипломати будуть відпочивати, громадська думка виявиться наданим самому собі.

- У молодості я захоплювався журналістикою. З журналістами не можна псувати відносин.

Питання журналістів:

- Дійсно, ми боялися, що ви станете читати те, що лежить у вас на столі. Скажіть, які історичні та юридичні підстави утримування Радянським Союзом чотирьох північних островів?

Відповідає толково і спокійно.

- Чи можна сподіватися, що вищі керівники зможуть вирішити територіальне питання?

- Питання розумний, а відповідь буде коротким. Вищі керівники на те і вищі, що самі не мають собою і своїм часом. Його у них дуже мало. Запитайте самі, вони вам дадуть відповідь.

Під завісу - кульмінація, тріумф, пік нашої роботи тут. Людина з АП [2] задає питання:

- Ви противитеся фундаментальним дослідженням в області СОІ, а самі проводите їх. Чому ж тоді ви виступаєте проти оборонної ініціативи президента Рейгана?

- Хто вам заважає проводити дослідження? Але якщо ми й справді випереджаємо вас в цій галузі, то навіщо ж пропонуємо припинити підготовку до переносу озброєнь в космос? Нелогічно. Я вам скажу, що таїться за цією СОІ. Ще президент Джонсон сказав: «Той, хто володіє космосом, володіє землею!»

Час Дня. Сонячно, безвітряно, спокійно. Їдемо в аеропорт. Злітаємо. Над пеленою смогу встає вершина Фудзі.

Пхеньян. Літаки часів корейської війни. Пам'ятник тієї епохи? Маскування? Камуфляж?

Схоже на те, що в цій країні закамуфльований все - від фасадів будинків до людських почуттів. Уздовж величезною привокзальної площі збудована багатотисячний натовп, чоловіки і жінки в однакових за кроєм і кольором, в основному темному, пальто. Грає оркестр, і паперові прапорці в руках у шеренги колишуться в ритмі маршу під монотонне скандування: «Манде! Манде! ». Протяжно, трохи сумно звучання цього слова. Особи серйозні, безпристрасні. Лише одна людина видає посмішку на всіх і за всіх - «улюблений вождь, сонце нації» Кім Ір Сен. Його величезний портрет світить нам з фронтону будівлі, відбивається в чорному лаку «Мерседесів». Променистий жовток в непроглядній темряві корейської ночі.

Але це поки лише емоції. Автострада відмінна, будинки уздовж неї - цілком пристойні, хоча щось в них насторожує. Що? Може бути, безлюддя? У житлових будинків нежитловий вигляд. Безлюдна і автострада, лише рідкісні, бідно одягнені фігури бредуть уздовж шосе. Зате багатолюдні фундаментальні стенди, і люди на них одягнені яскраво і багато, і всі вони ситі і задоволені, ведуть хороводи щастя навколо однієї людини. Його товсті щоки лисніють, і посмішка у нього лискуча, жирна - східне божество плоті і м'ясоїдними.

Пустельне шосе виносить кавалькаду блискучих лімузинів до огорожі, за якою - модернова будівля резиденції. Вступаючи в неї, мимоволі заплющує очі - так б'ють по ним розкіш килимів, люстр, мармурових колон, висота склепінь і стель, блиск дверей з червоного дерева і орнаментів, мармуру, підсвічених прихованими лампами денного світла гігантських пейзажів - гори, водоспади, серпанок поезії і легенд.

Робочий кабінет міністра - розміром з вокзал, переходи з приміщення в приміщення - кілометрові, з драпіровок і штор дивовижних тканин можна пошити одягу на полнарода. Розкіш супроводжує нам і в наших кімнатах. Японський холодильник набитий напоями та фруктами, ванна кімната оброблена мармуром і плитами дивовижного забарвлення, оснащена найдосконалішою сантехнікою - теж японського виробництва. Звуть на вечерю. У залі розміром з нормальний футбольне поле безшумно рухаються мініатюрні кореянки, розносять дивовижні страви і напої, здійснюють хоровод безмежного гостинності у круглих столів, заставлених, завалених сріблом, кришталем, квітами.

Я сиджу, втупившись в чарівний пейзаж: корейська осінь, по ущелині піниться нефритовий потік, золото кленів відтінений темно-вишневої м'якоттю якихось плодів, куряться задимлені легкими тінями сланцеві піки, прозорі небеса, спокій віщує щастя.

Красива ця земля, щасливі її люди - ось про що говорить нам ця картина. Але і вона безлюдна. Жодної живої душі, крім фазанів, чиє фантастичне оперення вже нічого не додає до феєрії цієї картини. Але чи є у фазанів душа? І чи здатні вони усвідомити, в якій живуть країні?

Ми не спимо цієї ночі. Е. Ш. забракував підготовлені кимось в МЗС матеріали переговорів. Сергій і я працюємо до ранку. У номері жарко, душно. Насилу розсовую портьєри, відкриваю вікно. Непроглядна ніч, вихоплений чужоземним ліхтарем пласт снігу, рідкісна ланцюжок вогнів розділяє чорноту землі і неба. Холодом обпікає щоки. Чимось напівзабутим і згадувати віє з ночі.

20 січня

Все той же чудовий кошмар. Сон не розвіявся. Після безсонної ночі інтер'єри здаються ще більш вигадливими, неприродними, квіти - надзвичайно яскравими, трава в декоративних нішах - отруйно зеленої. І - жодного портрета «рідного вождя».

Він присутній в цьому палаці, його автор і будівельник, творець жахливо розкішної декорації, за якою живе його народ. Туди, за лаштунки країни, проникнути неможливо. Хочеться в місто, але треба працювати. Залишаємося в своїх покоях, а делегація їде на переговори. Працювати важко. Безсоння позначається. Тисне тиша, безлюддя, неможливість мислити вголос. Фазани за вікном здаються шпигунами незримих шпигунів.

Після обіду їдемо покладати вінки на Тесонсанское кладовищі полеглих революціонерів. Схоже на Вучетича. Церемонія опереткові і грандіозна. І бронза циклопічних пам'ятників не схожа на нормальну бронзу - є в ній щось «нелюдське». Колір яскравий, ніякої патини, головне призначення - засліпити, змусити відсахнутися, впасти на коліна.

Набагато скромніше Монумент звільнення - пам'ятник радянським солдатам, загиблим в боях за Корею. Ще одна фарсова церемонія - покладання вінків до Монумента дружби, спорудженому на честь китайських добровольців, теж віддали життя за цю країну, але в іншу війну - корейську.

Церемонія пофарбована в значні політичні кольори. Прибутки посол КНР, військовий аташе держави. Символічний жест, який демонструє добру волю двох великих і колись дружніх держав так чи інакше рухатися назустріч один одному.

З пагорбів, де встановлено пам'ятники, відкривається вид на місто. На цілком сучасний і навіть процвітаючий. Багатоповерхові коробки пофарбовані в приємні тони, стандарт і типорозмір врівноважені будівлями великих обсягів, побудованими в національному стилі або під нього. Але коли їдеш мимо них по вулиці і вдивляєшся в вікна, то мимоволі лякаєшся їх очевидною безживності. На вікнах - жодної кольорової фіранки, вони всі однакові, жодне людське обличчя не майне за ними. І вулиці - широкі, добре асфальтовані, безлюдні. Лише зрідка прокрокує повз вибудувана в колону група фігур в однакових темних пальто. Вітрини магазинів теж не виявляють ознак життя, за прилавками немає продавців, біля прилавків - покупців.

Зате дуже багато Його. В отворі гігантської тріумфальної арки виникає раптом казковий кінь Чхоллима, а під ним - красногранітная фігура маршала, вождя і батька з простягнутою на південь рукою.

Увечері сиджу в залі переговорів палацу Мансуде. Все той же карколомний масштаб офіційної розкоші, переважна багатство обробки, достаток сучасної імпортної техніки, загони вишколених лакеїв, які подають різноманітні напої.

Переговори - ось які:

Кім Ен Нам [3]:

- Ви перший радянський міністр закордонних справ, який відвідує КНДР. Ваш приїзд до нас - велика подія. Улюблений вождь товариш Кім Ір Сен у своїй історичній передноворічної промові зазначив, що корейсько-радянські відносини розвиваються на новому високому рівні. Улюблений вождь вже запросив товариша Горбачова в Корею. Ми знаємо, що Накасоне запросив Горбачова до Японії. Ми хотіли б, щоб його перший візит в азіатські країни почався з КНДР. Адже всі президенти США свої вояжі в Азію починають з Південної Кореї.

Соціалістичне будівництво ми ведемо в важких умовах, коли наша країна прямо протистоїть американському імперіалізму. Але наш народ як ніколи згуртований навколо ТПК [4] на чолі з улюбленим вождем товаришем Кім Ір Сеном.

Як несхожий цей зал на токійський, де мені довелося слухати діалог Абе - Шеварднадзе! Наскільки той був скромніший, але вишуканіше.

Кім Ен Нам вже більше 15 років керує Верховною народними зборами КНДР

Кім Ен Нам переходить до справи. Його суть: півострів - найвибухонебезпечніша точка планети. Що в порівнянні з ним Близький Схід і Центральна Америка ?! Південна Корея - ядерний арсенал США, якщо тут спалахне війна, вона неминуче розвинеться в світову. Просимо вас зробити все для того, щоб південнокорейський питання стало активним світовим питанням. Далі - про XXIV Олімпіаді в Сеулі. Вона - задум американського імперіалізму. Її мета - підвищити авторитет Чон Ду Хвана [5], зміцнити його хиткий режим. Ми висунули пропозицію про участь єдиною командою, про проведення частини Ігор в Пхеньяні. Точаться суперечки про те, як назвати міжнародний оргкомітет і саму Олімпіаду. Сеул виступає проти єдиної команди.

просимо:

1) Доки не буде прийнято остаточне рішення, не оголошувати про участь в Олімпіаді. Відкладіть це до крайнього терміну.

2) В ідеалі - бойкот з боку СРСР та інших соціалістичних країн.

Е. Ш .:

- Яке можливе спортивне забезпечення проведення Олімпіади в Пхеньяні?

Кім Ен Нам:

- Якщо буде прийнято таке рішення, ми забезпечимо всі.

Увечері урочистий прийом в народному палаці культури. Все той же стандарт красу і розкоші. А сусіди за столом - погано одягнені, мовчазні, полохливі. Значок з портретом улюбленого вождя - єдине яскраве пляма на їх костюмах.

21 січня

Їдемо в Мангенде. Святе місце - колиска великого вождя. Корейців всерйоз запевняють, що там в 1912 році, приклавшись до соску материнських грудей, він виношував задуми народного повстання проти японських колонізаторів.

Мангенде в перекладі - «Місце тисячі видів». Інакше кажучи, Кім дивився далеко. Далекоглядність маршала і вождя простяглася далі цього убогого, критого очеретяною соломою будиночка, настільки сильно нагадав мені будинок-музей Сталіна в Горі, що я став озиратися в пошуках знайомого вусатого обличчя.

Втім, що значить нагадав? Це і є корейський Горі, Кім Ір Сен був учнем Сталіна, який перевершив самого вчителя.

О 10.30 прийом великим вождем, товаришем Кім Ір Сеном, як значиться в офіційній програмі.

Президентський палац - на відшибі Пхеньяна, недоступний, оточений безлюдністю і мовчанкою, похмурий парафраз гігантської пагоди зустрічає нас шеренгами мовчазних чоловіків, які ведуть нас з приміщення в приміщення, кожне з яких - верх безумства. Я раптом подумав, що ця людина - сюрреаліст куди більш великий, ніж Сальвадор Далі: той писав картини в країні зсувів і спотворень, а цей з цілої країни створили таку картину. На цій картині все люди щасливі, а признанье в нещастя рівнозначно державній зраді. Вони щасливі тим, що батько-вождь годує кожного 400 грамами рису в день, у свята дарує одяг, видає гроші, на які не можна нічого купити, містить магазини, в яких нічого не продається, будує палаци для гостей, відкриті лише кілька днів на рік . На цій картині вікна світяться світлом однаковою для всіх люмінесцентної трубки, тролейбуси ходять по вулицях з погашенням вогнями, кожні п'ять дворів пов'язані круговою порукою взаємної доносу, танець неонових вогнів реклами в безживності нічного міста прославляє самого великого, наймудрішого, самого відважного.

Він зустрічає нас широкою посмішкою, що затьмарює світло юпітерів ТВ і спалахи фотоапаратів. Зовні моложав, прям, суворий, світло-синій костюм скроєний по округлої фігурі так, що приховує старечу повноту. У нього на шиї - шишка: ліпома, доброякісна пухлина, але ходить він, подволаківая ногу, насилу справляючись з переважує вагою пухлини.

Поруч з великим вождем - дорогий керівник, синку Кім, Кім Чен Ір, інфант, спадкоємця престолу і надія нації. Товстенький, одутлуватий очкарик, низькорослий і похмурий, дивиться з підозрою на кожного, хто насмілюється подивитися на нього.

- Я вже старий і не можу встигнути усюди, - говорить Кім Ір Сен, сідаючи за стіл переговорів. - Але у мене є хороший помічник. - І повертається до свого дорогого хлопчика.

Стіл, за яким ми сидимо, величезний і прекрасний. Перед кожним з нас - установка для синхронного перекладу фірми «Соні».

- Я головую на найважливіших нарадах, - говорить Кім, любовно оглядаючи свого спадкоємця. - А йому доручаю найважливіші справи.

Починаються розмови - переговори.

Кім:

- Я вітаю вас з успіхами в Японії. Як здоров'я мого близького друга Горбачова?

Е. Ш .:

- Працює над матеріалами і документами з'їзду. Дуже багато працює.

Кім:

- Генеральний секретар, інакше не можна. - І знову про своє здоров'я.

Е. Ш .:

- Хто не знає вашої біографії, не скаже, скільки вам років.

Кім:

- Дуже хочу помолодшати.

Е. Ш .:

- Нічого неможливого немає.

Кім:

- Ваш візит велике, надихнуло наш народ подія. Ви прибули в той час, коли наші відносини йдуть по висхідній лінії.

Пом'янув Гейдара Алієва. Запитав, чи не курить чи Е. Ш. І затягнувся димом коричневої пахітоскою.

- Горбачов робить важливі зовнішньополітичні акції. Після зустрічі в верхах виступив з дуже важливою заявою. Ми протистоїмо американцям, і тому вітаємо його. Якщо воно втілиться в життя, Південна Корея втратить значення ядерного арсеналу. Звичайно ж, Рейган відгукнеться на заяву Горбачова, але з часом - може бути. Дуже добре, що ви відновили діалог з Японією. Якщо вдасться нейтралізувати її, ми стабілізуємо положення в Азії.

Він зовсім не такий простий, як мені думалося, зовсім не примітивний, цей корейський прототип диктатора з «Мінливості методу». Він, безсумнівно, розумний і хитрий, і у нього є мета. Він знає, чим і як тримати свій народ в покорі, і він вибрав правильний шлях до п'єдесталу божества. Спочатку «звільнив» батьківщину від японської тиранії, потім «побив» американців, тепер б'ється за «мирне об'єднання двох Корей». Є від чого заплакати в розчулення рядовому корейцеві.

- Проблема мирного об'єднання Корей нерозв'язна, поки на півдні сидять американці. Але ми продовжуємо переговори. Ваш візит - велика підтримка для нас. Південнокорейці колись називали американців своїми абсолютними покровителями. Зараз все зрозуміли - це агресори і загарбники. Вони тримають під рушницею мільйонну армію, складують ядерну зброю. Південна Корея - найвибухонебезпечніша точка планети. Народи світу повинні знати це.

Мета Кіма очевидна: лестощами, обіцянками підтримки, нагнітанням жахів вибити з нас якомога більше моральної і матеріальної допомоги.

Е. Ш. дякує за запрошення і теплу зустріч. Він повідомляє, що привіз послання Горбачова. Запитує: зачитати послання або викласти його?

Татко запитально дивиться на синочка, той, важливо надувшись, рекомендує великому вождю заслухати виклад. Після цього урочистого акту Е. Ш. висловлює згоду в тому, що без виведення американських військ з Південної Кореї неможливо вирішити корейське питання.

- Ми готові широко співпрацювати з вами в цьому напрямку. Я вчора подивився деякі ваші виступи і звернув увагу на ваше образний вислів про вовка, який тримає в лапах шматок сала. Вовк - це США, шматок сала - Південна Корея. Тихоокеанське співтовариство - азіатський варіант НАТО. Всі ваші пропозиції про мирне об'єднання Кореї руйнують плани американського імперіалізму. У цьому ж плані слід розглядати нашу поїздку до Японії. Ми протидіємо планам створення трикутника: Вашингтон - Токіо - Сеул. Соцкраїни об'єднають свої зусилля в вашу підтримку. Вчора ми говорили з моїм колегою, як нам координувати наші дії в цьому напрямку.

Розхвалює заяву Горбачова, аналізує стан радянсько-американських відносин.

- Ваші зусилля, ваша робота доповнюють наші зусилля. І в цьому ж напрямку буде працювати ідея скликання азіатського форуму.

Діляться японськими враженнями.

- Ми відчули, що і там є антиамериканські настрої. Навіть в уряді. Звідси і зацікавленість японців у відносинах з нами. Особливо дають знати про себе суперечності США і Японії в сфері торгівлі. Дефіцит США в торгівлі з Японією вже становить 40 мільярдів доларів. У Штатах обурюються, протестують. Такі ж тенденції в Латинській Америці. У цьому - хороші тенденції для нейтралізації США. Товариш Горбачов пам'ятає про ваше бажання зустрітися з ним, про запрошення в КНДР. Він не виключає можливості поїздки на Далекий Схід в цьому році. Я не дуже рішуче, але все-таки кажу, що зустріч в Пхеньяні може відбутися.

М. Капіца [6]:

- Я буду активним агітатором.

Е. Ш .:

- Треба ще бути і організатором.

- Товариш Горбачов запрошує вас на відпочинок і лікування, хоча ви в цьому не потребуєте, - каже Е. Ш. - Радянські люди будуть вітати ваше рішення направити делегацію на наш з'їзд. Обіцяю: він буде цікавим. Підтверджуємо наше запрошення, звичайно, і Кім Чен Іру.

І далі:

- Я був у вас 17 років тому. Є можливість порівнювати. Багато що змінилося на краще. Корейський народ під мудрим керівництвом ТПК, вашим мудрим керівництвом домігся великих успіхів, і радянські люди радіють цьому.

Кім Ір Сен дякує за теплі слова і послання Горбачова.

- У вашій партії відмовилися від політики закритих дверей і пішли на відкритий діалог з противником. У нас є прислів'я: якщо хочеш добити тигренят, треба йти в лігво тигра. Ви йдете в лігво тигра, щоб добити там тигренят.

Ми зажадали прибрати американські війська з півострова. «Господарі" не відповіли - тим більше не відповість лакей. Ми повністю підтримуємо ваші заходи. Краще мати діалог, ніж не мати його зовсім. Ще раз хотів би запросити Горбачова до нас. Весь корейський народ вітатиме його.

- Справа минуле, неприємне, але треба згадати, - продовжує «великий вождь». - Свого часу Хрущов обіцяв відвідати КНДР, і ми оголосили це народу. Всі комуністи почали вивчати його біографію і праці. Потім Хрущов поїхав до Пекіна. Я сказав йому, що через кілька днів чекаю його в Пхеньяні. Він відповів: «Я тільки що був в Штатах і після зустрічі з Ейзенхауером не зможу погано висловлюватися про США». Я не знав, що сказати нашим комуністам.

Після півгодинного аналізу стану справ на Корейському півострові - обід, апогей диктаторства. Фазани, бульйон з перепелиними яйцями і відставлені в великому повазі дупи. Офіціанти в білосніжних лівреях, срібло, кришталь, велика жратва.

Синок відсутня. Перед обідом він підкотив до Е. Ш. і сказав переконливо:

- Я не повинен був сьогодні присутній, але дізнався, що ви передасте дорогому вождю послання товариша Горбачова і тому прийшов. Я знаю також, що у вас мало часу, і тому наша завтрашня зустріч не відбудеться. Їду в провінцію.

Я звернув увагу на його маленькі ніжки, одягнені в сірі туфельки з вузькими загнутими носами.

Увечері - концерт в театрі «Мансуде». Апофеоз показухи, декоративності і найсучаснішої техніки. Живі картини на екрані - заднику. І все до одного: до прославляння «живого сонця». У залі - натовп глядачів-статистів. А наші місць - не крісла, а столики, відокремлені від залу смугою відчуження.

22 січня

Підписання радянсько-корейських угод. Потім нас проводять через зал з'їздів з циклопічної мармуровою статуєю вождя, показують його самотнє місце під нею.

23 січня

Їдемо. Летимо в Монголію. В аеропорту Пхеньяна - знайомий спектакль. Летимо через Сибір з посадкою в Іркутську. Серце відгукується на тайгу, на скуті льодом Ангару і Байкал, на місто, де я колись захворів цим краєм.

З Іркутська до Улан-Батора - півтори години літа. Пересідаємо в маленький ТУ-134 - великих літаків аеропорт в Улан-Баторі не приймає. Але після величезної потьомкінського села в корейському виконанні, після полуяві-напівсну в хоромах Кім Ір Сена ця країна, повністю позбавлена ​​зовнішнього лиску, обіцяє відраду втомленому від брехні серця. Тут все - правда, все живе: люди, автобуси, тварини, крихітний аеропорт, почуття зустрічаючих.

Країна бідна, вона - сколок нашої країни. Столиця Монголії - заштатне обласний центр, будинки серійної будівлі п'ятдесятих і сімдесятих років. У в'їзду в місто димить ТЕЦ, димлять юрти - їх тут дуже багато.

Працює закон контрасту. У резиденції немає і натяку на розкіш, двері скриплять, кран в душовій бризкає краплями води, різномаста меблі незручна.

Будівля МЗС - копія присутнього місця з російської глибинки. Міністр МНР влаштовує прийом в кінозалі, страви подають на столи з службових кабінетів, на стелі розпливаються плями.

Замислююся ось над чим: куди б ми не прийшли - всюди запанував стандарт невлаштованості. Чому?

Безсонна ніч. Робота над документами. За вікном по міжгірській долині шикуються олені. Засніжені пагорби світяться в темряві.

13 липня

Візит до Лондона. Мінімум супроводжуючих. Мінімум «дев'ятки» [7] - як з нашої, так і з англійської сторони. Перший раз був в цій країні в 1967 році. Епоха вседозволеності. Ера хіпі. Поствікторіанской комплекс неповноцінності. Демонстрації за і проти вступу в «Загальний ринок». Загибель космонавта Комарова і путч «чорних полковників» в Греції. Перший вихід за кордон Вітчизни. Перше потрясіння. Англія виявилася не схожа на свій літературний образ, капіталізм - на карикатури Бориса Єфімова.

З Хітроу нас везуть в «Даймлере». Ніхто не охороняє шосе і нас. Тільки полковник Уоррелл, червонопикий, як класичний пірат Стівенсона, сетующій на закриті, з нагоди уїк-енду, паби. Наш водій - монумент колишньому величі імперії. «Прав, Британія, морями; ніколи, ніколи, ніколи англієць НЕ буде рабом ». Кенсінгтон- Гарденз-стріт, 13. Посольство. Шматочок батьківщини милою. Посол Л. Замятін [8] - осколок номенклатури рідної, пам'ятник брежнєвської ери.

Посольство вражає суворим величчю викторианства. За два кроки - Кенсінгтонський палац, житло принца Чарльза і принцеси Діани. Наш же притулок - «Ройал Гарденз готель». Вікна - на Кенсінгтон-хай-стріт, квітковий магазин Гарфункеля, універмаг «Че Гевара», шоп «Калашников», кінотеатр з фільмом «Лист від Брежнєва» - про розділених сім'ях.

14 липня

На вертольоті, що стартує з галявини Кенсингтонського палацу, летимо в Чівнінг, заміську резиденцію міністра Хау [9].

Бачу Гайд-парк, Серпентайн, Букінгемський палац, шедеври сера Ренна. Лондон, як йому і належить, в серпанку, але дещо можна розгледіти. Наприклад, перехід від міста до заміського пейзажу Суррея і Кента. Тіпікал!

Маєток Чівнінг засновано в 1099 році. Належало графам Стенхоунскім. Відразу видно, кому належало. Дубові панелі. Раритети. Портрети, серед них - Вільяма Пітта Старшого [10] кисті Гейнсборо. Зброя - старовинне, часів війни Червоної та Білої троянд, англо-бурської війни і інших battles'ов.

Переговори. Сер Джеффрі Хау - нудний джентльмен. Наш - веселіше. Займає обстановка - гобелени, стіл з позолоченими лампами, в вікні - хоч греблю в оторочке лісу.

Нежирний англійська ланч, сусід, сер Патрік Райт [11], на вигляд лисий лиходій, дозрілий для музею мадам Тюссо.

Джеффрі Хау зі свим начальчтвом - Маргарет Тетчер

Сер Джеффрі оголошує Чівнінг зоною, вільною від промов. Е. Ш. відлітає в Лондон, де на Даунінг-стріт на нього чекає Меггі Тетчер, а ми повертаємося в Лондон автомобілем. З полковником Уорреллом - посол Олексій Обухов [12] і я.

Увечері в посольстві - аналіз зустрічі з прем'єр-міністром. Замятін безсоромно лестить Е. Ш., той кривиться. Наших там зустрічала антирадянська демонстрація з невтішними для Е. Ш. гаслами.

Увечері він їде в Ковент-Гарден на спектакль «Так чинять усі жінки» і повертається розгніваний. І там його зустріла демонстрація. «Шеварднадзе - м'ясник Грузії», «Москва бреше: Україна помирає» [13].

- Якщо мене запросили відпочити - нехай забезпечать безпеку, - скаржиться нам.

15 липня

Переговори в Ланкастер-хаус. І тут «привітний» прийом. Мегафон ораторія на тему прав людини. Офіційний Лондон демонструє пишність своїх палаців і неконтрольовану широту своєї демократії. Коли під гербами Ланкастерів мова стосується Афганістану - мегафони вливають в вікна мітинговий рев.

- Закрийте вікна! - роздратовано каже Е. Ш.

Переговори між тим розвиваються досить успішно, з усілякими жартами і шпилькою.

Камінний мармур, чорна лощеная бронза, золото орнаментів. Прийом в посольстві. Зимовий сад. Ланч. Е. Ш. читає нашу мову зі згадуванням Вінчестера.

Сер Джеффрі жваво реагує:

- Я навчався в місті Вінчестер. Пастор повісив меч для Сталінграда в парафіяльній церкві, і ми молилися на нього.

Теймураз СТЕПАНОВ-Мамаладзе

Далі буде .

1 Сінтаро Абе - в 1982-1986 рр. міністр закордонних справ Японії. Сьогодні його син, Сіндзо Абе, є прем'єр-міністром цієї країни.

2 АП - американське інформаційне агентство Associated Press.

3 Кім Ен Нам - в 1983-1998 рр. міністр закордонних справ КНДР.

4 ТПК - Трудова партія Кореї.

5 Чон Ду Хван - в 1980-1988 рр. президент Республіки Корея.

6 Михайло Капіца - в 1982-1987 рр. заступник міністра закордонних справ, член колегії МЗС СРСР.

7 Мається на увазі 9-е управління КДБ СРСР, яке займалося охороною вищих посадових осіб, а також його британські колеги.

8 Леонід Замятін - в 1986-1991 рр. посол СРСР у Великобританії.

9 Річард Едвард Джеффрі Хау - в 1983-1989 рр. міністр закордонних Великобританії.

10 Вільям Пітт Старший - в 1766-1768 рр. прем'єр-міністр Великобританії.

11 Патрік Райт - в 1986-1991 рр. заступник міністра закордонних справ Великобританії.

12 Олексій Обухов - надзвичайний і повноважний посол, заступник начальника відділу США МЗС СРСР.

13 Мається на увазі катастрофа на Чорнобильській АЕС.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...