І ТОДІ Ів Монтан ЗАПИТАВ Хрущова: НАВІЩО?

У 50-і роки Надія НЕЧАЄВА була позаштатної перекладачкою Міністерства культури СРСР. І в 1956 році їй випав унікальний шанс - працювати з Івом Монтаном і Сімоною Синьйорі під час їх знаменитого «візиту доброї волі» в СРСР, коли їм довелося від імені всіх французьких «лівих» задавати Хрущову дуже неприємні запитання

До то ця молода особа? - запитала Симона.

«Молода особа» - це була я, скромно сиділа у кута столу, за яким снідали Ів Монтан і його дружина Симона Синьйорі в готелі «Радянська» на наступний день після свого приїзду до Москви в грудні 1956 року.

За пару днів до цього мені подзвонили з Міністерства культури і запропонували супроводжувати їх в поїздці по Радянському Союзу.

Пропозиція це не було випадковим. Досить довгий час я не могла знайти собі постійної роботи і охоче бралася за все, пов'язане з французькою мовою, зокрема працювала за договорами під час гастролей театрів «Комеді Франсез» і «ТНС» - «Театр Насьональ Попюлер» (більш відомого у нас як «Театр Жана Вилара»), або під час «Тижня французького кіно». Так що цілком можливо, що супроводжувати Іва і Симону як перекладачка повинна була зовсім не я, просто так вийшло.

Крім мене, Іва і Симону під час їх перебування в нашій країні супроводжували ще три молодих людини - Андрій, Саша і Слава. Можливо, вони займалися усіма організаційними питаннями, тому що мене ця сторона нашої роботи не торкнулася зовсім.

І Ів, і Симона були у нас надзвичайно популярні; на концертах Монтана були присутні десятки тисяч людей.

Я спілкувалася з ними день у день протягом півтора місяців.

Невеликий концерт Монтан дав в обідню перерву робочим ЗІЛа. Імпровізована сцена була утворена двома поставленими поряд вантажівками (з опущеними бортами), на одному з яких стояв рояль. Величезний цех був набитий битком. Напевно більшість робітників на цьому автозаводі - чоловіки, але тут їм, як видно, довелося відступити: навколо, наскільки вистачало очі, тіснилися жінки. Це вразило Симону, і коли ми поверталися з заводу, на очах у неї були сльози. «Бідні жінки, - сказала вона, - на такій важкій роботі!»

Але, звичайно, саме знаменна подія сталася 19 грудня 1956 року в Концертному залі імені Чайковського.

У цей вечір знаходиться на авансцені ложа, яка була незмінно зашторена на всіх попередніх концертах, виявилися відкритими, і Монтан, його музиканти, а також всі, що стояли за лаштунками, побачили перед собою все керівництво партії і уряду: Хрущова, Молотова, Булганіна, Маленкова і Мікояна.

Коли концерт закінчився, всі п'ятеро наших «вождів» встали і довго аплодували. Стоячи аплодував і весь зал. Завіса піднімався і опускався, і здавалося, що це ніколи не скінчиться.

Нарешті, глядачі заспокоїлися, Монтан, ледве встигнувши витерти піт рушником, яке у Сімони завжди було напоготові, бігом (щоб в коридорі застудитися) кинувся в артистичну; Симона і я - за ним.

Не встигли ми увійти в кімнату, як у двері постукали. На порозі стояв міністр культури, який оголосив, що керівники держави запрошують Іва Монтана і його дружину на невелику вечерю.

Перш ніж описати все, що за цим послідувало, я повинна зробити невеличкий відступ. Пізньої осені (або, можливо, в грудні) 1976 роки мені зателефонувала Марина Владі, тільки що прилетіла в Москву. Вона сказала, що на прохання Сімони привезла для мене книгу її мемуарів. У цій книзі Симона дуже докладно описала цей достопам'ятний «вечерю», і я буду її цитувати, але, звичайно, сприйняття всього там відбувалося просто не могло бути у нас однаковим - у мене, що виросла в умовах засилля «органів» і тотального стеження, і у них - людей, які звикли відчувати себе вільними і вільно висловлювати свої думки.

Між іншим, я впевнена, що виявилася на цій вечері по чистій випадковості.

Ще під час концерту, перебуваючи за лаштунками, я помітила незвичайне пожвавлення: по службових приміщень забігали хлопчики в чорному (після знаменитого монологу Аркадія Райкіна в народі їх називали не інакше, як «мистецтвознавцями в цивільному»). Потім з'явився відомий французький перекладач Дмитро Сеземан, який, судячи з усього, і повинен був переводити на цьому застілля. Але в останню хвилину комусь, який відповідав за безпеку, прийшло в голову, що не можна садити колишнього «білоемігранта» за один стіл з членами політбюро, і старший «мистецтвознавець», тицьнувши в мене пальцем, сказав: «Чи підете ви!»

Ів Монтан і Симона Синьйорі були тоді популярними в світі не менше, ніж Елвіс Преслі і Мерилін Монро. Але на відміну від них Ів і Симона не раз виступали на захист демократії і співчували СРСР. У Москві їх зустрічали, як богів

Все сталося так швидко, що я не встигла злякатися. У наступну мить ми вже входили в невеликий банкетний зал, де біля дверей нас зустріли всі п'ятеро вождів. Кожен з них, вітаючись, назвав своє прізвище, Ів, Симона і я також представилися, а ось міністр культури Михайлов пройшов якось непомітно. Стіл був накритий на дев'ять чоловік, і ми розташувалися за ним так: на торцевій стороні столу сидів Мікоян - йому була відведена роль тамади, потім (за годинниковою стрілкою) Молотов, Хрущов, Булганін і Маленков, на іншому кінці, навпаки Мікояна, я і зліва від мене Михайлов, Ів і Симона.
Молотов, хоча і сидів поруч з Хрущовим, але майже підкреслено тримався від нього на відстані і був невеселий, майже похмурий протягом усього вечора; з особи Булганіна, навпаки, не сходила посмішка, Хрущов справляв враження жартівника, Маленков виглядав дуже сумним, і тільки Мікоян тримався абсолютно невимушено. Він і заговорив першим. Похвалив концерт і запропонував перший тост - за дружбу між народами.

Хрущов запитав, чи не виникло у Монтана проблем з поїздкою в Радянський Союз, і Монтан відверто відповів, що він сам охоче відклав би свій приїзд, оскільки після інтервенції радянської армії в Угорщину ставлення до нашої країни у Франції різко змінилося в гіршу сторону.

Відомий своєю балакучістю, Хрущов в кращих традиціях досвідченого партійного працівника тут же почав пояснювати, чому було необхідно «придушити контрреволюцію» в Угорщині. Фактично він переказав майже весь свій доповідь на ХХ з'їзді партії і при цьому не шкодував емоцій. Я добре пам'ятаю, як він вигукував: «Ви тільки уявіть: було знищено шістнадцять мільйонів чоловік ... Шістнадцять мільйонів!» -

і при цьому стукав кулаком по столу.

Тривало це досить довго, але раптово, показавши пальцем на Симону, яка сиділа навпроти нього, він сказав:

«Я знаю, про що ви зараз думаєте. Хочете запитати: «А де ж були ви?» Так ось, я нічого не міг зробити, бо виступити проти Сталіна означало виступити проти соціалізму ».

Вибравши момент, Мікоян тут же запропонував випити за товариша Хрущова, котрий «сміливо сказав правду всьому світу», за соціалізм і за здоров'я чудового співака і його дружини.

Однак Монтан не рахував розмову закінченим і запитав, чи впевнений пан Хрущов, що введення танків у Будапешт пішов на благо соціалізму, на що той відповів: «Ми врятували соціалізм від контрреволюції».

- А, може бути, народ вважав за можливе вимагати більшої свободи в обіцяному вами новому соціалізмі, а ви цього не зрозуміли?

- Це ви не розумієте, - парирував Хрущов.

- В такому разі нас дуже багато - тих, хто не розуміє!

«Ми розповіли, - згадує в своїй книзі Симона, - яким був Париж в листопаді 1956 року. Чи не про наших негараздах, нема про фашистських молодчиків, що загрожували підпалити концертний зал «Олімпія» (в якому повинен був відбутися концерт Монтана. - М.М.), нема про зняття Монтана з ролі Модільяні. Ми розповіли їм про розгубленість деяких активістів французької компартії, які намагалися їх захищати, незважаючи на образи і погрози фізичної розправи. Надя перекладала. Безпристрасно. І я клянусь, вони нас слухали ».

Коли все головне було висловлено і суперечка вщух, Мікоян поспішив виголосити тост за всіх рідних Монтана, перерахувавши їх поіменно - батька, матір, брата і сестру. За столом запанувала благодушна атмосфера, і тут вперше подав голос міністр культури.

Він вважав доречним поставити Сімоне професійний питання - які її найближчі плани в кіно?

Не встигла Симона відповісти, як Хрущов зауважив, що десь читав про намічений спільному радянсько-французькому виробництві фільму «Мадам Боварі». Симона сказала, що дійсно їй пропонували головну роль в цьому фільмі. І тут сталася чудова сцена, просто по Гоголю! Міністр культури похитав головою і після довгої паузи сказав: «Ах, Боварі ... О-о, Бальзак!»

«Я глянула на Надю, - пише Симона в своїй книзі. - Її обличчя було червоним. Її очі благали мене: «Не говори нічого, не говори нічого, не говори нічого!» Думаю, що в цей момент їй було страшніше, ніж коли вона переводила небезпечні мови, якими ми тільки що обмінялися. Надя, знала напам'ять цілі сторінки з творів Стендаля, Віктора Гюго, цього самого Бальзака і, між іншим, Флобера, стала небажаним свідком. Цікаво, що єдиним, хто, схоже, зреагував на те, що трапилося, виявився Молотов. Він кинув довгий погляд на свого міністра культури, а потім вперше уважно подивився на мене ».

Симона правильно зрозуміла мою відчайдушну благання і промовчала. Але в одному зі своїх листів вона все-таки не втрималася і приписала: «Флобер і Бальзак шлють привіт нашому приятелеві». Оскільки в той час перлюстрації піддавалася вся переписка з Заходом, не уявляю, що могли подумати люди, котрі читали цей лист. Звичайно, якщо вони на відміну від міністра культури знали, хто такі Бальзак з Флобером і хто написав «Мадам Боварі». Може, вирішили, що це код?

На тлі всього, що сталося на цьому банкеті, інші враження меркнуть, але я все-таки не можу втриматися, щоб не згадати «вечір зустрічі» в Центральному будинку літераторів.

Почалося з того, що під час концерту, який проходив в залі Чайковського, в антракті за лаштунки прийшов впевнено тримався чоловік, щоб запросити Монтана на зустріч з письменниками. Симона в своїй книзі пише: «Ів відразу попередив, що співати він не буде; він і так дає по три концерти в день і не бачить необхідності збільшувати свою і без того велике навантаження, щоб заспівати для людей, які цілком можуть собі дозволити прийти на його концерти. Посланець розреготався: за кого ми їх приймаємо? Нас запрошують трошки випити і закусити після роботи, ну і, може бути, обмінятися думками. Ні, ні і ні ... Монтан неправильно його зрозумів - мова йде виключно про дружню зустріч людей, причетних до культури, і вже, звичайно, не про понаднормовому концерті. Зрозуміло, якщо музиканти захочуть приєднатися, їм будуть раді ».

А тепер я розповім, що було далі. Коли переговори завершилися і Монтан відійшов, цей «літератор», нітрохи мене не соромлячись, посміхнувся: «заспіває! Куди він дінеться! », На що я відповіла:« Буде скандал ».

У ЦДЛ Монтана і Симону запросили аж ніяк не за стіл, а перепровадили на сцену, де стояли стільці, піаніно і мікрофон. Почався концерт. Спочатку виступив піаніст, після нього бас Іван Петров виконав кілька арій, а потім співала вже немолода, але все ще перебувала в хорошій формі співачка (мені здається, це була Обухова).

Втомлений і голодний Монтан весь цей час сидів на сцені, повільно закипаючи. Нарешті настав момент, заради якого його запросили, - надійшло запрошення заспівати. Зручно розташувалися в кріслах «письменники» (більшість яких, безсумнівно, перейшли в цей зал з сусіднього - відомого на всю Москву своєю кухнею ресторану) дружно скандували: «Ів Монтан, одну пісню!»

Монтан підійшов до мікрофона, заспівав полкуплета і зупинився. Після чого зі словами: «змотують, хлопці!» - зробив знак нам - Сімоне, своєму акомпаніатору Бобу Кастелла і мені - піти зі сцени. Ми почали спускатися, він зробив кілька кроків за нами, але раптом підійшов до мікрофона і почав говорити.

Вибравши момент, Мікоян тут же запропонував випити за товариша Хрущова, котрий «сміливо сказав правду всьому світу», за соціалізм і за здоров'я чудового співака і його дружини, але Монтан не рахував розмову закінченим ...

Я в цей момент була досить далеко від нього і трохи розгубилася - як переводити? Але, як видно, він про це й не думав: йому важливо було дати вихід своєму гніву і висловити цим людям все, що він про них думає. Добре, що мені не довелося це переводити, тому що його слова були відверто грубими. Говорив він досить довго, на закінчення назвав присутніх «мерзенними кретинами» (sales cons), і це було не саме образливе з того, що вони про себе почули.

Спостерігає захід, на яке нас запросили, було грандіозним: зустріч Нового року в Кремлі.

За кілька хвилин до півночі люстри погасли, з останнім ударом кремлівських курантів вони знову яскраво спалахнули, і в цей момент за спиною Сімони виявився Хрущов. Сімоне довелося встати. Хрущов обійняв її і (не можу підібрати іншого слова) смачно поцілував в губи. При цьому він кинув погляд на мене, що стояла поруч, і я мимоволі зіщулилася - такі у нього були в цей момент колючі очі ...

А о третій годині ранку Хрущов і Булганін пустилися танцювати «бариню». Це відбувалося на невеликій вільному майданчику біля входу в зал, тобто досить далеко від нас. Ми поспішили підійти ближче, але не змогли пробратися через щільне кільце глядачів, плескати в долоні і підбадьорював танцювати веселими вигуками. Симона не витримала і, щоб не упустити настільки незвичайне видовище, встала на стілець, а потім і на стіл. Ніхто цього не помітив, але Монтан був шокований: «Симона, що ти робиш ?!» На що вона відповіла: «Ну де ще ти таке побачиш?» Я листувалася з Сімоною багато років - до самої її смерті. Всі ці роки вона наполегливо запрошувала мене в гості, але в ті часи про це не могло бути й мови. Лише одного разу у мене була можливість з нею побачитися - коли я приїхала на кілька днів в Париж як перекладачка з делегацією профспілки працівників текстильної промисловості.

Я подзвонила Сімоне, сказала, що я в Парижі, але що навряд чи мене відпустять. Вона приїхала за мною сама, і ми пішли мене «відпрошуватися». Побачивши перед собою Симону, керівниця делегації - типова партійно-профспілкова діячка - сплеснула руками, а потім спробувала її обійняти з вигуком: «Яка красуня!» Зрозуміло, що не відпустити мене в такій ситуації вона вже не могла.

Я провела з Сімоною кілька годин. Вона запропонувала мені з'їздити на кілька днів в їх з Івом заміський будинок, але, звичайно, скористатися цим запрошенням я не могла. Проте, повернувшись до Москви, я стала «невиїзною» на довгі роки.

Я продовжувала отримувати з Франції запрошення, але у видачі закордонного паспорта мені незмінно відмовляли, а коли я одного разу звернулася в КДБ, намагаючись отримати від «органів» чітку відповідь - чому мене не випускають за кордон, мені було сказано, що мій виїзд не може відбутися « в інтересах державної безпеки ».

Очевидно, в якийсь момент я перестала представляти загрозу для безпеки країни, тому що компетентні органи самі сповістили мене, що я можу безперешкодно відвідати Париж.

Сімони вже не було, але з Івом я зустрілася - в їх паризькій квартирі на площі Дофін. Сам він бував там нечасто; в основному вважав за краще жити в своєму маєтку в Нормандії.

Це було 29 вересня; на наступний день була річниця смерті Сімони, і я попросила Іва взяти мене з собою на цвинтар, але він відповів, що ніколи там не буває. Я почала було щось говорити про пам'ять, на що він відповів мені дуже спокійно: «Надя, Симона завжди з нами».

У матеріалі використані фотографії: Віктора Буда, Валентина Мастюкова / ІТАР-ТАСС, з архів Надії Нечаєва