Ігор Губерман - Прогулянки навколо барака

Ігор Губерман

Прогулянки навколо барака

Ще на самому початку століття чудово помітив хтось, що російський інтелігент, якщо пощастить йому пробути тиждень в поліцейській дільниці, то при першій же нагоді він пише велику книгу про перенесені ним страждання. Так що я винятком не є. Правда, термін у мене багато довший, і пишу я, не тільки що видати не сподіваючись, але і не будучи впевнений, що збережу. Це щоденник, хоча все бачене і почуте я пишу в нього з запізненням - схаменувся вже через рік після арешту. Втім, немає - виправдовується цілком і в моєму випадку ця давня усмешлівая констатація: з'явилася можливість у інтелігента - ось він і сів писати. А що ще не вийшовши на свободу - це деталі, зокрема. Коли отямився, тоді і почав.

Бо цілком я відчув, що перебуваю в ув'язненні, що їду в табір, що ступив на дорогу, пройдену мільйонами далеко не гірших людей, - уже в поїзді, що везе нас до Сибіру, ​​та й то тільки десь за Уралом. Після пересильної в'язниці Челябінська я опинився в поїзді в одній клітці зі своїм майже ровесником, трохи старший, багато років вже відсидів, що їхав кудись на поселення. Дуже швидко ми розговорилися, а ввечері він раптом сказав мені запам'яталася фразу:

- Ти в таборі нормально будеш жити, тому що ти мужик нехуевий, але якщо ти, земляк, що не кинеш говорити «спасибі» і «будь ласка», то ти просто до табору не доїдеш, зрозумів? Дратує мене це. Хоч і знаю, що ти звик, а не виебивался.

Я тоді засміявся, пам'ятаю, а потім раптом ясно і яскраво зрозумів, що почалося зовсім нове життя і дійсно, може бути, від багатьох вже в кров в'їдаються звичок слід відмовитися. І тоді ж вирішив не поспішати вдавати під загальний крій і самим собою залишатися якомога довше. У в'язниці я не ставив перед собою такими думками, тому, можливо, і запам'ятався мені той день як якесь важливе початок.

А писати цей ніби як щоденник я почав трьома місяцями пізніше, навіть знаю, чому його почав. Недалеко від мого місця в бараці на стіні висить годинник-ходики, невідомо як потрапили сюди, а головне - чомусь не зірвати ким-небудь що приходите наглядачів. І під ранок раптом прокинувшись до підйому, я почув затишний звук їх мірного ходу, дивився на них довго - дуже чи не в'язався їх мирний домашній вид з інтер'єром полутюрьми-полуказарми, потім знову спробував заснути - і почув їх звук знову, тільки він змінився виразно . "Ти хто? Ти хто? Ти хто? »- говорили годинник. Я навіть вуха заткнув, сподіваючись, що через хвилину почую знову їх звичне «тік-так», але нічого у мене не вийшло. Так і пролежав до підйому, слухаючи їх нескінченний питання, який опинився зовсім не випадковим. Очевидно, і - раніше зріла в мені спрага подумати, хто я, і ось - знайшов чудово зручний час і місце для своїх самокопання. Тут я і вирішив робити записи, щоб з їх, можливо, допомогою розібратися злегка в собі згодом - бо дуже адже чимало говорить про людину то, як і що записує він зі своїх поточних вражень. Ось подивлюся на себе з боку, подумав я. І, як то кажуть, задум свій в той же день привів у виконання. Не без надії, що і читач знайдеться, коли (і якщо) мої листки потраплять на волю.

Нехай тільки любителі детективів, гострих фабул і закручених сюжетів відразу відкладуть убік ці розрізнені записки. Бо в них не буде пригод. Ні вогню, тьмяно мерехтливого в покинутому будинку, ні раптових нападів з-за рогу, ні лоскочуть душу грабежів, ні витонченого злодійства, ніякої цікавої криміналу. До речі, і про страждання - заздалегідь перепрошую - теж мені нічого написати, бо не було їх тут особливо тяжких. Тих близьких, хто на волі залишався, мені весь час шкода було - це ось і справді важко. А страждати самому не довелося. Навіть соромно за свою толстокожесть.

І ще одного не обіцяю: тут і зв'язкового розповіді не буде. Чи доводилося вам зауважити, читач, як схожі і наскільки мізерні всі наші бесіди і розмови? Хіба є в них зв'язкова тема? Ні, ми обмінюємося анекдотами. Байками, оповіданнями, випадками. Притчами, історіями, чутками. Доводилося мені читати, як люди колись обговорювали ночі безперервно лише одну якусь проблему, повертаючи її так і сяк, приводячи думки і аргументи, доводи і заперечення, навіть самі анекдоти і випадки нанизуючи на шампур єдиного розвитку теми. Чи то наше спілкування стало зараз іншим, чи то занадто ми мало знаємо, тобто недостатньо освічені, щоб довго плести нитку бесіди, але тільки факт, що застільні наші, компанійські і дружні розмови виразно і безнадійно роздроблені на короткі уривчасті монологи. Те трагічні, то смішні, всякі. Ні, ми обожнюємо посперечатися, навіть пофілософствувати любимо, наводячи Монтень на тин. Зберігаючи тільки ту ж низку анекдотів, перекидаючись якими, як кульками пінг-понгу, проводимо ми вечірній час і розходимося, вельми задоволені, якщо було багато нових байок. По тому, що розповідає співрозмовник, ми навіть судимо про нього (і не даремно) і вирішуємо, чи кликати його в наступний раз, і з ким поєднувати, щоб один одному не заважали, а стимулювали. Бо якщо не буде співзвуччя або хоча б взаємного немешанія, то не допоможе і горілка, без якої взагалі ми розучилися спілкуватися.

Тільки тут у мене не було горілки. Ми спілкувалися, чифіря - за чаєм, міцно завареним по-табірному: півпачки на невелику кухоль, і - по колу, кожен по два ковтки. Дуже він підтримував нас, вже не знаю щодо шкоди його або користі для здоров'я. Думаю все-таки, що користі було багато більше, ніж шкоди, бо він стимулював дух, він бадьорив нас, чифирь, а головне - він з'єднував нас. Нічого важливішого за це я не знаю для людини в неволі.

Був я в неволі вже рік. Повернулося десь невидимо лотерейне колесо долі, а замшілий-архаїчні слова ці, якщо трохи пограти ними, перетворюються в судове колесо. Що і вийшло у мене буквально. Потягнулося довгий наслідок - я злочинцем себе не визнавав, бо не був, потягнулися довгі дні, проведені мною то в камерах попереднього ув'язнення при міліції підмосковного містечка, то в тюрмі, куди возили відпочивати, коли слідчому я був поки не потрібен. У в'язниці було багато краще: цілий день грало радіо, розповідаючи щось про нових будівництвах в таборі світу і соціалізму, то про стихійні лиха і безробіття в країнах капіталу, бадьорими піснями і легкою музикою освіжаючи наш побут, були шахи і багато людей; легше з куривом було, і годували тричі на день, давали книги, і по повітрю була прогулянка (в такий же камері, але замість стелі - решітка). Спали ми знову ж на матрацах, а не на голих і брудних дошках, лазня була щотижня. Багато було і інших переваг, з яких далеко не останнє - водопровід і каналізація в камері, а не мерзенна посудина-параша, отруюють і повітря, і настрій.

Навіть рушник давали. Ні, справжнім відпочинком була мені в'язниця під час слідства (до речі, коли чисто вимитий, на допитах зовсім інакше себе почуваєш - повноцінний, чи що, твердіше і достойніший, це я помітив відразу). Одного разу, пам'ятаю, трохи я не заплакав від образи, як хлопчисько, коли після чотирьох годин їзди по морозу (в глухий залізній коробці спецавтобус) з'ясувалося, що оформлено щось не так в моєму дорожньому листі та в тюрму мене тому не беруть, треба повертатися назад.

А потім був недовгий і явний суд, і я знову побачив своїх близьких, що сиділи в залі, і від ніжності до них, від почуття провини, що їм стільки за мене довелося переживати, у мене волого тяжчали очі, і тоді я відводив їх в сторону , і всі дні сидів, втупившись у вікно, де бушувала, капала, текла, голубіла і сонячно розгулювала весна.

До літа ближче вже їхав я в табір, і майже два місяці пішло на дорогу. Одна за одною пішли камери пересильних тюрем і столипінські вагони в проміжках (бідний, бідний Столипін - мало, що його вбив в театрі заплутався єврей, ще ім'я його виявилося так ідіотськи увічнено цими вагонами, що не мають до нього ніякого відношення).

Уже в самому розпалі літа приїхали ми, нарешті, на зону. І коли нас висадили з вагона, то настільки тугий і запашний запах сибірського різнотрав'я оглушив мене з першої ж секунди, що всі ті півгодини, що сиділи ми на корточках біля вагона, був я від цього запаху мало не п'яний і по-дурному щасливий. Немов дивне мене чекало пригода, і я прибув уже, і ось-ось воно відбудеться. Після був величезний вантажівка (з нами в кузові і конвой, і собака), залізні вражаючі ворота - табір. Збоку на будівлі - всюдошній, тільки скрізь непомітний, бо придивившись, а тут видатний, бо звучить двозначно, - здоровенний на всю стіну плакат, що ідеї Леніна живуть і перемагають. А в бараці, куди нас загнали, висіли два кумачевих полотнища: на одному чеховське твердження, що в людині повинно бути все прекрасно (разюче, як у цього ненависника вульгарності і ханжества відшукали саме це вульгарне і святенницьке заяву), а також не менше заяложене Короленківська , що ми створені всі для щастя, як птах - для польоту. Взагалі в таборі було багато наочної агітації. Був, звичайно, всюдисущий і знаменитий плакат «на свободу з чистою совістю», де веселий красень тримав свій паспорт точно так же, як такий красень на плакаті «накопичив і машину купив» тримав ощадкнижку. Був навіть гумор, який звучав кілька катівські, бо плакат висів над входом в найстрашніше місце табору - в штрафний ізолятор:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?