їх звичаї

На питання, що таке добре і що таке погано, різні покоління в Азербайджані відповідають по-різному. Щоб розібратися в тутешніх правила хорошого тону, Ярослав Загорец і Анастасія Головенченко поспілкувалися зі старими і молодими бакинців.

текст: Ярослав Загорец

- За радянських часів існував людський фактор, найголовніший. Зараз він втрачений. У кого гроші, той і людина. У нас такого не було.

Торгівці старістю Салеха, буквально торгує радянським минулим, знаходиться в самому центрі Баку. Туристи проходять повз нього кожен день ось уже майже 20 років - з тих самих пір, як син Салеха, який відкрив разом з другом цей магазинчик, поїхав жити в США.

За всі ці роки лавка Салеха стала чимось на зразок музею двох епох - радянської та перебудови, - в якому незліченні уламки того втраченого часу перемішалися між собою і стали невіддільні одна від одної. Портрети Леніна тут сусідять зі старими японськими магнітофонами, а потерті неваляшки - з фривольними плакатами "Міс світу", і здається, що інакше й бути не може.

Салеху, який проводить в своєму магазині шість днів в тиждень, така обстановка підходить якнайкраще. Розповідаючи про себе, він раз у раз гарчить з приводу сучасної молоді, весь час повертаючись до теми "раніше такого не було". Нічого незвичайного для немолодий уже людини, але все ж є в цьому і щось крім бурчання, властивого людям похилого віку в усі часи і в усьому світі.

Баку. Кафе Back in the USSR.

- За радянських часів були такі поняття як друзі, товариші, старший, молодший. Ось підходить до мене пацан: "Дядя, дай прикурити". Я йому кажу: "Іди до свого батька, сволота, прикурити проси". Розумієте? Раніше у нас такого не було. Я ось недавно в Америці був. Моєму синові 52 роки. Він біля мене не курить досі. А моєму внуку 19 років, він з батьком стоїть, розмовляє і курить. Я кажу: "Салешка, ти що робиш?"
Сім'я 77-річного Салеха - це три покоління людей, які народилися і виросли в абсолютно різних країнах, хоча всі троє - корінні бакинці. Салех-старший - це радянський Азербайджан. Його минуле - це часті відрядження бакинського товарознавця по всьому Союзу з неодмінними зупинками в готелі "Москва" в самому центрі неосяжної Батьківщини. Його Баку - це культурний центр Закавказзя, в якому школярі носили точно таку ж форму, як і інші школярі Радянського Союзу, де жінки одягалися точно так же, як і в будь-якому іншому радянському місті, а чоловіки говорили на одній мові з більшістю жителів країни. Місто-гордість, радянська листівка для іноземних туристів.

52-річний Руфат - це Азербайджан, зруйнований дев'яностими. У 1990 році йому виповнився 31 рік - і все життя була попереду, але в країну прийшов "Чорний Січень" з радянськими танками і національними ідеями Народного фронту. У перші роки після розвалу Радянського Союзу Баку був схожий на все що завгодно, тільки не на листівку з "дружбою народів". Старого Азербайджану вже не було, а будувати новий ні у кого не було сил. Саме в цей час Руфат поїхав в США, і саме в цей час у нього народився син, однолітки якого виросли в зовсім іншому Азербайджані. У тому, що є сьогодні.

Молоді люди, які не застали СРСР і смутно пам'ятають перші роки незалежності Азербайджану, за останнє десятиліття виробили свою власну культурну модель. Саме ту, на яку лається Салех, але з якої навіть йому доводиться миритися, оскільки вона - частина його сім'ї. Одна з головних особливостей цієї нової азербайджанської культури - помірна релігійність, друга - те, що Салех з почуттям характеризує словом "понаїхали". "Понаехавшие" для нього - це азербайджанці, що осіли в Баку в останні роки: перебралися до столиці з "районів" або втекли з Карабаху. Для справжнього бакинців Салеха вони ніколи не будуть своїми, але в самому Баку вони вже давно стали повноправними господарями, принісши в "самий інтернаціональне місто СРСР" свої правила і норми поведінки.

З боку здається, що більшість з цих норм засновані на раптової потреби в самоідентифікації, що виникла після розвалу Радянського Союзу, звичайно ж, не тільки в Азербайджані. Пошуки національної ідеї зі змінним успіхом йдуть у всіх колишніх союзних республіках, і головне, що їх об'єднує - відносна нетривалість, всього-то якісь двадцять років. Саме тому релігія і традиціоналізм, до яких сьогодні звернувся Азербайджан, здаються не до кінця сформованими, яке так важко - особливо на тлі цілком сучасного запиту на особисту свободу.

Найкраще це видно на прикладі сучасної азербайджанської молоді. З одного боку, молода людина може нешанобливо попросити прикурити у старшого, як у випадку з Салехом, а з іншого - дуже серйозно поставитися до його думки з приводу своєї нареченої.

- Це нормально, що батько вкаже: моя дочка вийде заміж за цього. І навіть якщо хлопець любить якусь дівчину, якщо йому так скажуть, він буде змушений одружитися з іншою.

Ділячи, підприємниця з Баку, пояснює, що для азербайджанських сімей це нормальна модель поведінки. Причиною тому дві речі: повага до віку і бажання йти по шляху найменшого опору. Важливо й те, що бажання батьків - хоч і вагома, але все ж лише рекомендація, що, мабуть, і робить цю модель життєздатної в XXI столітті.

- Моїй двоюрідній сестрі батько ткнув пальцем, і вона вийшла заміж за того, на кого їй вказали. Але її ж не вбили б, якби вона відмовилася. Просто вона досить інфантильна, і вона вирішила, що цей шлях її більше влаштовує. Є дівчата, які вибирають кар'єру або щось інше і йдуть за своїм напрямом. До маразму не доходить. У нас просто дуже сильна традиція поваги до батьків. Від людини багато що залежить - від характеру, від волі, від здатності протистояти традиції. Деяких це просто влаштовує. Дівчата іноді думають: вийду заміж, а там буду займатися іншими справами. Грубо кажучи, вибирають так, щоб ні шомпол не згорів, ні м'ясо.

Однак не можна сказати, що такий стан речей влаштовує всіх молодих азербайджанців. "Відносини між хлопцями і дівчатами - це найболючіша для нас тема", - сумно каже Агіль, студент з Баку, з яким ми розмовляємо в центрі азербайджанської столиці. Агіль народився в Баку, але ще школярем поїхав в Росію слідом за батьком, який відправився в Тюменську область на заробітки. Повернувшись на батьківщину, Агіль зіткнувся з тим, що звичаї в Росії і в Азербайджані помітно різняться.

Агіль Магеррамов - студент Сучасної гуманітарної академії в Баку

- Я в Росії не звик до того, що якщо ти з дівчиною познайомишся, підеш з нею кудись - все вже починають щось думати. Якщо хлопець з дівчиною цілується, вітається, це ні про що не говорить. Але, на превеликий жаль, в Азербайджані прийнято неправильно розуміти це все. Справа в тому, що в Азербайджані такий менталітет, що якщо спілкуєшся з дівчиною, то більшість з них, на жаль, думає про одруження.

Бакинський автомеханік Раміз хоч і старше Агіль на добрий десяток років, з молодою людиною абсолютно згоден: "Якщо дівчина тривалий час зустрічається з хлопцем, і вони не одружаться, то на них уже погано дивляться. Тривалий час - це місяць. Так жити взагалі не можна . можна, звичайно, приховуючи від усіх прожити ось так місяць. Саме не жити разом, а просто спілкуватися. Більше місяця - потрібно вже колечко на палець надягати, і вже після цього можна продовжити такі відносини, наприклад, на рік ".

- Але це ненормально. Саме вам кажу. Потрібно ближче один одного дізнатися. Чесно, я ось вісім років одружений і до сих пір іноді дивуюся.

Для російськомовної молоді, якій після розвалу Радянського Союзу в Азербайджані практично не залишилося, справи ще складніші. Однокурсник Агіль, 22-річний Василь, народився в Росії, а в Баку - на батьківщину матері - переїхав після розлучення батьків. Будучи уродженцем Мурманська, він в першу чергу говорить про релігійність азербайджанців як про можливу перешкоді для свого особистого життя.

Василь Слепов - студент Сучасної гуманітарної академії в Баку

- Мені особисто, як російській, трохи складно зустрічатися з місцевими дівчатами. Просто тому що її батьки добро не дадуть. Вони запитають: "А з ким ти спілкуєшся? Він російський, з Росії". Це просто буде безглуздо. Зрештою, ти просто захочеш створити сім'ю, а батьки будуть проти. Або твої, або її.

Однак, перш ніж створювати сім'ю, азербайджанському молодій людині, як, втім, і будь-якого іншого, спершу необхідно з дівчиною познайомитися. І тут виникає нова проблема - виняткова рідкість місць, де це можна зробити, на що Василь вказує з видимим жалем.

- У Баку, звичайно, є клуби, є якісь тусовки. Все це є, але це все не те. Це все якийсь фон. Так, у нас є клуби, але все це не так, як в Росії або в інших країнах. Та й контингент там зовсім не той - в основному, приїжджі з районов.Ти туди елементарно з дівчиною не прийдеш. Тобто буде там чоловік двадцять районскіх, і всі будуть палити на твою дівчину. А ти будеш сидіти на нервах.

Як не дивно, в популярному путівнику Lonely Planet Баку займає восьме місце в рейтингу міст з активним нічним життям. Цей цікавий і не самий очевидний факт гордо тиражується туристичними сайтами Азербайджану, однак після першої ж ночі в Баку у вас починають закрадатися сумніви. Провівши пару-трійку ночей в пошуках звичних європейцям розваг всі сумніви відпадають: нічного життя в Баку немає ніякої. Втім, і це твердження не зовсім справедливо. Вона є, але скоріше схожа на ту, що бачили москвичі на початку 1990-х років: рідкісну, дорогу, не до кінця зрозумілу, але дуже модну.

- Ви говорите: танцюють, відпочивають. У нас клуб - там, припустимо, грає музика, і всі сидять, їдять, п'ють, іноді хтось встає порухатися ... Клуби у нас - формату чілаут.

Клуб Hezz - один з наймодніших серед бакинської "золотої молоді"

Ксюша, 25-річна бакинка, разом зі своєю подругою досить довго намагається пояснити, що вдає із себе нічне життя в їх місті. Дівчата одразу ділять вечірні розваги на два типи: дискотеки і клуби. Дискотека - це для підлітків, які ходять туди після школи потанцювати під приголомшливу попсу або техно. Розташовані вони в основному в напівпідвальних залах в центрі Баку, і дізнатися такі місця простіше нікуди: якщо вивіска безперервно мигоче кислотними вогнями, а прикриті двері пульсують в такт музиці - вам туди. Всередині темно, але можна розгледіти тісний гардероб, барну стійку, кілька столиків і танцпол, що впирається в дзеркальну стіну. Те, що це дзеркало, розумієш не відразу, тому спочатку приміщення здається в два рази більше. Дивно, але незважаючи на очевидну маргінальність таких місць, вони виявляються абсолютно безпечними.

- Ніхто не зачепить. Буває, який-небудь придурок полізе, але досить швидко відстають.

15-річна Сева танцює разом зі своїми подругами поруч з незнайомими хлопцями, які виглядають трохи старше них. Дівчата не звертають на них ніякої уваги, щиро отримуючи задоволення від танцю, і молоді люди намагаються їм не заважати. Хоч і поглядаючи в їхній бік.

Клуби по-бакинських - зовсім інша історія.

- Ось у нас в місті відкривається якесь місце. Дві-три тижні туди можна зайти практично по знайомству, навіть не по фейс-контролю. Ціни робляться спеціально дуже-дуже високими, і вважається, що раз там дуже-дуже дорого (за той же мартіні, за той же бейліс, та за 50 грамів горілки) - це означає, що це той клуб, в який повинен потрапити все місто . Це триває від місяця до трьох місяців. Ще не з'являється те ж саме, але тільки нове.

Парковка клубу Hezz

Ксюша пояснює, що в Баку є кілька "світських" нічних клубів, куди не так просто потрапити, навіть коли там не проходить ніяких виступів. По-перше, потрібно заплатити чималу суму, а по-друге, дуже корисно мати зв'язку з менеджером клубу або з кимось із його завсідників. Тому що в дев'яти випадках з десяти на вході вас зупинить охоронець, який чемно (причому по-російськи) поцікавиться, чи є у вас з ким-небудь домовленості.

Усередині таких клубів виявляється, що ви просто в дуже дорогому ресторані, де іноді грають діджеї, але рідко танцюють, вважаючи за краще спілкуватися або за столиками, або за барною стійкою.

Інша справа - вельми популярні в Баку караоке-клуби. Їх популярність грунтується на тому, що азербайджанці люблять співати - як пояснює Ксюша, у них геть відсутні які-небудь комплекси. Але і тут легко натрапити на ту саму культурну особливість сучасного Азербайджану. На початку вечора зали таких закладів майже порожні - в них сидять лише пара невеликих компаній, що тягнуть дуже довгі і, мабуть, дуже улюблені пісні на азербайджанському.

- Це не бакинці. Бакинці б по-російськи співали. У нас як завжди відбувається: приходиш в караоке, там спочатку ось таке співають, після чого вони йдуть, і вже інші люди починають співати по-російськи відомі пісні.

І це правда. Якщо почекати, обов'язково знайдеш добре випівшую компанію, репертуар якої складається з "Володимирського централу", русифікованої "Belle" з "Нотр-Дама" і "My way" Френка Сінатри. Що дивно, незважаючи на те, що компанії ці часто бувають далеко не самими тверезими, конфлікти виникають рідко - в першу чергу через щирої доброзичливості азербайджанців.

Тут знову проявляються зовсім протилежні сторони сучасної азербайджанської культури: якщо Василь в першу чергу говорить про "районскіх, які будуть палити на твою дівчину", то ділячи запевняє, що "ніхто не може просто зайти в клуб і забрати першу-ліпшу дівчину".

- Це стереотипи, що у нас все кавказьке, мусульманське намішано. У нас давно таких речей немає. У мене друг є, російська, але корінний бакинець. Він поїхав до Києва, там познайомився з дівчиною. Одружитися збираються, і він її запросив в гості. Так її вдома не пускали, типу ти туди не їдь, там, напевно, до цих пір на конях або на чомусь жінок з ходу прямо крадуть. Коли вона приїхала і побачила місто, вона просто в шоці була.

... "Я вам інше скажу, - каже на порозі своєї крамниці Салех. - Цей інтернет, ці комп'ютери ... У мене ні комп'ютера, ні телефону, я нічого не хочу. Не тому, що мені не подобається все сучасне. Просто все якісь божевільні ходять, не дивляться, вперлися в телефони ... Так скоро і одружуватися не будуть - все по телевізору є, по інтернету є. Навіщо одружуватися, навіщо заміж виходити? "