Ілля Глазунов: Головне - виховати вольову віруючу еліту

1. стати художником
2. «Краще на нари в Сибір, ніж на віллу в Маямі»
3. З Петербурга в Москву
4. «... беру всю відповідальність на себе»
5. Мистецтво повинно бути зрозуміло

Це інтерв'ю було записано і вперше опубліковано в 2014 році. У 40-й день після смерті Іллі Сергійовича ми публікуємо його ще раз.

Правмір продовжує публікацію серії інтерв'ю з тими, хто сьогодні створює російську культуру в самому широкому сенсі слова. Це вчені, художники, письменники, філософи, поети, священнослужителі. Серед них є і ті, хто пам'ятає майже все XX століття, і молоді люди. Жанр неспішної бесіди дозволяє близько познайомити читача з співрозмовником. Цей проект, підготовлений спільно з Міністерством культури РФ, стане нашим внеском у формування корпусу усної історії Росії і її культури, історії, що має голосу і особи. Кожне інтерв'ю супроводжується відеозаписом, фотографіями та іншими ілюстраціями. Сьогодні наш співрозмовник - художник Ілля Глазунов.

Не злічити нагород, звань і посад у Іллі Глазунова, але в свої 82 роки російський художник не зупиняється на досягнутому, він бере активну участь у громадському та політичному житті країни. Продовжує писати, викладати, жити повним життям. Про феномен на ім'я Ілля Сергійович Глазунов, справжнє мистецтво, кіно, зв'язках з італійським кінематографом і православ'ям.

- Сьогодні все бачать високоповажного сивочолого старця. А в глибині душі яка людина Ілля Сергійович Глазунов?

- Колись Петро Аркадійович Столипін написав: «Батьківщина вимагає служіння собі настільки жертовно чистого, що найменша думка про особисту вигоду затемнює розум і затьмарює душу». Часи тоді були досить страшні - палили ікони, знищували російські міста, але він написав, що головне в нас - це тихе жертовне служіння. Мені ця позиція Столипіна завжди здавалася гідною. В іншому, головне - як ви сприймаєте мене. За мене говорять мої справи, мої картини. А я про себе нічого не можу сказати, крім того, що звати мене Ілля, я - дворянин, який народився в Санкт-Петербурзі. Що я - православний, і шалено люблю Росію.

Дорожче Росії для мене немає нічого, і її відродження - крім виховання студентів і написання картин - є одна з головних моїх завдань. Крім того, я зараз закінчую книгу, дуже для мене важливу. Другу книгу. Перша називалася «Росія розіп'ята», вона була більше біографічної, а в цій мова йде про батьківщину. Про те, який Росія була до прийняття християнства. Іноді мені здається, я живу вже тисячу років, при цьому я відчуваю себе молодше багатьох моїх студентів, тому що для мене головне - вільно служити обраної ідеї відродження Великої Русі і Руської Православної Церкви, сином якої я є.

стати художником

- Давайте від доль Батьківщини повернемося до вас. До вашої дитинству. В «Росії розп'ятої» ви написали, що ви вчинили в художню школу при Академії мистецтв з не дуже хорошими малюнками, тому вас взяли не до другого класу, а лише в перший. А у вас ніколи не було спокуси переписати свою біографію, щоб постати чудовим і відразу талановитим? І не розповідати, що колись знаменитий художник міг малювати погано? Адже ніхто не перевірить.

- Дякуємо. Знаєте, мені нема чого було брехати. Книга «Росія розіп'ята» - моя сповідь і громадянина, і художника . І дійсно я поступив в цю школу далеко не найкращим. Вступив у вересні 1944 року, коли я повернувся один з Москви. Я відчував самотність: батько і мати, більшість моїх близьких загинули в блокаду. Так що я повернувся в моє місто, в найпрекрасніший на землі Санкт-Петербург, але для мене він був пустельним. У такій життєвій ситуації я вступив до художньої школи при Академії, колишньої Імператорської.

Моя мати мріяла, щоб я був художником. Вона-то і водила мене до війни в цю школу, де дітям викладали чудові художники. Тому я прийшов в Академію. Прийшли такі ж чотирнадцятилітні хлопчики, як я, і нам сказали: діти, тема вільна. Намалюйте те, чим ви займалися. Так і зараз говорять, і я так само пропоную, щоб побачити - хто чим живе. І ось хтось малює, як мама варення варить, хтось на коні скаче, хто що ... А я, опинившись в Новгородській області, не тільки за п'ять верст ходив пішки до школи, але і працював в колгоспі пастухом: працювати було нікому , всі чоловіки на фронті. Справа моє полягало в тому, що я був подпаском, ганяв за наказом пастуха до водопою корівок, коней, овець. Я кидав об землю шапку, що мені дуже подобалося, оглушливо свистів і гнав.

Я згадав цю картинку і намалював. Це було найбільшою помилкою! Щоб намалювати стадо - коней, корів, овець - треба пройти школу, закінчити академію, бути анімалістом. А я звірів не відчував - що я міг намалювати тоді, якщо я і до цього дня не анімаліст? Ну і намалював я досить слабо. Тим більше, що інші хлопчики все воєнний час займалися, а я намагався вижити. Мені сказали, гаразд, роби, але по мистецтву на клас нижче (я хотів в п'ятий клас, він відповідав тоді другого, а мене взяли в перший).

Взагалі завжди я хотів малювати те, що бачу, що відчуваю. І коли навчався в школі, і потім в академії. І мене мучило, що я не можу це зробити правдоподібно, я не розумів, що я ще маленький, щоб намалювати села, спалені німцями, як страшно було, коли вечорами в повітрі носилися, як крила, чорні тіні. Була жінка, здається, баба Маня, до якої ми приїжджали до війни в село Гребля: її забрали на 7 років за те, що вона збирала в полі картоплини після трактора, а її Федір помер в 24 роки.

Вже поступово, я їздив до неї - від Ленінграда дві години з половиною. У неї був все той же будинок, і я там жив, писав. Так що пейзаж був з її духом, як лик Батьківщини, яка змогла все витримати. Я ходив до Ермітажу, в Російський музей і милувався, і хотів зрозуміти як написати людей, природу - ці тремтячі хмари, але у мене не виходило, не виходило довго. Адже, щоб намалювати людини, треба знати анатомію, вивчити тіло людини. А тепер, коли око малюють на лобі або ніс під пахвою, я вважаю це сатанізмом, а не сучасним мистецтвом. Сучасне мистецтво - це те, що зрозуміло народу, а народ - це ми з вами. Це шофери таксі, академіки, бомжі, школярі та студенти.

- Тато мій говорив, що для нього з війни найсмачніша їжа - оладки з картопляного лушпиння. А у вас було таке «блюдо»?

- Пшоняна каша. Порожня пшенка. Це ого-го! А житній хліб! Потім ми стали їсти краще і краще. А на другому курсі, щоб бути об'єктивним, нас годували. Але, уявіть собі, молодої людини, якій дають студентський обід, а у нас бібліотека, натура, портрет, анатомія. І коли повертаєшся годині о восьмій, в череві бурчить. І ми переходили Неву, там, де сфінкси, і попадали так звану площа Праці, де був палац Великого князя, і йшли в гастроном. А там стояли дві бочки - червона ікра, а поруч - чорна ікра. «Вам скільки?» «По сто грам». І продавщиця брала вощені листочки, як пергамент, - плюх на один, на другий. Тут же ми купували булку (булками в Ленінграді називають батони білого хліба), і все з'їдали. І - наїдалися ...

Зате я не люблю горілку і не п'ю горілку. І не пив ніколи. Курил - так, але не пив.

- Навіть вино?

- НІ! Можу розповісти, чому. Коли, після зняття блокади, я повернувся в Ленінград, то я оселився спочатку у тітки Асі, була замужем за графом Миколою Миколайовичем Монтеверде (його дід був на службі у Миколи I і заснував ботанічний сад). І якось раз я сидів один - нікого не було, всі пішли до консерваторії - і вставляв в патефон пластинки Бетховена, Рахманінова. І раптом чую у дворі крики: «Війна закінчилася! Усе! Перемога! »Ми раділи. А по святковому приводу роздали талончики на вино. Я взяв і пішов в магазин, де мені дали пляшечку з якоюсь червоною рідиною. Всі раділи і пили, випив і я. А потім всією ніч простояв над металевим - як у Раскольникова - облупленою унітазом. З тих пір я бачити не можу нічого спиртного. Це дуже погано. Якби пив, то давно б академіком був.

«Краще на нари в Сибір, ніж на віллу в Маямі»

- Вам не давали працювати в рідному місті, ваші виставки закривали в Москві. Тим часом іноземці замовляли вам свої портрети, картини. У вас ніколи не було спокуси виїхати назавжди? Адже багато хто виїжджає, а пізніше ви могли собі дозволити і багато подорожували.

- Ви говорите, я подорожував, а я в житті ніколи не подорожував і не подорожую. Я багато їздив. Вперше - після моєї першої виставки, що відбулася в Центральному будинку працівника мистецтва, - мене послали на IV Міжнародний конкурс молодих художників в Празі. Там Костянтин Козловський виставлявся, Юрій Жаров і я - єдиний студент, який отримав в результаті гран-прі за портрет Юліуса Фучика. Потім, після цієї виставки я був вигнаний з Петербурга, жив на 4 метрах в Москві: мені дали друзі комору в комунальній квартирі, де чудовий іспанський скульптор Альберто Санчес зберігав глину.

Там ми і влаштувалися з моєю дружиною Ніночкою Виноградової-Бенуа, що належала до великого роду, який подарував нашій країні величезна кількість талановитих архітекторів і художників. Так ми жили, бо все кругом були проти мене. Моїми картинами я вдарив ножем в спину соцреалізму - так вони говорили. Мною були оформлені «Біси», «Ідіот» - як казав Достоєвський, роман про героя з невдалою місією «рятівника», який втілює початку добра і смиренності напередодні великої катастрофи Росії.

У 1961-му році був Московський кінофестиваль (його відновили після перерви з 1935-го року), і приїхало багато іноземних зірок. А в Італії до цього моменту вийшла книжка мистецтвознавця Паоло Річчі «Ілля Глазунов», так що прибули на фестиваль Лукіно Вісконті, Джузеппе Ді Сантіс, Фредеріко Фелліні, Джульєтта Мазіна і, як тоді вважали, найкрасивіша жінка світу Джина Лоллобриджида, знали про мене. І ось в останній день вони прийшли до мене (я тоді знімав маленьку кімнату) і говорять: «У нас дві години, зробіть нам чотири портрета». Я зробив, як зміг. Всю лють їх внутрішнього напруження виклав за ці дві години. Чорним жирним вугіллям, пастеллю, а Лоллобриджида - вона закінчила Римську академію - каже: «А я хочу портрет маслом. Ми всі хочемо ».

Я сприйняв це як жарт, які портрети маслом! І кажу їй: «Є два шляхи, ви залишаєтеся в Москві, а другий - я поїду в Рим». Вони відповіли: «Гранда ідея!», Після чого два роки завалювали мене і міністерство письмовими вимогами. І я перший раз в житті на запрошення поїхав в Італію. Так в Римі відбулася моя перша виставка на Заході. Я намалював 20 картин, все їх повернув. Звичайно, зробив портрет і їй, і всім іншим.

- Так у вас і родичі були за кордоном, такі як Пітер Устинов, ви ж могли не повертатися.

- Пітер Устинов з'явився пізніше, це був не мій прямий родич, він - дядько моєї дружини Ниночки.

- Я до того, що у вас була можливість зачепитися.

- Ні, Пітер Устинов був холодний людина. У мене інші були можливості. Після Італії, в 1964 році, відбулася моя перша персональна виставка в Манежі, в службовому приміщенні. Через п'ять днів вона закрилася, тому що вийшла стаття, підписана повністю всім партбюро Московського союзу художників, що мої картини - сумнівна духовна їжа. Це була така форма політичного доносу. Виставку закрили, і почалися нові гоніння. Але навіть в той час я багато думав і зрозумів - краще на нари в Сибір, ніж на віллу в Маямі.

І я дійсно міг залишитися десь, мене запрошував король Швеції, король Лаосу, президент Італії. Я бував в Нью-Йорку, в Парижі. В Японії мене залишала відома бізнес-леді Накамура-сан. У кожній країні мені пропонували вибрати життя на свободі. Але була одна обставина: вдома мене чекала віддана дружина, непорушна стіна, моя Ніночка. А Ніну не випускали, бо її дядько Микола Олександрович Бенуа був головним художником Ла-Скала і Королівської опери в Римі.

З Ніною мене не випускали до поїздки до Індірі Ганді. Коли вона мене запросила написати її портрет, в міністерстві культури СРСР їй спочатку відмовили. Сказали, що поїде один Мікояна, тому що я - НЕ вірменин. Тоді Ганді відмовилася від художника, і у них почалася паніка. Мені дзвонять: «Швидше приходьте в міністерство культури, ви повинні їхати в Індію». Я відповідаю: «Так вже послали замість мене. Фурцева ваша і послала »(жахлива була жінка, а про неї чомусь кіно знімають. Про неї дуже добре сказав Ліванов-старший. Хтось його запитав: ви боїтеся міністра культури? - а він відповів: ні, я боюсь культури міністра ).

Раз викликали, я прийшов і чую: «Ви повинні їхати в Індію». Я кажу: «А чому раптом?» «Ви що чи газет читаєте?» «Ні, не читаю». «Готується історичний візит Леоніда Ілліча Брежнєва в Індію, і він може зірватися». Тут я зрозумів, в чому справа, і кажу: «Я поїду тільки з моєю дружиною, це дуже відповідально, Індіра Ганді - не тільки прем'єр-міністр, а й владна жінка, там особливий етикет». Так я приїхав в Індію.

А ще послали якось до В'єтнаму, де, як вони говорили, настав новий виток ескалації і насильства. Тобто послали під бомбардування. Тоді в Спілці художників працював один мій друг (не буду його називати, я і зараз з ним дружу), і він пожартував: давайте пошлемо Глазунова, він дуже енергійно працює, а вб'ють - не шкода, він не член Спілки. Так я опинився у В'єтнамі з журналістом Сергієм Висоцьким. Прибутки вночі, нас поклали спати в якийсь будиночок - бліндаж. І почалася страшна бомбування.

Я мріяв писати затоку, світанок, помаранчеві джонки, а кругом все вибухає. Заснули, коли стихло. Він вранці мене висмикує зі сну: Ілля, дивись, ми з тобою живі. Це було диво, там природа дуже дивна, кругом пісок, як трясовина, і бомбу - діаметром метрів п'ять - засмоктало в цей пісок. Її потім як величезну сигару в'єтнамці витягали. Якби вона впала на будь-який камінчик, від нас і цього притулку і сліду не залишилося б, і ми б з вами не сиділи, не говорили зараз.

Бачите, як я відповідаю на ваше запитання, що я не подорожував, а їздив тільки, куди мене посилали. Я ніде не залишався довго. Знаєте, чому? Тому що я відчував, що помру від страшної і болісної хвороби, яка називається ностальгія. Вона раніше вже позбавила роботи мого улюбленого, геніального композитора Рахманінова. Він нічого не міг робити далеко від Росії. А сьогодні складається таке відчуття, що багато хто готовий виїхати туди, де жратва, вибачте, краще, і де платять більше. Але для мене Росія - свята православна Русь - це наша мати. І не можна її залишати, коли вона хвора.

- А коли ви зрозуміли, що ви - православний? Ви ж не з дитинства це усвідомили. Адже тоді не тільки ходити до церкви, говорити про Бога було заборонено.

- Що ви, ходити! Звичайно, заборонено. Інтуїтивно усвідомлював завжди. Віра - це таїнство, але я завжди відчував, що Бог є. Я пам'ятаю, як після оголошення війни, батьки вирішили відвезти мене на дачу під Вириця - якщо будуть бомбардування Ленінграда - відсидимося там. Якщо будуть ... Коли летіли на бомбардування німецькі літаки, ми ховалися в приготоване бомбосховище. Одного разу ми просиділи там кілька годин, а вони все бомбили станцію. І тоді мама мені сказала: «Я тобі раніше не говорила цього, але пам'ятай, що ти хрещений, і ти - православний». А коли за мною прийшов дядько Михайло, щоб відвезти на Велику землю по Дорозі життя, мама сказала дістати з шафи маленьку коробочку. Там була мідна позолочена ікона Матері Божої, про яку вдарилася куля турецького солдата. Якби не вона, куля пробила б груди мого діда. Мама дала мені її як благословення, і ця ікона завжди, до цього дня, зі мною.

Зараз багатьох називають свічниками: люди ходять до церкви, ставлять свічки, але вони - не віруючі. Не можу сказати, що я ходжу кожен день до церкви, я грішний. Виправдовую себе тільки тим, що я завжди вважав, що Бог є.

З Петербурга в Москву

- Одного разу Борис Борисович Гребенщиков сказав, що петербуржці - особлива нація. І всім відомо, що Пітер тримає людей, не відпускає. Чому, коли з'явилася така можливість, ви не повернулися до рідного міста?

- Тому що Спілка художників сказав, що у них ніколи не буде для мене місця. Тому я і поїхав. Мені було 27 років, я захистив диплом, але мені довго його не видавали, поки я не підпишу призначення учителем креслення в ремісниче училище Іжевська, потім Іжевськ замінили на Іваново. Художникам тоді давали розподіл тільки з інших міст - Смоленська, Орла, Тули, а я - петербуржець.

Я пішов у відділ кадрів і сказав: «Я не хочу їхати з Ленінграда і викладати в ремісничому училищі не хочу». На що мені пояснили, що я «людина з гнилизною. У Ленінграді тобі життя не буде, навіть якщо міністр культури Михайлов віддасть тобі під майстерню весь Ермітаж. Колектив наших ленінградських радянських художників тебе не прийме. І до Спілки художників Ленінграда тебе ніколи не приймуть. А не даси згоди на наше розподіл, диплома не побачиш як своїх вух ». І я поїхав. У Москві мені дали можливість вижити, я оформив 8 томів мого улюбленого Мельникова-Печерського, потім Аксакова, Достоєвського. А в моєму улюбленому місті Санкт-Петербурзі - ніколи.

- І ви вирішили не повертатися?

- Я пріїжджав туди, ходив-дивився. На Серафімівському кладовіщі їздив, де, до речі, поховані мої батьки: в блокаду всех везли туди. Перший раз я туди Пішов, коли повернувся з евакуації. Пам'ятаю, яма, мужик в тільняшці Щось копає. Я кажу: «А де блокадне поховання?» Він мені: «Синку, йди прямо, побачиш до горизонту траншея закопана, це і є блокадників. А у тебе що, родичі? »Я кажу,« Так, батько, мати і багато родичів інші - бабуся, дядько ... ». І я пам'ятаю цю глину, дерева чорні, старий цвинтар, церква.

А років 4 тому я приїхав, дивлюся, на тому місці, де були стовпи «Пам'яті ленінградців» на землю покладено якісь плити, стоять хрести. Я побачив жінку з дуже милим обличчям: «Скажіть, будь ласка, тут були поховані мої батьки. А тепер що? «" Курськ ". І подивіться, як все добре продумано ». Я кажу: «Дуже добре. Все криво, косо ». Вона як закричить: «Що ви собі дозволяєте! Так тут жодної кісточки блокадній не було, ви б краще сказали спасибі, що ми блокадників перенесли ». Вони біля входу навалили якусь купу бетону - от вам меморіал, а ці землі продають. Я б дуже хотів, щоб про це всі знали, та тільки кому писати, не знаю. Це найбільша трагедія, але ніхто про неї не говорить.

- Так адже ви брали участь у створенні Всеросійського товариства охорони пам'яток?

- Брав участь.

- І все одно нічого не можете вдіяти з таким станом речей?

- Зараз у суспільства дуже погана пам'ять, а колись за такі речі карали. Ми намагалися щось робити, коли 1-й секретар Московського міського комітету комуністичної партії Віктор Гришин почав будувати місто по генплану, підписаним Сталіним і Кагановичем. Адже на ділі (це вже було при Хрущові) здійснювався тотальний знесення Москви: 6 проспектів таких, як Калінінський (сьогодні Новий Арбат), йшли з усіх боків до величезного монумента Палац рад, а нагорі повинен був стояти цей чортів 415-метровий Ленін. Я ходив, просив, щоб від цього плану відмовилися. І багато інших ходили. А вони знищували Москву.

- Але вам вдалося щось відстояти?

- Ми писали листи. Дякую Сергію Володимировичу Михалкову, він мій лист, який підписали академік Воронін, Ревякін, Алфьорова, Хрущову передав. Той порвав. Тоді ми зробили альбом-то, що повинен бути знесено. Всі допомагали, і Трофимов, і Горський. Цей альбом Сергій Володимирович теж віддав Хрущову. Той сказав: «Досить!» Так було створено Товариство охорони пам'яток. Головою був призначений Іванов, він був хорошою людиною, але дуже боязкий.

А потім трапився конфуз: був Нюрнберзький процес, на ньому було пред'явлено звинувачення німецько-фашистським військовим злочинцям. В тому числі, руйнування культурних пам'яток. І коли ми зібралися, я запропонував влаштувати зробити такий же процес над тими, хто знищував культуру на Русі, адже знищено 900 з чимось пам'яток історії та культури. І пішло по рядах шу-шу-шу, і давай розбирати Іллю Сергійовича, як головного «застрільника справи світу». Тоді в Товариство охорони пам'яток дружно завантажилися люди, які раніше самі знищували пам'ятники. Вони зрозуміли, що на них немає управи.

«... беру всю відповідальність на себе»

- Ілля Сергійович, ви так образно розповідаєте, я знаю про вашу пристрасть до кіно ...

- Дуже люблю кіно.

- А вам ніколи не хотілося самому зняти що-небудь?

- Я мріяв би зняти фільм. Якщо художній, то про хлопчика або дівчинку, який приїхав з вмираючої села, щоб навчитися малювати, і як йому або їй доводиться виживати. А якщо ми говоримо про документальне кіно, я б зараз молився на ту людину, яка проїхав би від витоків Волги до гирла, щоб зняти фільм, спираючись на старі оповіді. Щоб він дізнався, як знищувалися села, чому стирчить шпиль залитої водою дзвіниці Калязина - як відбулася ця, одна з багатьох ворожих диверсій. Щоб показав, яка в дійсності була «вигода» від всіх цих уявних соціалістичних будівництв.

Я був там, на «великої будівництві комунізму», коли я навчався на другому або третьому курсі інституту імені Рєпіна. Поїхав до Ставрополя один з етюдником і полотнами. Я дуже любив Левітана, тому вирушив на Волгу. Залишив речі в загальній кімнаті будинку колгоспника - грошей не було на готель, і на зустріч з моєю улюбленою Волгою, на паром. Розговорився з шофером самоскида, став просити підвезти мене до будівництва. Машина курна, шар пилу з палець завтовшки: «Ну, давай, синку, підвезу, тут недалеко». Я підсів, ми проїхали з кілометр, не більше. І я бачу в хмарі пилу величезний натовп народу, і вона рухається прямо на нас. Кругом собаки гавкають, як я це бачив у фільмах, де показували німецькі табори.

- А що це?

- Як що, будівники комунізму, - каже мені шофер.

- Всі ув'язнені чи що?

- Звичайно, а ти синку чого думаєш, я теж укладений, тільки я на волі працюю, вожу туди-сюди. У мене термін закінчується, ось вони і знають, що я не втечу. І бігти нікуди. Тебе куди підвезти? Ти до родичів приїхав?

- Ні, я художник. Малювати приїхав.

Він іронічно подивився на мене:

- Кого малювати щось? Нас, укладених? Валяй, якщо не боїшся.

Доїхали. Я побачив внизу пустельну величезну площу - котлован, машини і високий екскаватор, щоб вежі будувати, гасла, викладені з білого каменю: «Миру - мир!», А на іншому пагорбі «Слава великому Сталіну!». І, я запам'ятав, якийсь узбек молився на схід. Я озирнувся, зробив якусь зарісовочка і поїхав на ту сторону, в Ставрополь.

Вночі мене хтось за плече трясе, кричить: «А ну, вставай, це ти був на будівництві?». «Я». "Ти хто такий?". «Студент».

Я ніколи це не забуду тієї ночі. Привезли в якийсь будинок. Здоровий мужик у формі КДБ, в синьому кашкеті сидить за столом і питає мене, навіщо приїхав, хто послав, з якою метою. Я відповідаю: «Академія мистецтв. З метою написати великі комуністичні будівництва ».

- Та ти знаєш, тут чеська соціалістична делегація приїжджала, ми, значить, вишки демонтували, всіх в бараки замкнули. Залишили трьох вільнонайманих. Гості здивувалися: будівництво велика, а так мало людей працює. Ми пояснили, мовляв, у нас такі ударні стахановці працюють. Зрозумів, до чого кажу?

- Чи не зовсім.

- А до того, якщо намалюєш вишку і всяку чортівню, у нас свої заходи є, як з тобою вчинити - сам будеш будувати разом з ув'язненими. Ну що, перебздел, хлопчина?

- Анітрохи.

- І ув'язнених не боїшся? Тебе там поріжуть.

- А за що мене різати?

- Ну так, бери олівець, пиши.

І я написав:

- Я, Глазунов Ілля, беру всю відповідальність на себе ...

Він почитав:

- Гаразд, хлопче, ти мені сподобався. Малюй. Але хоч одну вишку намалюєш - хана тобі.

Вранці я повернувся на будівництво, сів малювати. Пароплав намалював - на кормі сидять різні люди, обшарпанці якісь. І раптом на мій малюночок лягає тінь подвійна. І голос зверху:

- Ти перший раз тут?

Я подивився, хороший профіль, але видно, що хлопець з кримінальної, а не з політичної області:

- Перший.

- Ти художник від слова худо?

- Та ні, можу дещо намалювати.

- Можеш нам допомогти?

Я кивнув:

- Що треба зробити?

- Лист кинеш на волю?

Я знову кивнув: кину.

- А ще намалюй нам бабу голу, меч і змія. Я хочу тут, на руці, татуювання зробити.

Я згадав картину Сандро Ботічеллі «Прімавера» - «Весна». Змію намалював. Він подивився: «Молоток. Слухай, якщо хто тебе зачепить, ти нам скажи, ми подивимося, якого кольору в нього кров на кишках ». Так і ходив малювати котлован, людей.

Там, в будиночку, я побачив мого старшого товариша, Сергія Ласточкіна, а з ним був парторг Московського Союзу художників Євген Ільїн. Він був у відрядженні і все хвилювався: «Не ходи на зону, тебе там пришиють». Вони-то малювали молодь, колгосп, щасливих комсомольців.

Якось раз він випив і розповів цікаву річ: «Стою я, простий хлопчина сільський, на годиннику - охороняв двір Самарського губернського комітету партії. І мав приїхати Троцький: він тоді Волгу об'їжджав на бронепоїзді. Побачили його і як закричать: "Лев Давидичев, Лев Давидичев, як ми раді! А ми вас чекаємо, що не починаємо! ". Він каже: "Ну, виводите". І ось я дивлюся, виводять з підвалу професора, купця, двох гімназистів, трьох священиків - людина 20 вигнали. І тут "Лев Давидичев" витягує маузер і - бух-бух-бух - людина 10 поклав. Потім каже: "Інших ви розстріляйте". Простягнув мені пістолет: бери, каже маузер і закінчи справу. І нікого не шкодуй, інакше соціалістичної революції не буде ».

Це цікаво?

- Дуже. У 1987-му році ви вирішили, що потрібен ще один художній інститут.

Мистецтво повинно бути зрозуміло

- Коли все полетіло шкереберть, я пішов до Єгора Кузьмича Лігачову. Я не люблю ходити, просити, але треба було щось робити, і я пішов. Чудова людина, він більше всіх зробив для відкриття Всеросійської академії живопису, скульптури та архітектури. А чому я пішов просити про інше інституті: з'явилися квоти, і в Суріковскій інститут стали приїжджати з усіх республік племінники секретарів міськкомів партії, діти чиновників з обкомів. Вони не вміли малювати, але їх зараховували. А школярів з Росії «тиснули» по 50 осіб на одне місце. І стільки російських талантів не потрапляють, стільки несправедливо залишалися за бортом, коли різні бездарності вчилися по партійній лінії.

Я хотів, щоб це зникло. У нашій справі головне - виховати вольову віруючу (православну, іудейську або мусульманську) еліту, як це було при останньому государя Миколи II. Нехай малюють наші пейзажі, як Левітан, або скульптури ліплять, як Антокольський. Левітан любив російську природу, а Антокольський зробив Нестора Літописця, Івана Грозного. Вони відчували себе громадянами Росії і пишалися прилученням до великої російської культури. Сьогодні багато говориться про те, щоб відродити духовну Росію, але мало хто що робить. Нещодавно відкрилися пам'ятники Столипіну і патріарху Гермогену. Автори - мої студенти. Я вважаю, що пам'ятник Столипіну - кращий пам'ятник Москви, але ніхто не зазначив його ні премією, ні нагородою.

- Чи правда, що ваша внутрішня установка, якою ви живете - не шкодувати витрачати себе?

- У мене немає ніяких установок. Але я можу сказати абсолютно точно: я жодного дня не відпочивав. Я буваю в Іспанії, я - двічі іспанська академік Мадрида і Барселони. Але буваю не через це: там океан, і мені після інфаркту потрібно ходити по березі і дихати повітрям, який не був би отруєний. Там я пишу книгу, роблю ескізи, пишу етюди. Я жодного дня, жодної мить не відпочиваю, вважаючи, що я мало зробив з того, що міг зробити. Але мене підбадьорив батько Ілія, якого я дуже ціную. Він сказав: «Як вам не соромно так говорити, ви зробили більше багатьох інших».

Моя остання робота «Розкуркулення» - 8 метрів на 4. Адже до сих пір ніхто не оспівав російського селянина, якого поклали під ніж сталінської колективізації, і у всіх своїх картинах я хотів висловити мою любов до Росії і заразити своїм розумінням добра і зла в формах , невідривно від Божого світу. Коли я пишу людини, я ніколи не забуваю, що він - образ і подобу Божу. І коли я пишу портрети іноземців, я пишаюся, що вперше запросили російського художника, якому важливо в першу чергу відчути внутрішню музику людини і висловити це на полотні. І я за те, щоб російська школа великого європейського реалізму, наша Академія несла хоругву святості російського мистецтва. І я пишаюся, що моя галерея - найбільш відвідувана. А на так зване сучасне мистецтво, де іконою є Чорний квадрат Малевича, ходить дуже мало народу: це нікому не цікаво.

Мистецтво повинно бути зрозуміло, дорого, і тоді воно демократично. А якщо воно не зрозуміло, не треба говорити, що російське бидло в ньому не розбирається. Ми всі відрізняємо мистецтво від немистецтва.

Розмовляла Марія Свєшнікова

Фото Михайла Свєшнікова