«Михайло Ілліч Ромм набрав наш ВГІК курс 1962 року майже суцільно з мужиків - значних, мордатих, битих життям, з жовнами, з сизим від давнього гоління, частиною вже склеротичними щоками. Тому мені, шістнадцятирічному рожевощокому юнакові з Ленінграда, спочатку страшнувато було виявитися в сутінкових ВГІК коридорах серед похмурої мужицької натовпу з напівкарні відливом суворого кримінального дна неосяжної радянської батьківщини.
Приступивши до занять, ми зіткнулися з проблемою: які уривки в такому складі курсу ставити. Ромм сказав:
- Давайте наберемо для себе паралельну акторську майстерню.
Гордістю цього набору були дві людини: передчасно загиблий ніжний і дуже близький мені згодом один Мишко Маневич і - це вже була особисто моя знахідка, я перший закричав: «Ай-яй! Ка-ка-я! .. »- Катя Васильєва.
Катя була дуже юна, дуже висока, дуже струнка, дуже руда, з чубчиком, сигаретою «Шипка» в зубах і з геніальною, абсолютної, доти мною в жінках не баченої внутрішньою свободою.
Вона була вільна у всьому, цього навіть проявляти не було потрібно. Їй достатньо було увійти в кімнату або навіть просто сидіти, як ставало ясно, що перед тобою абсолютно розкутий, спочатку вільна людина.
«Дівиця безсумнівно здібна, але з ніякими зовнішніми даними - вже так відчайдушно некрасива, страшніше Раневської. Але та-то - Раневська! »- з подивом випадково підслухав я перешіптування педагогів з акторської кафедри. Красунею, правда, Катю язик якось не повертався назвати. Але не тому, звичайно, що вона й справді була непривабливою. Просто з самого початку юності, у всякому разі з моменту, коли я її вперше побачив, вона була як би значнішим і прекрасніше, ніж просто красива, або там гарненька, або там славненька дівчинка ...
А на ті часи при всій своїй катастрофічною, на межі каліцтва некрасивості, величезності рис і фігури вона була, відповідаю за свої слова, жінкою нечуваної, сліпучої, переможною юної краси ... Одне її присутність в Москві викликало в мені якийсь енергетичний приплив . В голові шуміло, роїлися думки, я фонтанував ідеями.
... Я поїхав до Ленінграда на канікули, додому, раптом - дзвінок телефону.
- Катя, ти тут звідки?
- Я на Суворовському проспекті, поруч з тобою. Можна прийду в гості?
... Прийшла Катя. З якоїсь незрозумілої дивацтва без будь-якої причини ми чомусь опинилися у мене вдома в Ленінграді удвох. Я страшенно засоромився. І ще раптом відчув, як мене б'є страшна внутрішня тремтіння, якийсь незрозумілий божевільний колотун.
- Що з тобою? - невинно поцікавилася Катя.
- Удома нічого немає. Спущуся в магазин ...
Я пішов, купив хліба, ковбаси, цукерок, ще якихось дурниць.
Повертаючись назад, раптом відчув, що у дворі щось змінилося. Задерши голову вгору, я побачив в своєму вікні на шостому поверсі Катю. Вона сиділа на підвіконні, звісивши ноги у двір, руда, довга, незвичайно красива ... І зараз би, думаю, мене таке вразило, а тоді здалося: з моїм будинком, та й з усім моїм життям сталося щось неймовірне. Перш з цього вікна я чув мамин голос: «Сергію, йди їсти!» Або: «Сергію, лови, я кидаю тобі рукавиці!» І раптом в цьому самому вікні, з якого кричали всякі безглузді дурниці мені і комусь інші дурниці кричав я сам, сидить чудовою краси жінка, похитуючи свешеннимі у двір ногами ... »
Сергій СОЛОВЙОВ
З книги «Асса» і інші твори цього автора »
Можна прийду в гості?
Що з тобою?
