Кен Фоллетт - Світ без кінця

Кен Фоллетт

Світ без кінця

частина I

1 листопада 1327 року

Гвенда було вісім років, але вона не боялася темряви. Розплющивши очі, дівчинка потонула в непроглядній темряві, проте лякало її все-таки інше. Поруч на підлозі довгого кам'яного будинку - госпіталю Кінгсбріджского абатства, - на солом'яному матраці лежить мати, і по теплому молочному запаху Гвенда зрозуміла, що вона годує немовля, у якого ще навіть немає імені. Поруч з матір'ю ліг батько, а біля нього - дванадцятирічний брат Филимон.

Госпіталь був переповнений, люди лежали на підлозі впритул, як вівці в загоні, і дівчинка відчувала прогірклий запах зігрітих тел. На світанку почнеться День всіх святих. У цьому році він випав на неділю, чому і святкування намічалося особливе. З цієї ж причини напередодні вночі, коли злі духи вільно розгулюють по землі, всім загрожують страшні небезпеки. На Хелловін і ранкову службу в честь всіх святих в абатство Кінгсбрідж, крім Гвенда і її рідних, прийшли сотні людей з навколишніх сіл. Як будь-яка нормальна людина, дівчинка боялася злих духів, але ще більше - того, що доведеться робити під час служби. Вона дивилася в темряву, намагаючись про це не думати. На протилежній стіні розташовувалося незаскленого вікно - скла були нечуваною розкішшю, - і перешкодою холодного осіннього повітрю служила лише лляна завіса, крізь яку зараз не просочувався навіть блідо-сіре світло. Гвенда зраділа. Вона не хотіла, щоб настав ранок.

Дівчинка нічого не бачила, але чула різноманітні шуми. Коли люди поверталися, на підлозі шурхотіла солома. Заплакала дитина: напевно, йому щось наснилося, - і дорослий почав його заспокоювати. Ще хтось нерозбірливо пробурмотів уві сні. Долинули звуки, які видають дорослі, коли роблять те, що вряди-годи займаються мама з татом. Правда, про це ніхто ніколи не говорить. Гвенда називала такі звуки рохканням, інших слів у неї не було.

На жаль, світанок все-таки з'явилося. Через східні двері за вівтарем увійшов чернець зі свічкою. Поставивши її на вівтар, він запалив вощений гніт і рушив уздовж стін, підносячи вогонь до світильників. Довга тінь при цьому щоразу наповзала на стіну, а тінь від гніту підпливала до тіней, відкидаємо світильниками.

У нерівному ранковому світлі стало видно люди, скорчившись на підлозі, закутавшись в грубі суконні плащі, притулившись до сусідів, щоб було тепліше. Хворі лежали на ліжках біля вівтаря; чим ближче до священного місця, тим краще. Сходи в дальньому кінці вела на другий поверх, де розташовувалися кімнати для важливих гостей. Зараз її займав граф Ширінг.

Запалюючи черговий світильник, монах нахилився над Гвенда, зловив її погляд і посміхнувся. Дівчинка придивилася і в мерехтливому світлі дізналася молодого красивого брата Годвіна, який вночі ласкаво розмовляв з Філемоном.

Поруч з Гвенда розташувалися односельці: тримав велику ділянку землі заможний селянин Семюел з дружиною і двома синами. Молодший, шестирічний Вулфрік, переводив сусідку як міг, вважаючи, що найвеселіше на світлі кидатися в дівчат жолудями і тікати.

Сім'я Гвенда бідувала. Батько взагалі не мав землі і наймався в батраки до всякого, хто платив. Влітку роботи вистачало, але після збору врожаю, коли ставало холодно, вони часто голодували, тому Гвенда доводилося красти.

Дівчинка представила, як її зловлять: сильна рука хапає за плече і тримає мертвою хваткою, звиватися марно - НЕ вискользнешь; низький голос злобно вимовляє: «А ось і злодій»; біль і приниження прочуханки, а потім ще гірше - страшні муки, коли відрубують руку.

З батьком так і сталося. Його ліва рука була огидну зморщену куксу. Батько непогано управлявся і однієї - орудував лопатою, сідлав коней, навіть плів мережі для лову птахів, - але все-таки навесні каліку наймали останнім, а по осені звільняли першим. Він не часто виїжджав з села шукати роботу, тому що кукса видавала злодія, в дорозі ж прив'язував до обрубка набиту рукавичку, щоб не кидатися в очі, але нескінченно дурити людей не можна.

Гвенда не бачила екзекуції - та відбулася ще до її народження, - але часто уявляла цю сцену і не могла позбутися думки, що те ж саме трапиться і з нею. Малювала собі, як лезо сокири наближається до зап'ястя, прорізає шкіру, розрубує кістки і відокремлює кисть - повернути її на місце неможливо. Гвенда стискала зуби, щоб не закричати в голос.

Люди вставали, потягується, позіхали, потирали особи. Дівчинка теж схопилася і обтрусився. Вона доношувала одяг брата - суконну сорочку до колін і накидку, яку збирала прядив'яної мотузкою. Шкіра черевиків в місці дірочок для шнурків давно порвалася, і доводилося прив'язувати їх до ніг плетених соломою. Гвенда було підіткнула волосся під шапочку з болючих хвостів - все, вона готова - і тут перехопила погляд батька, який ледь помітно кивав через прохід на подружню пару середнього віку з двома синами трохи старший Гвенда. Невисокий худорлявий рудоволосий чоловік спирався на меч - значить, або воїн, або лицар: простим людям носити меч заборонялося. У його худий енергійної дружини на обличчі застиг вираз невдоволення. Дівчинка в усі очі розглядала їх, коли брат Годвін чемно вклонився благородному сімейства:

- Доброго ранку, сер Джеральд, леді Мод.

Гвенда зрозуміла, що привернуло увагу батька. У сера Джеральда на прикріпленому до поясу шкіряному ремінці висів гаманець. Повний. Там запросто могло поміститися кілька сотень маленьких легких срібних пенні, півпенні і фартинг, що мали обіг в Англії. Такі гроші батько заробляв за рік - якщо знаходив роботу. На них сім'я могла б годуватися до весняної сівби. А може, там ще і якісь іноземні золоті монети: флорентійські флоріни або венеціанські дукати.

На шиї дівчинки висів маленький ніж в дерев'яному чохлі. Гостре лезо швидко зріже ремінець, і товстий гаманець впаде в маленьку руку - якщо тільки сер Джеральд нічого не відчує і не схопить злодійку перш ...

Годвін підвищив голос, перекриваючи бурмотіння:

- Заради любові Христа, який вчить нас милосердю, після служби буде накритий сніданок. У фонтані дворика чиста питна вода. Будь ласка, користуйтеся отхожими місцями на вулиці, в госпіталі випорожнюватися не можна!

Ченці дотримувалися чистоту. Вночі Годвін застав пісяючого в кутку шестирічного хлопчика і вигнав всю сім'ю. Якщо у них не виявилося пенні на заїжджий двір, значить, бідолахи провели холодну жовтневу ніч на кам'яній підлозі біля північного порталу. Заборонялося також входити в собор з тваринами. Триногого пса Гвенда хопу прогнали. Цікаво, де він ночував.

Священнослужитель запалив всі світильники і відкрив великі дерев'яні двері. Морозне повітря вщипнув Гвенда за вуха і за кінчик носа. Гості натягнули верхній одяг і, човгаючи, потягнулися до виходу. Батько з матір'ю прилаштувалися за сером Джеральдом, а Гвенда і Филемон - за ними.

Филемон теж крав, але вчора на кінгсбріджском ринку його мало не зловили. Він стягнув з лотка італійського купця невеликий глечик з дорогим маслом, але впустив його, і всі помітили. На щастя, глечик не розбився. Філемон довелося зробити вигляд, що він зачепив його випадково.

Ще недавно брат був маленьким і непомітним, як Гвенда, але за останній рік голос його зламався, хлопчик витягнувся на кілька дюймів і став незграбним, нескладним, як ніби не міг пристосуватися до нового великого тіла. Після історії з глечиком батько заявив, що він занадто великий для серйозних крадіжок і працювати відтепер буде Гвенда. Тому вона і не спала майже всю ніч.

Взагалі-то Филемона звали Хольгер, але, коли йому виповнилося десять років, він вирішив піти в ченці і став говорити всім, що тепер його звуть Филемон - це по-церковному. Як не дивно, майже всі звикли, тільки для батьків син залишився Хольгер.

За дверима два ряди тремтячих від холоду черниць тримали палаючі факели, висвітлюючи доріжку з госпіталю, що веде до великим західного входу в Кінгсбріджскій собор. Над полум'ям, ніби нічні бісики, що розбігаються від святості сестер, металися тіні.

Гвенда майже не сумнівалася, що на вулиці на неї чекає Хоп, але його не було. Напевно, знайшов собі теплий кут і відсипається. По дорозі до собору отець дуже старався, щоб їх не відтіснили від сера Джеральда. Ззаду хтось боляче смикнув Гвенда за волосся. Вона заверещала, вирішивши, що це гоблін, але, обернувшись, побачила шестирічного сусіда Вулфріка. Бешкетник зареготав і рвонув геть.

- Поводься струнко! - загарчав на нього батько і дав Вулфріку запотиличник. Той заплакав.

Величезний собор безформною масою нависав над натовпом. Тільки внизу можна було розрізнити арки і середники [1] вікон, освітлені невірним червоно-оранжевим світлом. Біля входу процесія забарилася крок, і Гвенда побачила городян, що наближаються з іншого боку, - сотні, а може, й тисячі людей, хоча точно не знала, скільки саме людина поміщається в тисячі, - так далеко вважати дівчинка ще не вміла.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?