Дореволюційний Петербург. У багатому домі на вулиці Гороховій живе дівчинка на ім'я Марія Моревна. Вона знає, що чоловіки трьох її сестер насправді були птахами, обернувшись добрими молодцями, і тому чекає, що коли-небудь птах прилетить і за нею. Але часи змінюються, змінюються назви міста і вулиці, і життя в радянському Петрограді виявляється для Марії непростий. Так що, коли за нею приходить сам Кощій Безсмертний, Марія без сумнівів відправляється з ним на острів Буян ... 
Catherynne M. Valente
Deathless
Роман
Жанр: чарівна казка, хоррор
Вихід оригіналу: 2011
Перекладач: В. Беленкевіч
Видавництво: АСТ, 2018
Серія: «Шедеври фентезі»
480 стр. 2500 екз.
«Ленінградський диптих», частина 1
Схоже на:
Володимир Шаров «До і під час"
Анна Старобинец «Притулок 3/9»
Трохи шкода, що з самим «російським» романом Валенте ми знайомимося тільки зараз. Як доречно було б обговорити цю книгу трохи раніше - в рік 100-річчя Жовтневої революції! Можна було б порівняти цю версію міфологізації радянської історії з несподіваною документальністю «Жовтня» Чайна М'євіль або злободенністю аналогій Михайла Зигаря ( «Імперія повинна померти») та Льва Данилкина ( «Ленін. Пантократор сонячних пилинок»). Адже ювілей революції показав, що в російському суспільстві ще нічого не вирішено навіть про те, де саме шукати Добро і Зло в російській ХХ столітті ... Але в прозі Валенте нас приваблює не історія ідей, не політика і актуальність. Її справа - буквально Життя і Смерть, ось прямо так, з великої літери, як можна тільки в казках.
Час дії роману - приблизно з передодня революції до передодня відлиги. Ось вже де роздолля для дослідження російської Смерті! Хоча Смерть в романі представляє не хто інший, як гоголівський Вій, а Кощій раптом виявляється його вічним суперником - Царем Життя. Правда, його царство зі столицею в моторошному Черносвяте на острові Буяні різницю між життям і смертю обігрує вельми специфічним чином.
На роль Вергілія - провідника по цьому російському пеклі, як радянському, так і казковому, - Валенте дивним, але дуже точним чином вибирає Анну Ахматову: кожну з шести частин роману передує віршований епіграф, в деяких частинах це фрагменти з «Поеми без героя», вельми гармонійно поєднуються не тільки з сюжетом «Безсмертного», а й з особливим поетичним синтаксисом прози Валенте, дуже грамотно переданим Володимиром Беленковічем (уявити, що можна було зробити з цього тексту не надто чуйним перекладом, просто стра ).
Відвертої «журавлини» в романі майже немає, зустрічаються лише легкі дивацтва
Дійшлість оцінила Ахматову американської письменниці і допомогу російських консультантів окупилися - відвертої «журавлини» в романі майже немає, зустрічаються лише легкі дивні речі, які не сильно псують враження. Наприклад, в романі ніяк не обмовляється, чому у Марії таке дивне по батькові (її батьки імен позбавлені); до неї періодично звертаються «товариш Моревна», хоча «товариш» зазвичай вимагає після себе прізвища, якій у героїні теж чомусь немає. Навіть в сцені, де вельми не випадково схожий на Берію видом і функціями Змій Горинич зачитує особиста справа героїні, вона фігурує без прізвища.
Найважче при читанні Валенте, якщо ви впоралися з лихими поворотами сюжету, - це намагатися співпереживати героям: вони занадто не по-казковому амбівалентні, майже антигерої. Якщо в «Казці казок» було очевидно, що персонажі, які зменшують насильство навколишні світу, краще, ніж ті, хто його ініціює, то в «Безсмертному» якось все занадто перемішалося, і жорстокість притаманна всім - як, загалом, і в радянської історичної реальності. Співчувати Марії Моревне в її виборі між Кощієм Безсмертним і Іваном Царевичем теж непросто, все якісь «Сутінки» згадуються з їх стандартом любовного трикутника, коли один теплий, але тупуватий і за колектив, а інший мёртвенькій, але розумніші і за власну шкуру. А досить відверті БДСМ-сцени із залученням не тільки ланцюгів в підвалі, але і банного віника, і навіть гірчичників викличуть у російського читача гомеричний регіт. По-своєму це еротично, все-таки майстриня рівня Валенте пише, але в 2018 році поетизація шлюбу, заснованого на такому садо-мазо, причому не надто добровільному з боку жінки, - це якось не прогресивно, чи що.
І все ж багата фантазія Валенте, її словесне чарівництво і здатність створювати чарівних монстрів рятують перенасичений сюжет. Такий рівень письма і світобудови змушує згадати російської аналог - страшну казку «Притулок 3/9» від королеви російського хоррора Анни Старобинец. Здається, їм з Валенте знайшлося б про що поговорити.
Підсумок: ретельно продуманий і віртуозно написаний роман про найцікавіші персонажах російських казок - мимо цього тексту точно не варто проходити. Вже що-що, а фірмовий російський жах - унікальна стаття експорту, якої в літературних справах можна по праву пишатися.
У тому, що одна з кращих сучасних казкарок зацікавилася російським фольклором, винен російськомовний програміст Дмитро, другий чоловік письменниці. Причому Валенте підійшла до справи серйозно: для переконливості радянських реалій вирушила в Росію, на місце дії роману, в Санкт-Петербург.
- Ось ми і вдома, - видихнула Марія. - Це наш дім.
Іван став блідий і весь час тремтів під довгою сірою шинеллю. Він дивився на дзюркотливі і бризкати кров'ю фонтани. Він дивився на коси, що звисають з карнизів будинків, на каплиці з дверима, покритими живий шкірою, хрести з кісток, ворота з черепів з рогами ...
- Це ж пекло, - прошепотів він.
- Ні, ні, все не так. Це Країна Життя. Тут все живе, бачиш? Кров і шкіра, кістки і хутро. Все живе. Тут немає нічого мертвого, нічого. Це ж чудово.
