Київ-Донецьк-Київ. Подорожні нотатки Ольги Кононенко - ЗМІ

1. Київ-Донецьк-Київ. Подорожні нотатки Ольги Кононенко - ЗМІ

Київ-Донецьк-Київ. Подорожні нотатки Ольги Кононенко - ЗМІ

У Донецьку я не була з червня минулого року. Нарешті дали перепустку, випали вільні від роботи дні - зібралася і поїхала. Три дня в Донецьку. На зворотному шляху до Києва почала записувати. Ніякої політики та аналітики (висновки, впевнена, кожен зробить свої) - тільки емоції і враження. Яскравість кольорів і буденність сюжетів: діти, голуби і солдати на вулицях, обстріли, буденні для жителя прифронтового міста, але здаються дикими людині з Києва звички ... Жизнь как она есть. По обидва боки конфлікту - люди, які живуть, як можуть і як уміють. І вони різні ...

Три дня в Донецьку

Донецьк дуже чистий. Здається стерильним, як операційна. Комунальники чистять його з маніакальною ретельністю. Папа працює в ЖЕКу. Прибирати свою ділянку ходив навіть у дні сильних обстрілів, незважаючи на мамині голосіння і мої крики по телефону.

- Мені грамоту дали, - похвалився. - Писали в місцевій газеті.

Папа посміхається, а я бачу, як він постарів за цей рік ...

* * *

У невеликій сумці везла з собою пару майок, штани і купу ліків. Сестра попередила, що в Донецьку дефіцит препаратів для сердечників: коштують дорого, та ще спробуй знайди. Я дуже переживала за цю аптеку в сумочці. Але все обійшлося.

* * *

Люди похилого віку в Донецьку отримують Ахметовська гуманітарку. Мама дбайливо сортує крупи, макарони, консерви. Посеред спальні - три продуктові гірки і банки з варенням. - Хочеш, дам тобі вівсянку? Ти ж любиш, ну візьми, у мене багато! І варення. Яке хочеш? Груша, вишня, малина ... Бабуся чоловіка теж пригощає варенням і домашньою випічкою. Насилу відмовляюся від гостинців, посилаючись на довгу подорож по блокпостах. Родичі сумно зітхають.

* * *

В першу ніч після приїзду пішла ночувати в свою квартиру в Куйбишевському районі. В гості зайшла сусідка Свєта.

- Треба готуватися до виставки, написати чотири картини, а часу не вистачає, - зітхає вона.

- Буум-бум-бум, - гучні залпи переривають бесіду про мистецтво. Я вискакую з-за столу, мало не перекинувши на себе чашку.

- Я одну картину вже почала, - як ні в чому не бувало, продовжує подруга, попиваючи чайок.

- Буум! У вікнах тремтять скла, кожен залп віддається десь у горла.

- Не бійся, це відліт, а не приліт, - заспокоює мене сусідка.

- Буум!

- Свєта, може, в коридорі посидимо? Ответка полетить ...

- Та ні, ще рано, зараз рідко у відповідь стріляють. Ти на мене дивись. Якщо я запанікують, тоді і ти можеш.

- Бум! Бум! Бум!

- Свєта, підемо в ванній чай поп'ємо? - несміливо пропоную я.

- Та ну, зараз ще нічого, ось в лютому ... В лютому снаряди рвалися біля будинку. У під'їзді у Свєти вибило стекла, у дворі загинув чоловік, зруйнували магазин по сусідству. Я не можу заспокоїтися, і Свєта веде мене ночувати до себе.

- Добрий вечір, - вітаюся з мамою подруги і здригаюся від чергового "буум".

- Добрий. Може валер'яночки? - співчутливо запитує мама. - Може тобі в коридорі постелити? У передпокої у Свєти лежить перина і ковдру. Нещодавно ночувала дівчинка з Горлівки, попросила постелити там.

Незабаром залпи стихають. До мене приходить сіре кошеня, якого Світу підібрала на вулиці. Кот лежить у мене груди і голосно муркоче. Так і засинаю.

* * *

Відрізняти стрілянину "від нас" або "до нас" мене навчила сестра: - Якщо "бум" і "ууу" - це від нас. Якщо "ууу" і "бум", то до нас. Або навіть не "ууу", а як би "уушшшш" ...

* * *

Лії скоро 12 років. У неї довге волосся і великі очі. Вона віртуозно плете з кольорових гумок браслети і забавних звіряток. Коли за вікном лунає залп, Лія навіть голову не піднімає від рукоділля.

- Ти що, зовсім не боїшся? - питаю.

- Не боюся. Тільки коли дуже близько падає. А так - ні. Це минулого літа я весь час в підвал ховалася, зараз звикла.

- Нічого собі звичка, - бурчить я.

- Тьоть Оль, а у вас в Києві не стріляють?

- Ні, не стріляють.

- Зовсім зовсім?

- Я жодного разу не чула, - кажу.

Дівчинка дивиться на мене недовірливо і мені стає якось не по собі. Лія зробила мені браслет схожий на в'язану веселку, а мою сумку тепер прикрашає плетені фіолетова сова.

* * *

Якщо вирішиш погуляти по центру Донецька, додому потрібно потрапити до 20:00. Пізніше громадський транспорт майже не їздить. Служби таксі працюють до 23:00, а потім, до шостої ранку - комендантська година. Дороги в Донецьку краще, ніж в Києві. Ями від снарядів латають практично моментально. Машин по місту їздить мало, а ввечері і перехожих на вулицях майже немає. Повз мене проїжджає БРДМ, на якому мальовничо розташувалися люди в камуфляжі зі зброєю в руках. А назустріч броньовику їде низка величезних вантажівок з гуманітаркою. Проходить повз гопнічек акуратно викидає недопалок в урну і коситься на мене.

* * *

Багато що в місті не дає забути про те, що це вже не той довоєнний Донецьк. Скрізь прапори "ДНР", на лотках - сувеніри з відповідною символікою. Вулицями ходять патрулі, на білбордах соціальна реклама типу "Будуємо республіку разом", у багатьох будинках вікна заклеєні скотчем хрест-навхрест, в новинах - відповідний інформаційний фон. У магазині мобільних телефонів продаються флешки у вигляді танків. У Донецьку ходять рублі, але продавці охоче беруть українські гроші: «Ми за гривні товар беремо». Якраз в ці дні пустили в продаж сім-карти нового мобільного оператора "Фенікс", запущеного на базі "націоналізованого" "Київстару". Дехто цілком серйозно радив мені його купити.

* * *

Центр міста виглядає ошатно: квіточки, фонтанчики, лавочки. Псують враження тільки закриті магазини. Чим далі від центру, тим більше слідів війни. Все частіше трапляються посічені осколками будинки і забиті фанерою вікна. Будинок батьків чоловіка на Текстильнику з усіх боків побитий снарядами: кількох квартир просто немає - пряме попадання, вставляти вибиті стекла жителі не поспішають. Біля під'їзду - меморіальна дошка і живі квіти у вазі: тут під час обстрілу загинув хлопець, невчасно вийшов погуляти з собакою. Квартира батьків чоловіка вціліла. У липневу спеку в ній приємно шарудить кондиціонер, перська кішка Аліса вальяжно розтягнулася на підлозі. Саша наварив смачною шурпи - баранину купили на ярмарку всього по 100 гривень за кіло. Пощастило.

- Страшно було, коли на Мар'їнка пішли, - розповідає він. - А зараз нічого ... На сусідньому будинку чорною фарбою написано "Донецьк за Ук". Фотографую на мобільний.

- Чи не дописав, зловили, - коментує Саша.

* * *

Їду в суботу рано вранці. Від будинку батьків до Критого ринку порожніми дорогами таксі долітає за п'ять хвилин. Сідаю в мікроавтобус, віддаю водієві гроші. Бус котиться по місту, підбираючи пасажирів. У Донецьку починається новий день ...

20 годин на перекладних Дорога з "республіки" в Україні сильно виснажує. Пости "ДНР" автобус проїжджає досить швидко. На українських перевіряють ретельніше. А головне - потрібен пропуск, без нього ніяк. Потрібно доїхати до майорських на "приватнику" або на маршрутці, а потім вистояти чергу на автобус до блокпоста на Зайцеве. Потім ще одна черга - найдовша, на КПП, де перевіряють пропуску. Від Зайцеве їде наступний бусик - на Слов'янськ, Костянтинівку, Артемівськ. Серпнева спека, спрага, діти просяться в туалет. У кущі з дороги краще не сходити - були випадки, коли в "зеленці" люди підривалися на мінах. Тільки недавно біля блокпосту поставили дерев'яні туалети. Мені пощастило: своєї черги в Україні я дочекалася всього за годину. Минулого разу стояли більше трьох годин. За чергою доглядає засмаглий солдатів. На плечі у нього татуювання з сонечком, на зап'ясті жовто-сині фенечки. Над блокпостом лунає його одеський говір:

- Дівчина, дівчина, у вас все добре? - строго запитує блондинку в шортиках. Блондинка неодмінно киває.

- Ну, дивіться у мене, а то будете довго стояти, одружітіся на вас доведеться! Ні, ну шоб ви були здорові і коліна у вас не хворіли, відійдіть з дороги вліво два кроки! А це шо за два штриха на узбіччі?

Чути, як він лає якогось мужика в "шістці":

- Нє, ну задовбали мене! Він мені робить таку хвору голову, яку робить моя теща!

Черга стримано хихикає. Деякі фиркають, але все з цікавістю спостерігають за одеситом.

- Треба рабів нових набрати, а то старі вже закінчилися. Вчора одного в карти програв.

Уже майже ніхто не сміється.

- Ви шо, невже вірите в ці байки? - ні до кого не звертаючись запитує солдат. Черга мовчить.

- Гаразд, я в катівня, - ховається в гарячому фургончике.

* * *

У чергах люди нервують, сваряться, хто лає "ДНР", хто - українську владу.

- Як скоти тут стоїмо, - шипить крізь зуби літня жінка з великою сумкою.

- Це безпеку, вони ополченців ловлять. Вони все в базі є, і сім'ї їх в списках. У знайомої чоловік в ополченні, так і вона, і вся її родина в чорному списку, - пояснює якийсь дядечко.

Вагітних і з дітьми пропускають в "пільгову" чергу.

- Дитина у них один, а шість чоловік пішло, ти дивись, - обурюється хтось за моєю спиною.

- У мене документи дитини, документи, документи! Нам в одну строну всім, - кричить бабуся з "пільгової" групи. Сотні незадоволених поглядів впиваються в спини сімейства.

* * *

По дорозі в Донецьк, наслухалася розповідей. Люди обговорюють, як отримати пропуску, як хто черзі своїй чекає, у кого що перевіряли. Кого-то не було в базі, і невдахи "завернули". Військовий по рації передає про людину з фальшивим пропуском.

- Ми вчора годині о третій приїхали, ночували тут в машині, - розповідає парочка на "Ланосі".

- Злива вночі був, а потім тут постріляли трошки. Але нічого страшного, не потрапили, це не дуже близько, - посміхається дівчина.

- А нас на машині не пропустили, - скаржиться жінка в чорних окулярах. - У нас дві мультиварки були і помідори. Багато помідорів, сказали, торгувати, мовляв, їдете! А як закривати, коли в Донецьку помідори по 70 рублів?

- Треба було кожному в черзі видати по кілограммчіков, дивись, все помідори і пронесли б, - знаходиться чоловік-порадник.

- А ми в минулий раз м'ясо везли з Костянтинівки, три кіло. У нас дороге, - зітхає жінка в червоному. В руках у неї велика пачка памперсів, з пакету стирчить дитячий парасольку. - Мені діти пропуск через Інтернет зробили, я сама в комп'ютерах не розумію, а вони там щось натискати, сказали, що готово.

- Добре, коли діти розумні, - зітхає поруч дідусь в окулярах. - А недавно одного не пропустили. Сказали: в базі немає. Мені пощастило: мій пропуск в базі був.

* * *

Костянтинівка справляє гнітюче враження. Розбиті дороги, обшарпані ларьки біля вокзалу, будинки з потрісканими стінами. То тут, то там видно сліди боїв: за вікном миготять спалені заправки, Горлівка щетиною розбитими вікнами, ринок "Господар" поблизу Ясинуватої лякає привидами старих вивісок. Намагаюся не згадувати про те, як взимку маршрутка "Горлівка-Артемівськ" наїхала на міну. Автобус їде повз покинуті полів, у вікнах відображаються терикони.

* * *

На шляху з Донецька, на зайцевской КПП солдат з ноутбуком пробиває мій паспорт по базі:

- До Києва їдемо? Що там?

- Живу, працюю, - відповідаю.

- А в Донецьк навіщо їздила?

- Там - тато, мама, сестра, племінники ...

- Купа родичів, в загальному, - перериває контролер. - Чо батьків не забрала?

- Чи не хочуть залишати квартири. Вони вже на пенсії і не хочуть жити на орендованій квартирі. Бояться, що будинок размародерят, - пояснюю я. Незручне почуття, ніби виправдовуюсь.

- Треба було квартиру продати, - то чи міркує, чи то командує людина в формі.

- Там квартиру не продаси - вокзал поруч, небезпечне місце.

- Ну да, - розуміюче каже він і повертає паспорт. - Щасливої ​​дороги.

Ховаю документи. Важка сумка натирає плече, а попереду ще 200 метрів до автобуса. Вітер обдає мене пильним хмарою. Полудень. Черга з машин йде майже за горизонт.

* * *

Дорога з Києва до Донецька на перекладних зайняла у мене 20 годин. Артемівськ. У двох годинах від війни Після курної Костянтинівки Артемівськ здається мало не мегаполісом, зберігаючи при цьому чарівність неспішного провінційного містечка. Десь поруч йде війна, про яку нагадують часто зустрічаються солдати і зрідка проїжджають військові машини. Вечорами чути гуркіт гармат. Як і в Донецьку, місцеві безпомилково визначають прильоти, відліт і навіть вид озброєння.

- Наш мер просто схиблений на трояндах. Їх тут видимо-невидимо. Правда, деякі викопують по ночах. Але все одно багато, - з легкої гордістю говорить мені Ліза.

- Що, навіть більше ніж в Донецьку? - дивуюся я.

- Ще б. Нещодавно навіть рекорд України за кількістю кущів встановили!

І, ніби погоджуючись, гойдаються на вітрі рожеві бутони, посаджені навколо знесеного пам'ятника революціонеру.

* * *

В Артемівську все нагадує про те, що це - Україна. У жовто-синій розфарбовані стовпи, біля будівель висять державні прапори, подекуди на стінах самопальні графіті на патріотичні теми. "Україно!" - красується на паркані чийсь порив. А поруч написано: "Донбас - він був і буде нашим". Втім, підпис під "нашими" густо замалевана чорною фарбою.

* * *

- Місцеві вже звикли до солдатів, - розповідає Ліза. - Вони і квартири часто знімають для рідних, і товари купують в магазинах, іноді ходять в перукарні і кафе.

Перелом у ставленні місцевих до військових стався під час виходу військ з Дебальцевого. Тоді розгублені, замерзлі, голодні бійці заполонили невелике містечко. Артемівські активісти забирали військових додому. Втомлені солдати засипали прямо на підлозі, а в будинках всю ніч гуділи пральні машинки. Про те, що творилося тоді в палатах і коридорах військового госпіталю, Ліза згадувати не любить. Запам'яталося інше. Як в лікарняному дворі сиділи солдати, і кухарка винесла їм каструлю борщу. Ложок не було, на морозі мужики їли цей борщ руками, пригощаючи цуценят, яких притягли з собою за пазухою.

* * *

П'ю каву в прохолодному ресторанчику. На центральній площі двоє хлопців у військовій формі годують зграю голубів, щедро розсипаючи зерно з маленького мішечка. Птахи обліпили хлопців з ніг до голови. Навколо збирається купка дрібних хлоп'ят.

- Зробіть так, щоб він у мене на голові сидів, - кричить хлопчик років восьми в смішний кепочке. Солдат Саша насипає хлопчику зерно на козирок. Голуби ляскають крилами, хлопчисько досить мружиться, Саша сміється, блискаючи білими зубами.

- Карателі, - зітхає проходить повз дідок. - Хороший кадр, - схвально додає через пару секунд.

* * *

Моя подруга займається проблемами переселенців. Частина біженців, як тільки в Дебальцеве "притихло", повернулася додому. У місті залишилися ті, кому повертатися нікуди. Багато вже обжилися в виділених кімнатах.

- Іноді мені здається, що мене звуть "Гуманітарка", - беззлобно бурчить дівчина. - Як тільки мене бачать, перше питання: "Ліза, коли гуманітарка буде?".

На вокзалі зустріли маму з донькою. Дівчинка привіталася з Лізою.

- Переселенці, у мами п'ятеро дітей, - розповідає подруга.

- Відпочивати їдеш? - запитує дитини. Дівчинка посміхається і киває.

* * *

Не всі місцеві схвально ставляться до патріотів. Меморіальну дошку на честь Дмитра Чернявського, убитого в Донецьку на проукраїнському мітингу, двічі розбивали ночами. Загиблих українських солдатів з місцевих часто ховають по-тихому, щоб вандали не споганили могилу. Деякі горлівчане, приїжджаючи за продуктами в Артемівськ через пропускний пункт сектора С, невдоволено бурчать в чергах: «Коли у вас тут уже" ДНР "буде? Набридло через блокпости їздити ». Не всі розуміють, що тоді за продуктами доведеться їздити ще далі ...

* * *

В Артемівську багато рекламки про поїздки в Росію. Ростов, Краснодар, Пітер, Москва - оголошення з телефонами перевізників красуються на кожному кроці. Хтось навіть рекламує свої послуги, написавши на асфальті контакти кольорами українського прапора. Напевно, якась особлива різновид місцевого троллінгу.

* * *

Проходимо повз алеї троянд. Ззаду окрик:

- Дівчата, куди ви? Чи не тікайте!

Обертаємося. За нами дядечко з відром великих груш.

- Так, швиденько взяли по груші, - командує він. Ми сміємось. Тепла груша приємно лежить в руці.

- Такий у нас місто, - посміхається Ліза ...

ДЖЕРЕЛО