У верхів'ях річки Мезень на північному сході Архангельської області Росії зустрічаються «кишені» населення, які, здається, існують в іншому часі. Серед них - Кімжа, одна з найбільш своєрідних сіл, які я бачив за багато років подорожей по Росії.
Текст і фото: Вільям Крафт Брумфілд.
На більшості карт немає цієї маленького села, хоча вона стоїть на злитті двох річок - Мезені і Кімжі. Чисельність її жителів залежить від пори року: кілька сот взимку і приблизно на сто чоловік більше влітку, коли приїжджають родичі. Більшу частину року Кімжа закута в лід і сніг; це пояснює, чому моя перша зустріч з нею сталася на початку березня. Попереднім влітку - в 1999 р - я побачив фотографію церкви Кімжі, побудованої в 1760-х рр. і присвяченій Богоматері Одигітрії. Я побачив п'ять злітають до неба веж і куполів над будівлею, складеним з великих модринових колод. Цього було достатньо, щоб переконати мене: я повинен побувати там. Фінансування від Фонду Гугенхейма дозволить оплатити витрати. І все ж друзі в Архангельську попереджали мене про труднощі: влітку неможливо буде дістатися до Кімжі по суші через відсутність доріг.
Перш були рідкісні рейси пароплавом з Архангельська, але вони припинилися через відсутність державних субсидій. Інший варіант: політ Архангельськ-Мезень на маленькому літаку. Але я хотів відчути місцевість між Архангельському і рікою Мезень, а для цього, сказали мені, є інший спосіб пересування: зимник - тимчасова зимова дорога.
На щастя, я знав одну людину. З 1998 р я підтримував тісний контакт з головним університетом Архангельська і провідним університетом Помор'я (території, прилеглої до Білого моря) - Поморською державним університетом. Юрій Кондрашов - перший проректор університету, родом з Мезені. І хоча він давно поїхав звідти, він підтримував зв'язок з друзями дитинства, зокрема, з Петром Кондратьєвим - директором деревообробного заводу в Кам'янці. Кондратьєв виділив мені водія з заводського автопарку і Лендровер - один з декількох лендровер, що здійснюють щотижневі поїздки між центром (Архангельському) і містами-двійниками Мезень і Кам'янкою. Для водія це була звичайна, хоч і нелегка, човникова поїздка. А для мене це було щось зовсім особливе.
Коли 7 березня після обіду ми виїхали з Архангельська, сонце яскраво світило, і був сильний мороз. Лендровер нісся по асфальтованій дорозі уздовж берега Північної Двіни, поки ми не під'їхали до гирла річки Пинега, кілометрів за сто на південний схід від Архангельська. Там ми повернули на схід по досить гладкою гравійної дорозі поблизу правого берега Пінеги, поки не в'їхали в місто з тією ж назвою.
За Пінегу дорога на Мезень різко повернула на північ від головної дороги, і незабаром ми під'їхали до великого таежному лісі. Ухили стали положе, а дорога вже. Це починався зимник. Незважаючи на начебто віддаленість цієї місцевості, рух на дорозі на Мезень хоч і невелике, але стабільне, включаючи, на мій подив, два рази на тиждень рейси маленького автобуса.
По дорозі ліс раптово почав лунати, і дорога стала краще: пряма гать, схоже, через болото. Хоча було вже близько одинадцятої, далеко було видно прожектора. Екскаватори підривали кам'янистий ґрунт, а гуркіт великовантажних самоскидів порушував незайману до того тишу лісу. Водій пояснив, що «вони» вирішили побудувати цілорічну дорогу через ліс і болото прямо до Мезені через Кімжу. Тим часом ми знову заглибилися в ліс. У світлі фар не було видно нічого, крім засніженій колії і нескінченних рядів ялинкових і соснових стовбурів. Близько опівночі клюющій носом і виснажений водій пробурмотів, що ми, нарешті, приїхали.
Приїзд в Кімжу глибокої зимової вночі створює моторошне враження, особливо тому, що спочатку бачиш не село - вона знаходиться в стороні від дороги, а групу великих хрестів, застиглих і схожих на привиди і різко контрастують з сліпучим світлом фар. Це було вражаюче - і виключно красиве - відéніе. Я глянув угору і побачив зеленувато-блакитне мерехтіння північного сяйва. У цій поїздці я більше не бачив чисте небо в районі Мезені. Наступну годину приніс погодний фронт з безперервним три дні снігом і вітром. Але в цей короткий мить я зміг ясно побачити маячить привид церкви Кімжі.
Вранці незважаючи на сильний вітер і небезпечну поземку, я вирішив сфотографувати все, що зможу, хоча б для того, щоб зняти напругу. Звичайно, церква була моєю головною метою. Вона - єдиний вижив приклад цього типу, створений, мабуть, групою платників, які працювали тільки в цій частині Півночі. Мене досі вражає пишність їх задуму.
Але ще більше, ніж монументальної міццю церкви, я був вражений тим, як добре збереглися в селі масивні колод будівлі, побудовані в кінці 19-го і початку 20-го століття. Це не був музей під відкритим небом з декількома реконструйованими колод будинками. Деякі будинки були занедбані або забиті на, а кілька інших були обшиті дошками. Але Кімжа продовжувала бути фунціонірует місцем існування.
Як пояснити таку ступінь збереження - і будівель, і громади? Може бути, саме відсутність доріг - «фактор ізоляції» - захистило незайманість цього середовища. Але тільки цього було недостатньо для того, щоб пояснити виживання Кімжі в той час, як зникли сотні інших сіл по всьому Півночі. Я подумав, що існування цієї церкви, хоча вона і була закрита до 1999 року, могло сприяти виживанню села. Я вирішив знову приїхати в Кімжу при більш сприятливих обставин - влітку, щоб продовжити дослідження джерел її сили.
В кінці липня, знову в Архангельську, я купив квиток на літак і полетів з маленького місцевого аеропорту Васькова. Вид з повітря під час годинного польоту захоплював. Тайгові ліси, болота і звивисті ріки прийняли потойбічний вид. Я насилу міг уявити собі місцевість, по якій я проїхав з таким трудом кілька місяців тому.
Після приїзду в Мезень мене зустрів майор, начальник місцевої міліції, і після виконання необхідних формальностей мене відвезли на новенькому УАЗику в село Дорогорское на протилежному від Кімжі березі Мезені. Там я зустрів голови місцевої сільради Олексія Житова, що дав мені зрозуміти, що він контролює практично всі, що відбувається в Кімже. Нелегка, між іншим, робота, а замулення Мезені робить її значно важче. Як я побачив пізніше, просто доставити маленьку баржу з котельним паливом на іншу сторону - дуже важка, навіть небезпечна, операція, а без котельного палива в селі Кімжа немає електрики. Я не був здивований, дізнавшись, що Житов страждає на важку форму виразки.
Місцевий рибалка перевіз мене в Кімжу в алюмінієвому човні з тріщати підвісним мотором. Тепер я був на місці, але де ж сонце? Залишивши речі в будинку Федоркова, я пішов по селу з двома фотоапаратами. Яке полегшення - йти без безперервного переборення снігових заметів, якими б мальовничими вони не були. Тепер земля була оповита зеленню, і я дотримав своє розчарування відсутністю сонця. Сильний вітер ганяв хмари. За мною, відвідувачем з іншої планети, йшла група дітей, засинаючи мене скоромовкою питань. А потім виглянуло сонце. Коли я, підбадьорюваний наступними за мною дітьми, втік до центру села, церква придбала таку багату світіння, яке може надати тільки пізніше північне сяйво.
Наступні кілька днів принесли таке ж чергування хмар і сонця, і у мене був час поміркувати над мінливим чином церкви. Я також зустрівся з кількома прихожанами місцевої парафії. Ця віддана група, в основному, жінки, зуміли в 1999 р домогтися того, що з церкви був знятий замок, після чого вона була знову освячена православним священиком.
Хоча не було ні місцевого священика, ні регулярної служби, церква була відкрита в 10 годині ранку жінками-членами церковного комітету. Вони також зробили невеличкий молитовний столик (вівтар ні відновлений) з іконою Спасителя. Двері над папертю - репродукція однієї з ікон «розчулення» із зображенням Марії і немовляти Христа. Церковних дам дуже турбувало стан будівлі і хвилювало те, що Житов не хотів зробити необхідний ремонт, зокрема, відремонтувати вікна. Їх заклики до різних фондів залишилися без уваги, хоча церква є зареєстрованим національним пам'ятником. Досить недбала спроба реставрації в 1980-і роки була давно закинута, і це теж спотворило зовнішній вигляд церкви.
В ході розпитувань про прихід я також дізнався більше про громаду. Хоча цей колишній молочний колгосп, оточений ржавіючим машинами, для яких немає пального, - лише тінь його радянських розмірів, бόльшая частина молочного стада з'явилася знову - як індивідуальна власність. У мене було багато можливостей пригоститися свіжим молоком, сиром і ряжанкою (густим кислим молоком, схожим на сколотини), які робили весь тиждень власники корів. Жителі села живуть за рахунок лісу і ритму його пір року: час для ягід, час для грибів, час для полювання та рибної ловлі. Я також був дуже здивований, коли дізнався, що в Кімже залишилося чимало жителів молодше сорока з маленькими дітьми. Це зазвичай великі сім'ї зі скромними засобами. Бόльшая частина їх доходів в кінці кінців піде на оплату освіти їхніх дітей у великому місті. А тим часом ці сім'ї, і інші, хто приїжджають на літо, тихо пишаються тим, що вони - частина села.
Як все складні середовища, Кімжа нелегко піддається визначенню. Я зрозумів, що вона не є якимось ізольованим кишенею минулого. Жителі села більше не сидять гуртком, співаючи справжні народні пісні. Багато пенсіонерів, які працювали на деревопереробних заводи, і їхні діти переїхали в більш великі населені пункти. Коли вони повертаються на літо, в культурі села з'являються більш міські елементи. Наприклад, широко поширене телебачення. Життя тут має багато спільного з життям в будь-якому місці країни. І все ж ці збережені стародавні села - приголомшливий мікросвіт російських традицій, багато з яких тепер забуті.
Текст і фото: Вільям Крафт Брумфілд
Кімжа
Кімжа
Кімжа
Кімжа
Кімжа
Кімжа
Кімжа
Як пояснити таку ступінь збереження - і будівель, і громади?Тепер я був на місці, але де ж сонце?
