Кіт Річардс - Життя

Для натовпів фанатів Rolling Stones Кіт Річардс - не тільки серце і душа найбільшої групи в історії рок-н-ролу, але ще і пірат, головоріз, проклятий поет, людина поза законом і найкрутіший хлопець на планеті. Він одночасно і існує на волосок від смерті, і належить до того виду, що разом з тарганами виживе після ядерної війни.

Один із засновників Rolling Stones, автор рок-н-рольних стандартів, великий гітарист і батько Джека Горобця з «Піратів Карибського моря», Кіт Річардс - справжня легенда. У своїй книзі він не тільки згадує подробиці створення однієї з головних груп в історії рок-музики, а й розкриває секрети свого гітарного почерку і розповідає про те, як народилася пісня Satisfaction. «Життя» - це портрет цілого покоління, яке вижило, незважаючи ні на що. Вижило і змінило світ на краще.

У чистоті почуття є багато людської правди - і саме її присутність робить «Життя" не оперетковим зборами рок-н-рольних жахів і радостей, а розповіддю про людей і їх почуття. І взагалі справжньою книгою.

Навіщо тільки ми зупинилися пообідати в ресторані 4-Dice в Фордайса, штат Арканзас? Тим більше коли місцеве населення відзначало День незалежності. При моєму-то десятирічному досвіді автопробігів по Біблійному поясу? Крихітне містечко Фордайс. Rolling Stones на олівці у всій американській поліції. Кожен коп мріє свінтіть нас з будь-якого відповідного приводу - шанс вислужитися і заодно позбавити батьківщину від цих жалюгідних англійських педиков. Стояв 1975 рік, пора озлоблення і конфронтації. Полювання на Stones офіційно відкрили ще в 1972-му, під час нашого тодішнього туру, який отримав назву STP [1]. Держдепартамент звернув увагу на всеамериканський розгул заворушень (було), громадянської непокори (теж було), недозволеного сексу (що б це не означало) і насильства. І все це через нас, якихось бродячих музикантів. Ми підбурювали молодь до бунту, ми розбещували Америку, і тому було прийнято рішення, що в США з гастролями нас більше не пустять. При Ніксона такі речі стали питанням серйозної політики. Ще раніше президент, що не соромився брудних прийомів, дав команду своїм підручним розібратися з Джоном Ленноном, так як думав, що той може коштувати йому виборів. Stones, в свою чергу, - так було офіційно сказано нашого юриста - отримали статус «найнебезпечнішою рок-н-рольної групи в світі».

За останні тижні наш героїчний юрист Білл Картер власноруч витягнув нас з великих неприємностей, в які нас постаралися втягнути поліцейські управління Мемфіса і Сан-Антоніо. І ось тепер вся слава повинна була дістатися Фордайса, містечку в 4837 жителів, де на емблемі шкільного округу розставив якийсь червоний жук. Але ж Картер взагалі радив нам не їхати через Арканзас і вже як мінімум нікуди не звертати з федеральної траси. Як залякування він розповів, що в конгресі штату недавно мало не прийняли закон, офіційно забороняє рок-н-рол. (Уявляю собі його формулювання: «Скрізь, де голосно і наполегливо відбивають чотири удари на такт ...») Але немає, забувши про поради, ми спокійно котили по місцевих дорогах Арканзасу в новенькому жовтому «шевроле импала». У всіх Сполучених Штатах, напевно, не можна було придумати більш ідіотського місця для зупинки в машині, забитої дурью, ніж ця консервативна глушину на Півдні. Не дуже привітна до чужинців, особливо якщо вони виглядають не так.

Разом зі мною були Ронні Вуд, Фредді Сесслсер видатний персонаж, мій друг, практично рідний батько, який ще не раз буде фігурувати в цій історії, - плюс Джим Каллахан, довгі роки начальник нашої охорони. Нам потрібно було виконати чотириста миль від Мемфіса до Далласа, де у Stones назавтра був запланований концерт на стадіоні «Коттон Боул». Джим Дікінсон, хлопець з Півдня, який грав на фоно в Wild Horses, переконав нас, що пейзаж Тексаркани варто того, щоб подивитися на нього з вікна машини. До того ж ми відчували, що налітав, перелякані недавніми пригодами на шляху з Вашингтона в Мемфіс, коли в один момент літак різко кинуло вниз на багато тисяч футів, під акомпанемент криків і сліз, з ударом головою об дах для фотографа Енні Лейбовіц і цілуванням льотного поля по приземленні. Поки нас кидало в повітрі, я, як кажуть, пішов в задню частину салону і вживав різні речовини з великим, ніж зазвичай, ентузіазмом, мабуть, переживаючи, що стільки добра може пропасти марно. Сталася ця паршива історія в знаменитому «Старшип», колишньому лайнері Боббі Шермана.

Отже, було вирішено добиратися на машині, і ми з Ронні поводилися особливо по-ідіотськи. Заїхавши в якесь придорожнє місце під назвою 4-Dice, всі сіли, зробили замовлення, після чого ми з Ронні пішли в туалет. У сенсі підбадьоритися. І підбадьорилися. А оскільки ні тутешня клієнтура, ні їжа не викликали у нас теплих почуттів, ми продовжували стирчати в туалеті, радіючи і додаючи дозу. Просиділи ми там хвилин сорок. Що тут робити було не прийнято, особливо тоді. Це і загострило обстановку - хтось із персоналу подзвонив в поліцію. Коли ми вийшли на вулицю, неподалік на узбіччі стояла чорна машина без номерів, і тільки ми рушили, не проїхав навіть двадцяти ярдів, як закричала сирена, закліпав вогник, і скоро нам в обличчя дивились кілька дробовиків.

Ресторан 4-Dice на Google Map Street View:

4-Dice, Arkansas

На мені була джинсова кепка з кишеньками, і в кожному з них зберігався запас дурі. Дурь взагалі була де тільки можна. Навіть в дверях машини: потрібно було тільки отковирять панелі, щоб побачити пластикові пакети з коксом і травою, пейотль і мескаліном. Чорт, чорт, чорт, що ж нам робити ?! Менш відповідного часу для зустрічі з поліцією було годі й чекати. Чудо, що в цей раз нам взагалі дозволили гастролювати в США. Наші візи, здобуті завдяки дворічному марафону Білла Картера по кабінетах Держдепартаменту і Імміграційної служби, висіли на волоску дотримання безлічі умов, про що, до речі, прекрасно знала поліція всіх великих міст. Само собою, умовою всіх умов було те, що нас не заарештовують за зберігання наркотиків, і це Картеру ставилося в особисту відповідальність.

В ту пору я не приймав нічого важкого - почистити перед гастролями. І я спокійно міг залишити своє господарство подорожувати в літаку. До сьогоднішнього дня не розумію, навіщо було брати все це лайно з собою в дорогу і йти на такий ризик. Звичайно, мені надарували багато наркоти в Мемфісі і зовсім не хотілося розлучатися з таким уловом, а й його я міг покласти в літак і вирушити в дорогу чистим. З чого раптом я навантажив машину так, ніби вирішив зробитися дилером? Не пам'ятаю, може бути, літак полетів вже після того, як я прокинувся. Пам'ятаю тільки, що дуже довго возився, отдирая панелі і розпихаючи при паси. Притому що пейотль - взагалі допінг не надто моїй категорії.

У кишеньках кепки були гашиш, туінал і трохи коксу. Я вітаю поліцію помахом кепки, і гашик з капсулами летять в кущі. «Добрий день, офіцер! (Помах кепкою) Ой, я щось порушив? Якийсь місцевий закон? Вибачте, будь ласка, я з Англії. Їхав не по тій стороні дороги, так? »Пару слів, і вони вже зменшили оберти. Плюс дурі більше немає. Правда, тільки якоїсь частини. На сидінні вони угледіли мисливський ніж, який пізніше вирішили записати як доказ «прихованого носіння зброї» [2], брехливі виродки. Нарешті, нам сказали слідувати за ними на якусь стоянку, розташовану під будівлею місцевої мерії. В дорозі вони, не сумніваюся, бачили, як ми викидали з машини дещо залишився.

Поліцейські не стали обшукувати машину відразу після прибуття в гараж. Вони сказали Ронні: «Так, ти йди в машину і забери свої речі». У Ронні в салоні залишилася якась чи то барсетку, чи то що, але він не тільки забрав її, а ще й висипав всю дурь в коробку з «Клинекс». Вилазячи, він повідомив мені: «Під водійським сидінням». Коли мене пустили в машину, мені забирати було нічого, треба було тільки прикинутися, що є, а самому подбати про коробку. Але оскільки я ні хріна не розумів, що з нею робити, я просто трохи зім'яв її і засунув глибоко під заднє сидіння. Після чого виліз і сказав, що, загалом, у мене все з собою. Чому вони тут же не розібрали машину на деталі, вище мого розуміння.

До цього моменту вони вже в курсі, хто у них на руках. ( «Ось це так, ви подивіться, хто нам попався, а!») Але в наступну секунду вони, мабуть, перестають розуміти, куди їм діти міжнародних зірок, що опинилися під вартою в їх ділянці. Доводиться підтягувати сили з усього штату. Судячи з їхнього вигляду, вони не знають і того, за якою статтею нас оприбуткувати. До того ж вони помітили, як ми додзвонюємося до Білла Картера, і це повинно було налякати їх, бо тут ми опинилися прямо в його угіддях. Картер виріс в містечку Ректор і особисто знав в Арканзасі кожен поліцейський чин, кожного шерифа і прокурора, всіх видних політиків. Наші господарі, напевно, стали жаліти, що оповістили всі новинні служби про свій улов. Перед судом вже збиралися кореспонденти національних ЗМІ - одна Далаському телестанція заради переваги в швидкості навіть найняла собі «Леарджет». Оскільки справа відбувалася в суботу після обіду, поліцейські стали надзвонювати в Літл-Рок, бажаючи отримати вказівки від чиновників на рівні штату. Тому замість того, щоб замкнути нас в клітці і пустити цю картинку подорожувати по всьому світу, вони залишили нас розгулювати в стінах кабінету начальника поліції, в так званому «попереджувальному ув'язнення». Де був Картер? Контора закрита на вихідні, стільникових телефонів ще не існує. Поки він не знайдеться, доводиться чекати.

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?