Книги-маяки: Овод, серце-жало

Приходько Олександр

Існує ряд книг, про які можна сказати: якщо ти в юності над ними не плакав - у тебе немає серця. До числа таких творів, безумовно, відноситься "Овід" Етель Ліліан Войнич. Ця книга про італійського революціонера світить молодим читачам, і особливо читачкам, як полум'яне серце Данко, зате у дорослих викликає чималий скепсис.

Роман Етель Ліліан Войнич "Овід" в Радянському Союзі був включений в список книг, строго рекомендованих до прочитання юнацтву. З одного боку, в цьому немає нічого дивного: на яких же ще ідеалах виховувати радянську молодь? Полум'яний незламний революціонер і богоборец, що поклав свою досить-таки молоде життя на вівтар битви з проклятим "кривавим режимом" - справжній бенкет духу, зразок для наслідування, а ще - з біса привабливий романтичний об'єкт для молоденьких громадянок, що лилася горючі сльози над розбитим серцем і простреленою грудьми героя. Загалом, посил зрозумілий: хлопці - будьте такими, як Овод, дівки - закохуються в таких.

Читайте також: Першотравень - світ, працю, страйк

Але це - погляд лише з одного боку. Якщо зазирнути з іншого, то картина постає куди менш пафосна і навіть трохи смішна. Чи знаєте ви, коли був вперше виданий в Росії "антихристиянський" революційний "Овід"? У царській Росії. А знаєте, який журнал його надрукував? "Світ Божий"! Ось тобі і богоборчого твір, ось тобі і боротьба з режимом.

Що ж стосується аудиторії "Овода", то Войнич була б і ображена, і засмучена тим, що книжку заковтують підлітки, ледь досягли пубертатного віку. Вона неодноразово заявляла, що це - твір для дорослих. А це значить, для людей, схильних не так впиватися яскравими емоціями, скільки логічно міркувати і читати між рядків. Тобто те, чого не зуміли зробити радянські цензори, на відміну від Войнич, погано знали Біблію. Але ж двозначність "Овода" починається навіть не з перших рядків - з епіграфа!

"Залиш; що тобі до нас, Ісус Назареянин?", - ось які рядки винесені в початок твору. Ті, хто читав "Овода" згідно кивнуть: справді, герой, в першій частині книги розчарувався в Бозі, другу частину відкидає Його всілякими способами, а отже, ці слова цілком можна прикласти до самого Артуру-Овода. Але кому належить "авторство" епіграф? Це слова з Євангелія від Луки, а вимовляють їх ... злі духи, які здолали біснуватого людини. Можна, звичайно, і дрібних бісів, корчаться від імені Христового, взяти за зразок, годі й казати, але погодьтеся - це трохи псує враження від "високого" і "святого" революційного богоборчого руху і його представника - Овода.

Першу частину книги про романтичному юнакові Артура, його страждання і розчарування в улюблених друзів і коханого "падре" Монтанеллі, католицькому священнослужителі, що мав необережність опинитися справжнім батьком головного героя, читаєш в юності з щирим співчуттям. А трохи подорослішавши, сприймаєш розказану історію вже з деяким здивуванням: що ж він за оранжерейний квітка, раз вирішив вішатися через ляпаси коханої дівчини, і чому потрібно займатися богоборницьким вандалізмом, дізнавшись ім'я свого рідного батька? Що ж це за революційну справу таке, якому служать подібні істерички в штанах? Який переворот можна влаштувати з такими-то нервами?

Але звичайно, Артура в першій частині шкода. Все-то на нього звалилося в один день: і улюблена кинула, і мимовільним зрадником близьких друзів став, і "падре" виявився рідним татом ... Почнеш тут заїкатися, мабуть, і втечеш хоч на край світу, озброївшись молотком, розколошматили глиняне розп'яття.

Але друга частина про декабриста, що повернувся з Америки Оводі просто вражає: це ж треба було так дбайливо пестити і леліяти свою істеричність, плекати свою глибоку напівдитячого душевну травму, ростити немислимий егоїзм і при цьому претендувати ... на місце Бога! Звичайно, Овод підкуповує своєю щирістю, своєю глибокою впевненістю у власній правоті і нетерпимістю до всіх думок, крім власного. Тільки що доброго несе в собі ця людина, хтиво мучить себе і оточуючих, виводиш своїми примхами люблячу його жінку, знущатися над усіма проявами добрих почуттів?

Претензії Овода, який, прямо скажемо, у всіх своїх бідах винен сам, оголюють його непомірну гординю. Неясно, якою логікою керувався Артур, але після всіх поневірянь і мук він вирішив, що гідний зайняти місце Христа. Більш того - він вимагає собі це місце, він шантажує, він викручує руки рідного батька, який прийшов в темницю відвідати його. Для Овода існують одні-єдині страждання: його власні. Всі інші, судячи з усього, в очах революціонера - колоди бездушні.

Читайте також: Зірка і смерть Валерія Ободзінского

"Будемо чесними до кінця. Ми не зможемо протягнути один одному руки над тією глибокою прірвою, яка розділяє нас. Якщо ви не смієте або не хочете відмовитися від усього цього, - він кинув погляд на розп'яття, що висіло на стіні, - то вам доведеться дати свою згоду полковнику (н а розстріл Овода - Ред.) ... Вам потрібно вибрати одного з нас. Якщо ви любите мене, зніміть з шиї цей хрест і ходімо зі мною. Мої друзі готують новий втечу, і в ваших силах допомогти їм. Коли ж ми будемо по той бік кордону, визнайте мене публічно своїм сином. Якщо ж у вас недостатньо а точніше любові до мене, якщо цей дерев'яний ідол вам дорожче, ніж я, то ідіть до полковника і скажіть йому, що згодні. Але тоді йдіть зараз же, негайно, позбавте мене від цих тортур! Мені і так важко ... залиште свого бога! Вибирайте - він або я. Невже ви поділіть вашу любов між нами: половину мені, а половину богу! я не хочу крихт з його столу. Якщо ви з ним, то не зі мною ", - вимагає заарештований Овод від Монтанеллі, який готовий влаштувати втечу і пожертвувати заради сина всім, аж до самого життя.

"Артур, Артур! Невже ти хочеш розбити моє серце? Невже ти не заведеш мене до божевілля?", - благає його нещасний батько, лише за десять хвилин до цього що знайшов свого сина. "Вибирайте між нами", - безжально наполягає Овод. А до цього він звинувачує свого батька в усіх гріхах: виявляється, це Монтанеллі винен, що юний Артур розлютився і втік за кордон, де став рабом на цукрових плантаціях, цирковим блазнем, калікою ... Все навколо винні і все навколо погані. Навколо своєї ж голови Овод дивиться виключно німб великомученика.

Справа, як ми пам'ятаємо, закінчується погано: Монтанеллі не відрікається від Бога і дає згоду на розстріл сина. "Галилеянин переміг", - похмуро думає з цього приводу "люблячий син", дослівно повторюючи думку імператора Юліана Відступника, точно так само безглуздо поклав життя на боротьбу з Галеліяніном-Христом. Але смерть Овода доводить кардинала до справжнього, неіллюзорно божевілля і раптової смерті. Жаліти, правда, при цьому все одно все продовжують убієнного Артура: як же, адже він такий прекрасний, благородний, ридав після відходу падре всю ніч, та й розстрілом своїм командував - справжній боєць! Прочитай і обревісь.

Безумовно, такий герой - справжня знахідка для читачок всіх епох, що обожнюють жаліти отаких "страждальців" і уявляють собі, як вони відігрівають і рятують їх зранені душі. Тисячі юних дівчат представляли собі, як голова Овода схилиться на їх трепетну груди, він зітхне і нарешті знайде спокій. Скільки їх подумки перев'язують і зціляв його рани, рятувало його з в'язниці, добирало "недостріляного" (в мріях) після розстрілу і доводило справу до щасливого весілля? Але чи багато хто з мрійників розуміють, що в реальному житті такий чоловік - сущий кошмар, нелюд і натуральний вампір?

І чи багато юнаків, які вважали, що ось він - ідеал борця і революціонера, усвідомлюють, що ніколи істеричний чоловік, упивающийся своїми і тільки своїми стражданнями, не зможе бути справжнім воїном і рятівником країни?

Читайте також: Дмитро Шпара, який навчив любити Арктику

Але тим не менш, це - погляд дорослого. Коли "Овід" потрапляє в руки 12-13-річним, від них, до кінця вживатися в шкуру героя, складно чекати переживань і співчуття до чужих муках. А блискуча постать Овода і його трагічний кінець вражають уяву. Все-таки хто не плакав в юності над яскравою, надриваються душу сценою розстрілу - у того немає серця. Але хто виріс і продовжує вважати істеричного "страждальця" ідеалом чоловіка, чоловіка і революціонера - у того, їй-богу, немає мізків.