Коцюбинський. 2. Сонцепоклонник і його божі діти

Завершуємо розповідь про письменника Михайла Коцюбинського в рамках мультимедійного циклового проекту "КАЛИНОВИЙ К @ тяг"

Незважаючи на всі життєві негаразди, висвітлюючи рівним лагідним світлом все навколо, тільки у справжню людину-Соняшнику буває ось така точка зору на буденність:
- Поезія жити не може на смітнику, а без неї життя - злочин.

Як вони любили один одного ... Після весілля в кінці січня 1896 р буквально через кілька місяців парою вони поїхали в Алушту, де молодята зняли на літо дачу. І навіть в медовий період Михайло Михайлович сумлінно працював у місцевій бригаді по винищенню філоксери. Без щоденної роботи серця квіти в'януть і зотлівають. У жовтні 1896 року, коли дружина, відчувши дитини під серцем, повернулася до батьків, до Вінниці, чоловік почав писати улюбленої зворушливо і чисто, щодня.

Він купав цю свою життєву відраду в любові:

- Віра, Верунечка, Верусенько, донечко, дитина улюблений.

Сонцепоклонник забув про світилом і встановив новий відлік часу:

- Моїй ери: день 1-й без Віри, 3-й день без Віри, 12-й день без улюбленої Верунечкі!

Дрібні неприємності шматували щастя ...

На початку літа 1896 р під кримським селом Біюк-Ламбат (нині - с. Малий Маяк алуштинською зони ПБК) необережний борець з філоксерою впав на каміння і забив коліно. Один момент упустив, і лікуватися довелося не один рік.

Восени того ж року, повертаючись із Криму, Михайло Коцюбинський ще й застудився. Це сталося на пароплаві, коли з Криму літератор з товаришем вирушили до Одеси - без теплого одягу, без грошей. Всі зароблені кошти чоловік відіслав дружині, вагітної первістком. Пливли молоді люди на верхній палубі, мерзли, коли рубає куталися в грубі брезенти, а грілися хіба що в машинному відділенні ...

Як тут не застудитися ... Так М.М. Коцюбинський заробив важку форму ревматизму. Кілька місяців він, сердешний, шкутильгав на милицях, тоді ж і хвороби серця стали докучати так, що з середини листопада 1896 року і до середини квітня 1897 р Михайло Михайлович прохворів. Коли в лютому 1897 року в екстреному порядку довелося прооперувати забиту ногу, в Києві довелося залишитися ще на два місяці терапії. Все це болі, гроші, нерви, страждання.

Стан здоров'я початківця літератора настільки погіршився, що півроку письменник просто фізично не міг творити. Що у тій смути творилося у нього в душі, проливає світло авторське лист до відомого бібліографа і літературному критику Михайлу Федоровічуа Комарову (1844-1913):

- Пишу Вам, лежачи в ліжку. Застуда вже третій місяць не випускає мене звідти. Так даремно витрачено вільний час, моє бажання зробити щось за зиму. Ще, як на біду, оніміла було права рука - і хоч плач, ні рядка не під силу мені нашкрябати.

* * *

Одним з важливих мотивів, чому сім'я шукала притулку в Чернігові, стало не приємне освічене суспільство, яке на той час зібралося в місті, а банальне обставина: в їхній родині тільки дружина мала постійну роботу - викладала тут на жіночих курсах.

Тому з Вінниці 14 липня 1897 року в пошуках кращої долі подружжя поїхала до Чернігова, де й оселилася в орендованій квартирі. Втім, в той же день Третє діловодство департаменту поліції в офіційному відношенні за № 6590 сповістило чернігівського губернатора, що "визначення Михайла Коцюбинського завідувачем книжковим складом Чернігівського губернського земства є небажаним".

Далі почався справжній Кафка, оскільки, як справедливо констатував мудрий шведський драматурга Августа Стринберг (Johan August Strindberg 1849 -1912):

- Коли держава починає вбивати, воно неодмінно називає себе Батьківщиною.

Однак в початку 1898 року український письменник правдами і неправдами повернувся в Чернігів. Але отримати бажану посаду ... діловода йому не пощастило, приїжджому запропонували, та й то - не відразу, потертий портфель статиста Оціночно-статистичного бюро при Чернігівській губернській земській управі. В боротьбі за добробут нації зазвичай страждає інтелігенція, бо частина її бачить, що саме відбувається, і мовчати не збирається.

Незважаючи на злидні і хвороби, як і могутньому Каменяра, Сонцепоклонніку було що сказати. Саме тут, в Чернігові, М.М. Коцюбинський написав кращі твори: "Відьма" (1898), "В путах шайтана" (1899), "Лялечка" і "Дорогою ціною" (1901), "На камені" (1902), "У грішній світ", "Під мінаретами "(1904)," Сміх "і" Він іде "(1906)," Невідомий "," Intermezzo "і" В дорозі "(1907)," Persona grata "," Як ми їзділі до Криниці "(1908)," дебют "(1909)," Fata morgana "(1910)," Сон "," Лист "і" Тіні забутих предків "(1911)," Хвала життю! "," На острові "(1912) та інші.

Ні, він не скиглив, не скаржився в новій повісті "Дорогою ціною" (1901). Автор записував для прийдешніх поколінь, якщо, хоча б щось, "від мене залишилося в пам'яті":

- Дорого заплатив я за свободу, гірку ціну дав ... Половина мене лежить на дні Дунаю, а друга чекає й не дочекається, коли з'єднається з нею ...

Тоді, в Чернігові, людина-Соняшник зрозумів: йому завжди буде що запропонувати читачеві. На підтвердження цього переконання від 1899 року у Львові недавно засноване за ініціативою професора Львівського університету Михайла Грушевського (1866-1934) акціонерне видавництво "Українсько-руської видавничої спілки" початок неспішно друкувати семитомному зібрання творів М.М. Коцюбинського, завершене тільки в 1913 році.

До речі, головними редакторами головною західноукраїнської друкарні педагогів, яка працювала на користь україністики, були призначені незламний Каменяр і радикальний народник Іван Франко (1856-1916) і етнограф, мовознавець і мистецтвознавець Володимир Гнатюк (1871-1926).

* * *

Сонцепоклонник М.М. Коцюбинський

Тим часом в Чернігівській земській управі щодня доводилося переписувати нудні циркуляри. Згодом в місцевому статистичному бюро вони з дружиною вже працювали разом, а значить, в Чернігові Коцюбинські оселилися назавжди. Тут виросли і шукали себе їхні діти - Юрій, Оксана, Ірина, Роман.

Деякі чоловіки відрізняються від жінок тим, що їм не подобаються гербарії з квітів, але, всупереч нашій волі, в сімейному житті завжди втручаються будні і рутина.

Саме з цієї причини подальший літературний період, 1903-1905 рр., Як видно з ряду вище перерахованих творів, відзначений небаченим спадом творчої активності М. М. Коцюбинського. Негативно позначилися на літературній творчості Сонцепоклонника і особисті негаразди. Через шість років сімейного життя у відносинах чоловіка з дружиною Вірою, матір'ю чотирьох спільних дітей, розверзалося прірву, що виникла внаслідок як внутрішніх чинників, так і зовнішніх обставин.

Трохи пізніше в листі до давнього приятеля, літературознавця і юристу Михайлу Мочульський (1875-1940) М. М. Коцюбинський зізнався, що рушійною силою його раптових, навіть імпульсивних відвідування Криму в 1904 р було бажання потрапити в ... Козьмо-Дем'яновський монастир , розташованого в дикому мальовничій ущелині під схилами Бабугана і Сінаб-Дагу (с. Чорної), серед могутніх, майже пралісів. На повному серйозі вже відомий в Україні письменник мав намір вступити до обитель трудником або послушником:

- Одягти на себе підрясник, ходити до церкви, їсти і спати разом з братією.

Ні, белетрист не перетворився в побожного мирянина, а вважав за краще зібрати матеріали для майбутньої повісті, сюжет якої вже народився, але вимагав від професіонала наповнити живими спостереженнями літературне фон. З глибоким сумом Михайло Михайлович дізнався, що в 1898 р через пияцтво і розпусти монахів Козьмо-Дем'яновський монастир закрили, щоб відкрити знову, але вже як жіночу обитель.

Сваритися з рівнею ризиковано, з людиною, яка вище тебе, - шалено, з підлеглою - принизливо. Ось і чвари в сім'ї Коцюбинських, повірте на слово, були викликані не тільки балаканиною про сторонньої жінці або нетямущого службовий роман на книжковому складі Чернігівської губернської земської управи. Послухаємо відомого літературного критика і юриста Михайла Могилянського (1873-1942), який знав подружжя Коцюбинських з першого року шлюбу:

- "Чудна дівчина" (Віра Коцюбинська - А.Г.) повільно зблякла, для чого було достатньо причин в умовах життя глухій провінції, невсипущої праці, великої родини, хвороби чоловіка. Однак в значній мірі жінку засмоктувала стихія "обивательства", ось і зблякли почуття Михайла Михайловича.

З іншого боку, молодша в сім'ї дочка Ірина Михайлівна Коцюбинська (1899-1977) у своїх мемуарах додала в атмосферу, що панувала тоді в родині, інших фарб:

- Весь вантаж побутових неприємностей лягав на мамині плечі. Працювала над силу не тільки на службі, а й удома. Вміла поєднувати літературну роботу як секретар, коректор та критик творів чоловіка з самої повсякденного чорною роботою в домашньому господарстві ...

Чи розумів людина-Соняшник, що саме відбувається?

Так, і літературний діагноз автор виніс у знаменитому "Intermezzo":

- Людей з'їдають сифіліс, нужда, горілка, а вони в темноті пожирають один одного.

* * *

Українська інтелігенція давно засвоїла банальність:

- Щоб у держави не було до тебе претензій, слід нічого у владі не просити. Тому що безкарно ти можеш отримати (зрідка) тільки те, що зробиш для себе і для народу незважаючи на державу.

Як би не позначалися завантаженість в Оціночно-статистичному бюро і інтенсивна літературна робота, в парі з дружиною М. М. Коцюбинський активно брав участь у громадській діяльності. У міру сил Михайло Михайлович просував архівну комісію, опікав літературно-музично-драматичний гурток, з 18 листопада 1906 р почав легально керувати в Чернігові новоствореним товариством "Просвіта".

Всі шляхи комунікацій ефективні для просування в суспільство українофільських ідей: лекції для громадськості, літературно-музичні вечори для дітей, для потенційних фінансових донорів публічні концерти тощо.

Тонкі матерії потребували відповідних інструментах; літератор без читача, як жінка без родзинки (або квітка без аромату). Тому подружжя Коцюбинських створила літературно-художній салон з неповторним, притаманним тільки їм макрокліматом. І на це незабаром відгукнулися художники, що жили в Чернігівській губернії, а згодом - спеціально приїжджали з інших міст Російської імперії.

Щотижня в будинку письменника на "літературні понеділки" збиралася творча молодь, інтелектуали міста; в 1911-1912 рр. ті приватні посиденьки змінили "суботи". Сюди приходили Володимир Самійленко (1864-1925), Микола Вороний (1871-1938), Михайло Могилянський (1873-1942), Василь Еллан-Блакитний (1894-1925), Аркадій Казка (1890-1929), зовсім юні - художник-декоратор Олександр Саєнко (1899-1985) і студент Чернігівської духовної семінарії Павло Тичина (1891-1967). Саме М. М. Коцюбинський в 1912 р порадив Михайлу Грушевському помістити вірші молодого семінариста в журналі "Літературно-науковий вісник" і став хрещеним батьком у велику літературу.

Так, в тривожному самоті, як це викладено в оповіданні "Цвіт яблуні" ", настає творча зрілість: пошепки, акуратно і сумно.

- Коли ви в горі, коли ви щохвилини чекаєте якоїсь біди і душа ваша напружена, мов струна на інструменті, раджу зупинити годинник. Якщо ви стежите за ними, вони без кінця продовжують муки. Коли ж забуваєте, вони нагадують про себе, як цегла, що падає на голову. Вони байдуже відраховують ваші терпіння й довгими стрілками-пальцями наближають хвилину катастрофи.

Здоров'я Сонцепоклонника псувалося, позначалася бурхлива молодість самовідданого просвітянина, і належало вдатися до рішучих заходів. Нарешті, в 1905 р М. М. Коцюбинський відправився в подорож по країнах Центральної і Західної Європи, відвідавши Австрію, Німеччину, Італію, Швейцарію.

Пілігрим від поетичної прози мандри не вважав самоціллю

Побувавши в екзотичних місцях: Крим, Бессарабія, Гуцульщина, Італія (о. Капрі), виконаний вражень від пейзажів далеких країв, літератор вражав сучасників глибокими знаннями в різних галузях природничих наук.

Він проникав у таємниці природи завдяки науковій літературі і власними спостереженнями. Це допомагало глибше, по-філософськи сприймати навколишній світ, краще зрозуміти і точніше відтворити життя людини в непорушних зв'язках із Всесвітом.

Ось той мандрівник внутрішнім "Я" рельєфно вирізаний в нотатках історика-мемуариста Гліба Олександровича Лазаревського (1877-1949), так записав враження від першої зустрічі з Михайлом Коцюбинським:

- Високий, стрункий, але трохи згорблений в плечах. Лиса або голена голова ... Бліде, начебто припудрене, обличчя з правильними рисами. Карі очі, погляд яких був то ніби сумний, як у хворої людини, то спалахував самовпевненими, навіть трохи презерітельнимі вогниками. Темні вуса підкручені вгору. Під нижньою губою пляма борідки-еспаньйолкі. У всьому тілі щось своєрідне, особливе, одночасно приємне, щось від людини, яка знає собі ціну і якому не наступиш на ногу.

* * *

Він був не в змозі залишити багатодітну сім'ю

Зрозумівши це, його кохана кирпата Пампушка, Олександра Аплаксіна вирішує: вони повинні припинити відносини.

Що може бути краще ... відпустки? Коли ж повертається до Чернігова і виходить на роботу на книжковому складі губернської земської управи, все повертається:

- Побачила його змучене обличчя, нестерпне жаль охопив мене. Михайло Михайлович був схожий на людину, що піднявся після важкої хвороби. Я зрозуміла, що розлучитися з ним не зможу.

Любляче серце не обдуриш, вона заглянула в душевні глибини.

Оскільки справді не перший рік Сонцепоклонник відчував себе виснаженим і хворим. Недарма ж саме на піку життєвої втоми, в 1907 р народився шедевр М. М. Коцюбинського, новела "Intermezzo", де першим героєм виявилася ... "Моя втома". І чим далі, тим гірше.

На службі чиновник отримує в рік 1500 рублів, тоді як дружині платять 600 рублів. І це на шість ротів. Ціни в магазинах тодішнього Чернігова кусаються: пальто - 11,5 руб., Чоловічий костюм - 9 руб., М'ясо першого сорту - 16 коп. за фунт. А тут ще й постійно лікуватися треба: серцеві проблеми, ревматизм, туберкульоз.

Потай від чоловіка Віра Устимівна попросила кошти на лікування від благодійного "Товариства для допомоги українській літературі, науці і мистецтву". Відгукнулися трьома сотнями рублів меценати-промисловці Василь Федорович Симиренко (1835-1915), Володимир Миколайович Леонтович (1866-1933) і Євген Харлампійович Чикаленко (1866-1933). Саме на ті кошти Михайло Коцюбинський в 1909 р - через Львів, Відень, Рим, Неаполь - відправився на італійський острів Капрі.

В Україні листи летять - і дружині Вірі, і коханці Шурику

"Верунечке" по-українськи, а "Шурочка" - російською.

Олександри Аплаксіної він виливає поранену душу:

- Ти ж до сих пір не моя, і я абсолютно втратив надію, що ти захочеш бути моєю, і вже не думаю про це. Значить, щось інше лежить в основі моєї любові, більш міцне, ніж чуттєвість, самоцінне і, отже, не так легко розлюбити.

Проходить якихось два тижні, а сповідь триває, немов після коми:

- Звичайно, у нашій любові багато сумних сторін, але не слід забувати і хорошого. Що стосується мене, то я ціную те щастя, що отримую, хоча ти знаєш, мені важче мириться з деякими ненормально наших відносин, ніж тебе. Ти легше їх переносиш, можливо, завдяки іншому темпераменту. Я ж навіть відмовився від надії володіти тобою, але ж це, повір мені, страшно важко, проте все ж не вважаю себе нещасним.

... Переживши холодну і виснажливу хворобами зиму, наступної весни сім'я Коцюбинських знову збирала копійка до копійки, щоб Михайлу Михайловичу лікуватися на Капрі. По дорозі в Італію в 1910 р пацієнт обстежувався в Одесі у місцевого лікаря. Діагноз маловтішний: порок серця, астма викликана ним.

* * *

Останні роки життя великого письменника позначені погіршенням стану здоров'я, загостренням ревматизму і серцевих хвороб. У 1909-1912 рр. по запрошення пролетарського "академіка" Максима Горького (1866-1936) М. М. Коцюбинський тричі відвідував його віллу на італійському острові Капрі. Тільки той клімат - ні, не розкіш - українця та рятували на кілька наступних місяців.

Повертаючись з-за кордону, на наполегливу запрошення товариша-фольклориста Володимира Гнатюка в серпні 1910 р М. М. Коцюбинський заглянув в карпатське село Криворівня на Станіславщині (тепер Івано-Франківська область) на південь від живописного Буковецького перевалу. Свіжі враження, отримані від знайомства з місцевими гуцулами, побутом, мовою, традиціями, зачарували мандрівника. Жив там літератор десять днів, в приватному будинку знайомого ... професора, Михайла Сергійовича Грушевського.

З місцевім учителем, уважний дослідніком гуцульської культури Лукою Гармата (1866-1924) и відомим етнограф Володимиром Гнатюком трійця бродила по горах, даже Ризикована сплавляли на дарабах (плотах). Збиралися просто феєричні письменницькі замітки, які згодом лягли в основу філігранної повісті "Тіні забутих предків" (1911).

Про розтривожених почуття, просто захлинаючись від первозданних емоцій, мандрівник незабаром писав в листі до Максима Горького на о. Капрі:

- Коли б Ви знали, який це чудовий, майже казковий куточок, з густо зеленими горами, з вічно шумлять гірськими річками, чистий і свіжий, наче вчора народився. Костюми, звичаї, весь уклад життя гуцулів - помада, які проводять все літо зі своїми стадами на вершинах гір - настільки своєрідні і мальовничі, що відчуваєш себе перенесеним в якийсь новий невідомий світ.

Безперечно, багато в Карпатах вразило Сонцепоклонника. Як згадував фольклорист Володимир Михайлович Гнатюк, особливо від українських горян в душу М. М. Коцюбинському запала НЕ звичка - немає, частина життя:

- Вільна любов, яка проявляється в тому, що майже всі - за невеликим винятком - гуцули не зберігають подружню вірність і крім легальних подружжя знаходять собі коханців і коханок, з якими проводять набагато кращі хвилини, ніж з вінчає другом або подругою.

Це були останні світлі і щасливі миті, адже життя людини-Соняшнику невпинно підточували підступні недуги. До деяких людей, як до збожеволілим хвороб, досить риторично звертався письменник. Так було і з розповіддю "Persona Grata"; маючи на увазі засудженого ката Лазаря, він запитував громадськість з його невиліковних соціальні хвороби:

- Навіщо ти мучиш людей? Він думає, свиняче рило, якщо арештант, то вже не людина. А може, він краще за тебе, тому що за гріхи приймає муку, а тобі за них платять ...

* * *

Михайло Коцюбинський зміг нарешті залишити приїлися службу чиновницьким дармоїдів і цілком віддатися літературній творчості і більше в житті не займатися грошима. У 1911 р благодійний комітет "Товариства для допомоги українській літературі, науці і мистецтву", заснований меценатом-цукрозаводчиком Василем Федоровичем Симиренка, призначив майстру довічну стипендію - 2 тисячі рублів на рік.

З невимовною радістю Сонцепоклонник залишив ненависне Оціночно-статистичне бюро, звільнився зі служби в Чернігівській губернській земській управі і повністю віддався мандрів по улюблених місцях - Капрі і Карпатах, і улюбленій справі - літературній праці. Як йому хотілося бути щирим перед читачем, щирим перед собою, а головне - перед білим неполінявшім аркушем паперу. Бігли рядки, хотіли встигнути:

- Мене втомили люди. Мені докучаючи бути заїздом, де вічно товчуться ці створення, кричать, метушаться і смітять. Відкрийте вікна! Провітріть будинок! Викиньте разом зі сміттям і тих, хто смітить. Нехай увійдуть в будинок чистота і спокій.

Повітря не вистачало, але коли відкриваєш всі вікна, починаються протяги

Остання зустріч М. Коцюбинського з Південним берегом Криму пройшла з 5 червня по 1 липня 1911 р Спочатку три дні вся сім'я перебувала в Севастополі, один - в Ялті, а потім поїхала в Сімеїз, який в той час перетворився в утопічний місто-сад.

М'який клімат Південного узбережжя діяв благотворно, але стомлює курортне неробство. Душа жадала нових відчуттів і вражень. М. М. Коцюбинський навіть вирішив піти вночі з рибалками у відкрите море, але задум повісті "Старий і море" Ісус віддав іншому прозаїку. З тих пір глава сім'ї вибирав для прогулянок гірські маршрути, а з дітьми навіть двічі ходив в Алупку.

- Небо було синє від моря, море було синє від неба. Мені здавалося, що вони заздрять один одному.

Зрештою, нереалізовані творчі плани змусили залишити сім'ю в благословенному Сімеїзі, щоб на пароплаві дістатися до Одеси, а звідти - за кордон: і мерщій знову в Карпати, сторицею віддячить його натхненням.

З останньої поїздки до Криму, море якого він вважав красивіше, ніж в Італії, письменник повернувся з бронхітом. Той спровокував ускладнення на серце.

Письменник відчував себе настільки погано, що його вмовили негайно лягти під львівську лікарню. Ліг? Ні, оскільки впертий Сонцепоклонник вирішив для себе, що дотягне до Чернігова, але прихопило настільки, що в місті Лева М. М. Коцюбинський не піднімався з ліжка три тижні.

Важко обманювати власне серце, саме тому розважливі чоловіки письменниками не стають. Адже чоловіче серце - це фортеця, яку легше захопити, ніж утримати. Вже не знаю - а що робити з серцем, що здалися на милість Красі?

- У ті рідкісні тепер дні, коли Михайло Михайлович полубольной виходив зустрітися зі мною, на нього страшно було дивитися, так жахливо він схуд, - згадувала про останні місяці його життя Олександра Аплаксіна.

Того разу він встав на ноги і, здавалося, нарешті видужав.

Але пізніше, в початку 1912 р лпять не вставав з ліжка майже місяць.

Потім ще цілих три місяці людина-Соняшник провів у київській клініці.

З усього було видно - йому ставало все гірше, і більше серце не рятували навіть Карпати з їх "вільною любов'ю".

* * *

Під час третьої і останньої поїздки на о. Капрі, взимку 1911-1912 рр., Український письменник знову зупинявся на віллі Максима Горького, де написав в січні 1912 р знамениті згодом новели "Коні не винні" і "Подарунок на Іменини".

А ось художні нариси "Хвала життю!" І "На острові", створені в травні-червні 1912 року вже в Чернігові, виявилися останніми творами Михайла Коцюбинського.

Новела "На острові" на очах застигала так:

- Завжди хвилююся, коли бачу агаву: сіру корону твердих листя, зубчастих по краях і гострого на верхівці, як затесався кол. Розсілася по терасах і коронує приховану силу землі. Або її колір - високий, на щоглу схожий зелений стовбур з вінцем смерті на голові. Бо така таємниця агави: вона цвіте, щоб умерти, і умирає, щоб цвісти. Ось вона - та, що вічно мене хвилює, що тільки раз розквітає квіткою смерті. Сиза серединка міцно згорнулася і в муках, зціпивши зуби, відриває від серця листок за листком. Закам'яніла на кам'янистому ґрунті, прислухається з жахом, як росте, зріє і рветься з неї душа.

І так роками. Там десь, глибоко, під сірим дзвоном коріння, щось вистигає таємно, витягаючи силу з серця землі, а агава з відчаєм стулила листя, немов почуває, що пологи принесуть смерть. І на кожному листку, який з болем відриває від серця, залишається слід від зубів. Всьому є час, для всього настає свій час.

І для агави. Те, що таїлося в ній, розриває нарешті тісні обійми і виходить на волю, мов той герой, несучи на могутньому тілі, яке може зрівнятися хіба з сосною, цвіт смерті. Обдуваемая вітром, ближче до неба, агава бачить тепер, чого не бачила раніше. Вона бачить море і скелі, перша зустрічає схід сонця, остання ловить червоний захід, а вітер шумить коло неї так само, як і в короні дерев.

Сизі листя в'януть тим часом під нею, нікнут, як хворі, по ним стікають дощі, сині зуби мертво блищать на сонці, корона сохне і дряблеет, немов ганчірка, а квітка на високому пні вітає сонце і море, скелі і далекі вогкі вітри гордим і безнадійним привітом засуджених передчасно до смерті.

Відкриваючи вранці вікно, я раз у раз бачу ряд квітучих агав. Стоять, стрункі і високі, з вінцем смерті на голові, і вітають далеке море.

- Ave, mare, morituri te salutant! (Лат. - Слався, море, що йдуть на смерть, вітають тебе!)

* * *

Чи не служба чиновника - відтепер його догризали хвороба серця, астма і туберкульоз - відгомони нестримної юності, холодіючими жар полум'яної життя.

Лежачи в університетській клініці, під пильним наглядом ордінаторного професора, завідувача кафедри спеціальної патології Київського університету імені Св. Володимира В. П. Образцова (6-й корпус Олександрівської лікарні в Києві), 24 жовтня (6 листопада) 1912 р М. М. Коцюбинський довідався про передчасну смерть найкращого друга, композитора Миколи Віталійовича Лисенка (1842-1912).

- Оскільки життя безперервно і невблаганно рухається на мене, як хвиля на берег. Не тільки власна, а й чужа. А в кінці хіба я знаю, де кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, як чуже існування входить в моє, немов повітря через вікна і двері, як води притоків у річку. Я не можу розминутися з людиною. Я не можу бути самотнім. Зізнаюся - заздрю ​​планетам: вони мають свої орбіти, і ніщо не стає у них на шляху. Тоді як на своєму я скрізь і завжди зустрічаю людину, - це він написав у "Intermezzo" чотирма роками раніше.

Залишки душевних сил оттнімалі настирливі недобрі вісті:

- страждає від хвороб, злиднів і прогресуючого божевілля Іван Франко;
- в південних краях трагічно хиріє незламна Леся Українка.

Прийнявши до уваги постійні прохання М. М. Коцюбинського, в кінці січня 1913 р безнадійного пацієнта вже виписали з київської лікарні.

Мовчазна дружина привезла чоловіка додому: надії лікарів розвіялися, жити хворому залишалося недовго. Він довіряв Вірі Устинівна до самого кінця. Оскільки кожне завершене новий твір він, в першу чергу, показував саме їй, яка залишалася все ці роки, незважаючи на всі негаразди, справжнім другом, помічником і порадником.

Крім хронічних хвороб, прийнялося дошкуляти безсоння. Михайлу Михайловичу більше не спалося ночами. У його ліжку чергували вірна Віра Устимівна і найнята доглядальниця.

У Страсну п'ятницю, 12 (25) квітня 1913 р о 14:30 серці Сонцепоклонника пішло за обрій. Останніми, сліпучими словами людини-Соняшнику, які в спогадах записала молодша дочка Ірина Михайлівна, єдина з чотирьох дітей письменника, що знаходилася поруч з батьком в скорботну хвилину, - були:

- Я жити хочу!

- Ave, mare, morituri te salutant! (Лат. - Слався, море, що йдуть на смерть, вітають тебе!) - сказала йому агава.

Нехай вічно славиться його чисте життя і незрівнянний талант!

* * *

Поховали письменника в Чернігові на четвертий день, в понеділок, 15 (28) квітня 1913 г. На першу звістку про смерть майстра львівський осередок товариства "Просвіта" вивісив на своєму будинку траурну чорну корогву, а редакції журналів "Zbruč" і "Народний Комітет" відправили на похорон адвоката і посла першої Державної Думи Іллю Шрага. З Києва до Чернігова прибули окремі депутації, а редакція Рада та інші українські установи надіслали вінки. З Санкт-Петербурга прислав телеграму співчуття письменник Михайло Могилянський.

Після церковної служби за труною містом рушили три тисячі городян. За труною везли дві колісниці, доверху заповнені квітами, що пливли, здавалося, з кожного чернігівського двору. Краса поверталася до нього звідусіль.

48-річного М. М. Коцюбинського відвезли в його улюблене місце, де він щодня гуляв - на Болдину гору над Десною, в ліс, на кладовищі Троїцького монастиря. Саме тут Михайло Михайлович відпочивав думками, милуючись красою Придесення.

Серед проводжаючих письменника в останню путь, була і його остання любов, його Шурик. Подальші події в своїх спогадах виклала сама Олександра Іванівна Аплаксіна, його Беатріче:

- Це сталося в п'ятницю, 12 (25) квітня 1913 року. Служниця одного з близьких знайомих родини Коцюбинських принесла записку:

- Сьогодні ... помер Михайло Михайлович.

Спочатку я не повірила і всю ніч не стулила очей. Але на наступний день зібралася з силами і пішла плести вінок для похорону. Не пригадаю вже, хто приніс повну кошик гілок яблуневого цвіту. І тоді я згадала, як Михайло Михайлович писав мені з Капрі під час останньої поїздки, як саме там розцвіли яблуні.

Подумки вона плела останній для улюбленого вінок і нечутно повторювала слова з оповідання "Цвіт яблуні" (1902), які не перший рік пам'ятала:

- Коли ви в горі, коли ви щохвилини чекаєте якогось лиха і душа ваша натягнута, немов струна на інструменті, раджу вам зупинити годинники. Якщо ви стежите за ними, вони без кінця продовжують ваші муки. Коли ж забуваєте за них, вони нагадують про себе, як цегла, що падає на голову. Вони байдуже відраховують ваші терпіння й довгими стрілками-пальцями наближають хвилину катастрофи.

* * *

... Господь подбав про вірнопідданому сонцепоклонники, і 12 (25) квітня 1913 видався ясний день, цвіли яблуні. Непохитна дружина Віра Устимівна заборонила приймати квіти від Олександри Аплаксіної.

І незважаючи на горі, 34-річна Олександра Аплаксіна трималася осторонь від рідних і близьких померлого. Однак колишня муза літератора принесла вінок з яблуневого цвіту і нишком попросила приятельку покласти подарунок в головах коханого.

Ось так в головах покійного мовчки і ліг вінок, сплетений Шуріком з яблуневого цвіту.

В одному з перших листів до Шурочка М. М. Коцюбинський писав:

- Цвітуть яблуні. І сонце вже зійшло і золотить повітря. Так тепло, так радісно. Птахи щебечуть над блакитним небом. Я машинально зриваю цвіт яблуні і притуляю холодний від роси квітку до лиця. Рожеві пелюстки від грубого дотику руки обсипаються і тихо падають на землю.

Коли він помер, Олександра Аплаксіній минуло 33 роки.

І більше нікого ніколи в житті вона так і не полюбила, і заміж не вийшла.

З роками колись апетитна Пампушка зі світлими і абсолютно незрячими очима помітно схудла. Добре вихована, начитана й розумна Олександра Іванівна до кінця життя так погано бачила, що одного разу впала в лазні, ударившись потилицею об кам'яну підлогу, і остаточно втратила зір. Незважаючи на відшарування сітківки ока, старенька добре орієнтувалася в просторі, навіть шила і писала листи, складаючи лист гармошкою, навпомацки визначаючи початок і кінець рядка.

Муза Беатріче - Олександра Іванівна

Аплаксіна

Олександра Іванівна Аплаксіна віддала Богу душу в рідному Чернігові, коли їй минуло 93 роки. Вже після її смерті в паперах знайшлися два листи Коцюбинського, які жінка нікому так і не показала. З них випливало, що між письменником і його музою ніколи не було інтимної близькості.

* * *

Мовним шедевром М. М. Коцюбинського стала гуцульська повість "Тіні забутих предків", яку Максим Горький зневажливо назвав "відмінним нарисом", тоді як близький друг автора, композитор Микола Лисенко назвав "чудовою поемою в прозі":

- Тугій скруцак з рушника, мокрий и замашній, гатів з лускотом в спини направо й наліво. Від него тікалі, среди реготу й крику, перекідаючі стрічніх, збіваючі пив и псуючі Повітря. Поміст двігтів у хаті під вагою молодих ніг, и стрибав на лаві Тіло, трясучий жовтим Обличчям, на якому усе ще Граля загадкова усмішка смерти.

На грудях тихо бряжчали мідяні гроші, скінуті добрими душами на перевіз.

Під вікнами сумно Ріда трембіти.

Під час однієї з мовних експедицій в Карпати Михайла Коцюбинського дуже зацікавило, чому на гуцульських могилах такі маленькі дерев'яні хрести, і він не заспокоївся доти, поки якийсь старий горець не пояснив:

- Це уособлення нікчеми смерті в порівнянні з Життям.

Готуючись писати повість, літератор потрапив на старовинний гуцульський обряд, з числа зовсім язичницьких, посколькународ той жив в основному серед різнорідних злих духів. У письменницьких чернетках осталвсь такий запис від Сонцепоклонника:

- У селі, вночі померла бабуся - і ось з далеких будинків (тут хата від хати на кілька верст) зійшлися люди. На лаві під стіною лежить покійниця, горять перед нею свічки, а в будинку поставлені лавки, як в театрі, і на них сидить маса людей. Тут же, біля покійниці в сінях, зібралась повеселитись молодь. І яких тільки ігр тут не було! Сміх лунав безперервно, жарти, поцілунки, крик. А що покійниця? Лише скорботно стулила уста ... І жевріють похоронним блиском свічки. І так всю ніч.

* * *

Яким людина-Соняшник побачив себе здалеку? У незавершеному творі "Павутиння" Михайло Коцюбинський немов відповів на питання:

- Художник має дещо інші очі, ніж інші люди, і носить в душі сонце, яким звертає дрібні дощові краплі в веселку, витягає з чорної землі на світ Божий квіти і перетворює в золото чорні закутки мороку.

Олександр Рудяченко, Київ.

Початок: Коцюбинський. 1. Сонцепоклонник і його божі квіти