25 жовтня на 84 році життя помер письменник і філософ Юрій Мамлеев. Про засновника філософської доктрини «Росія вічна» і одному з лідерів «Южінском гуртка» - журналіст Надія Кеворкова.
«Южінском гурток» - коло спілкування філософів і поетів, який збирався в Южінском провулку в Москві, в комунальній квартирі, в якій жив Юрій Мамлеев. Вікна однієї з двох його кімнат виходили на глуху стіну. Найбільш помітними членами гуртка, крім Юрія Мамлеева, були Євген Головін і Гейдар Джемаль.
Найжорстокіший літописець поневірянь радянських душ перейшов в безсмертя - куди він рвався все життя.
Репетицію смерті Юрій Мамлеев пережив двічі: виїхавши з СРСР в 1974-му і повернувшись в 1989 році з 20-річною еміграції в пострадянську Росію, де його брейгелевского фантазії знайшли плоть.
Юрій Віталійович Мамлеев, автор роману «Шатуни», намагався заговорити цю нову реальність за допомогою слів - він, творець детального путівника по пеклі, написав книжку «Росія Вічна» - свого роду буклет, що анонсує фуршет в раю. Дар його перестав працювати як магічний кристал - і слова залишилися лише словами.
Кажуть, що це дві різні особистості: Мамлеев до еміграції і Мамлеев після. Ті, хто знав його раніше, не впізнали його по приїзді. А хто дізнався, засмутився разючих змін.
Мамлеев, позбавлений жалості до людини і звів це лішенство в принцип, їхав з СРСР великим. Він залишав друзів-товаришів, читачів, поціновувачів, друзів, опонентів - жменьку тих, хто розумів його з півслова, тих, з ким було проговорено все головне, тих, хто став його учнями, ворогами, епігонами.
В еміграції він зіткнувся з Америкою як принципом - в межах цього принципу його картині буття не було місця.
В Америці книга - товар, його можна і треба продавати. Але рукописи Мамлєєва не можна було провести ні по якій лінії: ні як загадку російської душі, ні як репортаж з «Ферми тварин» Орвелла, ні як антирадянщину.
Каста професійних поціновувачів відмовила в праві на існування його фантазіям про безодні в людській душі.
Американські критики і видавці реагували на його книги гірше, ніж КДБ в СРСР. КДБ його читав і архівувати. Захід його заперечував.
Адже на Заході немає культурного підпілля. Немає такого середовища - звичайно, Чарльз Буковскі або Вільям Берроуз творили зі свого життя тотальний виклик пристойності, але в цій творчості велика роль відводилася критикам, агентам і журналістам, які цей виклик упаковували.
Люди Южінском не потребували ні в кого - ні у владі, ні в її розшуку, ні в увазі преси, ні в аудиторії, ні в упаковці. Вони були самоцінні і самодостатні, як академія Платона і Аристотеля. Тільки на відміну від Платона і Аристотеля вони не помічали ні ареопагу, ні співгромадян - хіба що як матеріал для портретирования.
Тобто відсторонено.
Це був добровільна відмова від «їх» води і хліба.
На Заході не виявилося повітря - вірніше, він був рівно розріджене для всіх.
Тому Мамлеев відчув себе астматиком в смертельному кліматі, де він, звичайно, був професором, читав лекції, але його книгам було відмовлено, а поговорити ні з ким. Його лікували від грипу, а він чах від туги.
Фото: Макс Авдєєв
Двадцять років головний роман Мамлєєва «Шатуни» лежав під сукном - десять років до від'їзду і десять років в еміграції, поки Шемякін НЕ намалював до нього ілюстрації і не видав його у Франції.
Ніколи жодна книга не знала подібної долі, враховуючи її феномен у самвидаві і пострадянської Росії.
Феномен Мамлєєва - важкий. Жах, який віє зі сторінок його прози - крижаний вітер вічності, який перекреслює весь російський шлях, який заперечує весь російський світ і відмовив радянського досвіду в праві зовсім зватися досвідом. При цьому Мамлєєва - яка іронія - шанують патріоти і націоналісти, хто курить фіміам Сталіну і СРСР.
Сам Мамлеев, схоже, жахнувся від того, що він створив - ще тільки смакуючи повернення на Батьківщину, він ніби передчував, з ким же його чекає зустріч. Ось тому і виникла «Росія Вічна» і серія інтерв'ю, виступів і статей, в яких він намагався позначити світло в кінці тунелю. Тунель виявився завалений, а світло на перевірку йшов від останньої на заводському складі тьмяною лампочки Ілліча.
Подібно Гоголю, який в листах до друзів проповідував порятунок душі і православ'я, неабияк попсоване казенним ретельністю влади, а в житті не міг прорватися крізь натовп створених ним типажів - точно так і Мамлеев проповідував шатунам безцінну Росію.
Коли вмирає письменник, який зумів схопити нерв часу, спадкоємці намагаються розтягнути його пам'ять по шматочках - адже і за життя, і після неї такий письменник рідні не належить, але ласкаво поглядає зі своїх запорошених портретів на всіх.
Юрій Мамлеев, викладає безсмертя куротрупам і шатунам, помер без надії, що в Росії Вічної є місце людині. Вірніше, що немає людини для цієї Росії - був, та весь вийшов ...
У московській культурної тусовці після повернення він поблискували як дорогоцінний камінь в грязі. Прибулець з іншої планети, людина з нетутешнім особою, нетутешніми манерами, нетутешній промовою. Дуже розташований до всякого. Дуже доброзичливий. Але немов розумів, що з кожним подихом він все глибше йде в трясовину. Його слово не мало більше слухача - воно тонуло в ваті, якої оббиті стіни в божевільні.
Камелота більше не існувало. А на базарній площі королю Артуру робити нічого. Він не був схожий ні на одного зі своїх героїв - на відміну від Гоголя, наприклад.
Южінском гурток, легенда і загадка радянського андеграунду, виник у нього вдома.
Мамлеев народився і жив в своєму родовому маєтку на Южінском, в якому радянська влада залишила його сім'ї дві кімнатки. В інших проживали герої його прози, гарчали сп'яну «всіх посаджу». Будиночок знесений, а умовні спадкоємці тих сусідів продовжують складати небилиці з душком доносів про те, що тут-то і народився «чорний орден СС».
Мамлеев походив із старовинного роду мурз і князів. Інакшість по відношенню до радянського стала стилем Южінском. Там багато хто був з князів і беків - не вигадані, справжніх. Радянські нувориші скуповували залишки їх розкоші - їх срібло, їх меблі, їх дзеркала. Були просунуті радянські багатії, які скуповували живопис божевільних за радянськими мірками художників. Написав картину, несеш, отримуєш четвертний.
У Камелот ніхто не працював на суспільство, не мав трудової книжки, не був, не брав участі ... Аристократи на службу не ходять і при владі кухарок і комсомольців в служінні не перебувають.
Южінском гурток склали осколки кращих сімей, уцілілих в радянських каламутних водах. Вони несли жебрацтво як нагороду, аскетизм - як дар. Бідні рицарі завжди здаються нуворишів божевільними.
Лицарі Южінском гребували будь-якими проявами радянського - кращими і гіршими, але особливо вони гребували нудотними радянськими установками на позитив. Головною з яких був суспільний договір про те, що смерті немає.
Звичайно, радянська релігія чергово торочити, що і Бога немає. Але це було не радянським винаходом, а запозиченим, і до 60-х років якось приїлося. А ось тотальне заперечення смерті і холуйське боягузливе оспівування життя виробилося в особливу радянську прикмету. Це воно повідомило нескінченно нудотний присмак боягузливою брехні радянськості. Це воно звелося до особливої міцно настояної вульгарності, яка обнулила радянський експеримент.
Южінском став лабораторією заперечення життя і препарування смерті. Ці лицарі сиділи за круглим столом, в центрі якого завжди стояла смерть. Кожен з них знайшов свою відповідь на її питання.
Мамлеев міг би пред'явити радянської влади багато по праву походження.
Його батько згинув у ГУЛАГу. Але Мамлеев Хіба ж не писав про ГУЛАГ і не цікавився ним.
Він вважав себе продовжувачем традиції Достоєвського. Але його дар не дозволяв йому бачити жодного трагічного особи - лише пики, слідом за Гоголем і Платоновим. Яка епоха - такі і Чичикова з Чевенгур.
Шаламова знадобилася Колима, щоб розповісти про людину голому. Мамлєєва вже і табору не треба: тільки встигай записувати за людьми, порубали себе добровільно в фарш задовго до того, як архангел засурмить.
Він поїхав в еміграцію головним літописцем остаточної смерті Росії. Він повернувся з книгою про Росію, яка безсмертна. У нього не вистачило сил залишитися скорботним свідком, що дзеркало, піднесене до губ вмираючого, більше не пітніє.
Він помер християнином. Він промовчав із приводу всіх доленосних врожай часу. Амінь.
Фото: Макс Авдєєв
І знову цей світ, так схожий на той, де я плакав,
Цілував з несамовитістю квіточки і бачив кошмарних істот.
Роздаючи поклони, посмішки і сни, чекав я вірного знака,
Щоб піти назавжди з таких ось химерних місць!
І знову! Для того ль я був там, де ніхто з живих не буває,
Де простір і час, як ганчірки непотрібні, світяться імлою,
Де зберігає наш Господь все, що боги і духи не знають,
Де з далеких меж віє страхом і таємницею Інший.
Ну і нехай! Значить, щось не гаразд зі мною.
Закрутив мене вітер, що виє з Безодні Інший.
Значить, знову йти мені сумній стежкою земною
І годувати своєю плоттю негодований привидів рій.
Надія Кеворкова
