З «Російських щоденників»
Джон ДОС Пассос
Дос Пассос, Джон (Родеріго) (1896 - 1970) - американський прозаїк, поет, драматург і есеїст, класик американської літератури. Головна праця житті ° монументальна епопея «США». Критикою американського способу життя здобув репутацію «червоного», але в підсумку свого творчого шляху Пассос, який визначав себе як «дослідник американського способу життя», прийшов до висновку, що хоча і не всі «прекрасні обіцянки» Америкою виконані, американський експеримент в основному вдався. Його книга «Кращі Часи. Російські щоденники »виходить російською мовою вперше. Для комуністичних часів вона була занадто антирадянської, для перебудовних ° надто нейтральної
Сакко і Ванцетті стратили. І у мене виникла думка, що зараз саме час відвідати Радянський Союз.
Навесні 1928 роки я витратив кілька тижнів на те, щоб домовитися про безкоштовний проїзд. Сем Орніц познайомив мене з одним слизьким типом, пов'язаним з «Амторг». Той шукав людину, яка годував би і дбав про ондатру, що відправляються в Ленінград. Норка і соболь стали рідкістю в західних областях Радянського Союзу. Експорт хутра в капіталістичні країни був одним з найбільш надійних джерел валюти. У кого-то і виникла ідея замінити соболя на внутрішньому ринку американської ондатрою. Так чого б мені не погодувати тваринок і безкоштовно не дістатися до Ленінграда? Можливо, вищі сили вирішили, що я не та людина, яка зможе долучити капіталістичних ондатр до марксизму-ленінізму. Так чи інакше, нічого з цього не вийшло, і я знайшов гроші на поїздку, підписавши договір на нову книгу і отримавши аванс.
Я дістався до Ленінграда в компанії американця російського походження на прізвище Кіттін. Він видавав в Нью-Йорку російськомовну газету, і контраст з Америкою раз у раз викликав у нього вигуки подиву.
Американцям, які вибрали для відвідування Радянського Союзу літо 1928 року, пощастило, як нікому. Російські держави з незапам'ятних часів вели себе, як устриці, то відкривалися, то закривалися. У 1928 році іноземців приймали з розкритими обіймами. Неп ще не скасували. Війна на знищення між Сталіним і Троцьким перейшла в нестійке перемир'я. Троцького вже відправили у вигнання, але Сталін ще не набрав достатньої сили, щоб вичистити з керівництва країни його прихильників. Люди ще вирішувалися згадувати прізвище Троцького. Американські інженери працювали на зміцнення режиму. Чи не велася антиамериканська пропаганда. Від приїжджали в країну американців не жахалися, скоріше, тяглися до них.
Русский Кіттіна виявився дуже доречним. Ми разом оглядали визначні пам'ятки. В Ермітажі так захопилися розмовою з киргизом, що ледь не забули оглянути експозицію. Киргиз всього лише рік як покинув свою юрту в степу. Його брат, член партії, навчався в університеті для уродженців Азії. Сам він ще був безпартійним. Спочатку хотів побачити світ, а вже потім вирішувати, вступати в партію чи ні. Він любив читати. Грамоті киргизів стали вчити тільки після революції. Він читав Горького. І не збирався читати нічого іншого, поки не прочитає все, що написав Горький.
В революції йому подобалися читання і нові сімейні відносини. Раніше, серед киргизів, чоловік не міг одружитися, поки не накопичить грошей, щоб викупити наречену. Тут, на заводі, де він працював, дівчина лягала в ліжко з тим, хто їй подобався. Якщо вони продовжували любити один одного або жінка вагітніла, вони реєстрували шлюб.
Ми ледь переварили розмова з киргизом, як я вже тиснув руки Етьєну де Бомон і його дружині. «Яка колекція! Приголомшливо! Незрівнянно! »З Бомон, друзями Мерфі, я зустрічався на віллі« Америка »в Антібі. Вони патронували авангардне мистецтво і все американське, можливо тому, що предок графа супроводжував Токвіля в його знаменитому подорожі по Америці.
Спілкування з киргизом і Бомон в один і той же день остаточно переконало мене, що Ленінград - місто-космополіт, міст між Сходом і Заходом, до чого, власне, і прагнув цар Петро, закладаючи північну столицю. Російські письменники, яких я зустрів в Ленінграді, тяжіли до Європи. Вони не приховували свого презирства до Москви.
Стенич, який приїхав до мене в готель, був таким же авангардистом, як і Бомон. Він прекрасно говорив по-англійськи. Переклав мій роман і палко бажав дізнатися останні новини про Джойса і Еліоті. Його батько був багатим бізнесменом чеського походження, але Стенич писав і думав по-російськи. Друзі шепнули мені на вухо, що він першокласний поет. Дуже молодим він вступив до Червоної гвардії і під час Громадянської війни командував дивізією, але в чомусь провинився перед режимом, його виключили з партії, і він рік провів у в'язниці. Жартома він називав себе контрреволюціонером.
Бідолаха, жити йому залишалося зовсім нічого. Він потрапив в першу хвилю чисток, які Сталін обрушив на ленінградських письменників.
У Ленінграді я познайомився з Хорслі Гантта. Хорслі народився в Вірджинії і перший раз приїхав в Росію лікарем з місією допомоги Гувера. Він вважав Павлова всього лише великим фізіологом, поки не відвідав його лабораторію. Але знайомство з Павловим і його досягнення у вивченні умовних рефлексів потрясли Гантта. І тепер він уже сім років працював в лабораторії Павлова.
Він запросив мене поснідати з ним в його квартирі на наступний день. Я не пам'ятаю, про що ми говорили, але добре запам'ятав полуницю. Ленінградська полуниця - найкраща в світі. Я пам'ятаю, яка вона велика, з кулак, і яка ароматна. Цю саму полуницю бідний Ніккі посилав бабусі своєї дружини, королеви Вікторії, до падіння свого трону. Хорслі хотів, щоб я зустрівся з Павловим. Я посоромився. Я не міг уявити собі, що великий вчений захоче витрачати час на мандрівного американського письменника. І до сих пір лаю себе за це.
Його лабораторію я відвідав. «Побачив павловських собак в Ленінграді, - писав я Каммінгс. - Він досліджує залози секреції, крім статевих, і його головний інструмент у вивченні фізіології мозку - слинні залози, продукт яких можна заміряти без особливих зусиль. Англійська переклад його монографії буде опублікований в цьому році. Всі говорять, що монографія не залишить каменя на камені від доктора Вотсона (Джона), а Фрейд буде виглядати дилетантом. Можливо, так і буде. Він ненавидить Радянська держава і громить його на всіх лекціях, але щороку його лабораторії дають все більше грошей. Так що всі щасливі. Говорив з його дружиною. Як я розумію, він дійсно велика людина, йому майже вісімдесят, його робота в лабораторії не зупинялася ні на день, будь то війна або революція.
Люди тут доброзичливі і милі ... Простори і порожнеча країни вражають ... »
На приміському поїзді Хорслі відвіз мене на убогу околицю, де жив дореволюційний критик Чуковський. Цензура змусила його кинути літературну критику. Тепер він писав дитячі книги. Його «Крокодил» завоював таку популярність серед дітей і дорослих, що він вже міг не боятися режиму. Точно так же інтерес Леніна до відкриттів Павлова вберіг останнього від переслідувань. Я пам'ятаю, що виглядав Чуковський, високий, сивий, інтелігентний, як європейський письменник минулого століття. Він з тугою згадував європейські водні курорти, Карлсбад, Вісбаден, Канн. Його за кордон більше не випускали. Він натякнув, що йому боятися нема чого, але у них багато способів дістатися до людини. Його дочка, нехай і не посадили в тюрму, але відправили на заслання. Він турбувався через свого молодшого сина. Серце щеміло немає від сказаного ним, а від того, про що він промовчав.
* * *
У Ленінграді в ньому щось невблаганно знайоме, вже бачене на Заході. А ось нічний поїзд до Москви повіз мене в невідому країну. Весь час йшов дощ. Виглянувши вранці у вікно, я побачив лише їли та берези, кутаються в туман. Народу в вагоні було битком, але поїздки на поїзді в незнайомій країні завжди приносили масу нових вражень.
Туристів в ті дні не було. Дуже серйозна молода жінка з Наркомату закордонних справ влаштувала мене в старому московському готелі. І першим американцем, з яким я зіткнувся, став Айві Лі. Що робив у Москві людина, все життя пропрацював на старого Джона Д. Рокфеллера, я так і не дізнався. По-англійськи поговорити йому було ні з ким, ось він і обрушив на мене водоспад історій зі свого молодості. Він народився на півдні. Почуття гумору я у нього не виявив, але не міг не захопитися його відданістю обраній професії. Коли він пішов, я пошкодував про те, що нам довелося розлучитися.
Скоро справ у мене було більше, ніж в Нью-Йорку. Щовечора я ходив в театр. Я склав довжелезний список людей, з якими хотів побачитися. Вранці я вивчав російську. Від спроб запам'ятати російські приказки голова починала розколюватися. Москвичі справили на мене незабутнє враження. Я вважав себе досить енергійною людиною, але ці люди могли дати мені сто очок фори. Вони їли більше, пили більше, говорили більше, читали більше, лягали пізніше, вставали раніше, ніж я. Цікавість цих чоловіків і жінок не знало меж.
Станіславського в Москві не було, але дуже мила молода жінка, яка грала маленькі ролі в Художньому театрі, подбала про те, щоб я подивився всі п'єси, які мені хотілося побачити, і навіть перекладала на англійську найбільш важливі діалоги. Хоча вона і говорила, що більшість нових п'єс такі погані, що воно й на краще, якщо я не зрозумію ні слова, я знайшов гру акторів чудовою, а декорації приголомшливими. З усіх вистав найбільше мені сподобався «Гарчи, Китай» в постановці Мейєрхольда. Балет здався мені застарілим і нудним. Чеховські п'єси як і раніше йшли в Художньому театрі в тому вигляді, як їх задумували Станіславський і Чехов. Мене вразила нова постановка «Бориса Годунова». Я завжди відчував, що тим, хто хотів зрозуміти, як живуть в Радянському Союзі, опера Мусоргського скаже більше, ніж п'ятирічна добірка номерів «Нью-Йорк таймс».
Від моєї подруги-актриси я багато дізнався про життя тих, хто працював в російській театрі. Як і Стенич, вона відчувала ностальгію за часами військового комунізму. Хоча актори, як і вчені, були у Радянської влади на особливому рахунку, артисти Художнього театру ледь не вмирали з голоду. Вона й уявити собі не могла, що картопля може виявитися таким смачним, якщо є, крім нього, нічого і він запечений в багатті. Крокуючи після вистави до мого готелю, ми часто проходили повз стендів з пропагандистськими матеріалами і незмінним портретом Сталіна посередині. Якщо вона відчувала, що ніхто її не бачить, то стискала маленький кулачок і загрозливо трясла їм перед портретом.
Кінорежисери демонстрували більшу відкритість. З Пудовкіним можна було говорити про що завгодно. Ейзенштейн стверджував, що він багато почерпнув з «Народження нації», фільму, знятого стерв'ятником капіталізму Гриффітом. Ці люди разюче відрізнялися від нової порослі американських кіношників, з якими мені довелося зустрічатися. Ерудовані, вбирають в себе все нове, шукають неординарні підходи.
У Ейзенштейна була особлива, різка манера розмови. Ми погоджувалися в важливості монтажу. Можливо, він уже починав перейматися власною величчю, їм захоплювалися на всі лади, але мені рідко доводилося зустрічатися з таким блискучим аналітиком. Якщо б він захопився математикою, то пропустив би ази і відразу почав з диференціального обчислення.
Якийсь час він провів у Японії, трохи вивчив мову, розбирався в японському мистецтві і літературі. Саме Ейзенштейн умовив мене піти на виставу театру Кабукі, який вперше гастролював в Москві. Народ на спектаклі просто ломився, і, щоб дістати квиток, моїм друзям довелося діяти по партійних каналах, нагадати кому слід про мою роль в боротьбі за порятунок Сакко і Ванцетті. Видовище було пречудово, але ще більше враження справила на мене надзвичайно точна реакція москвичів на перипетії японської п'єси.
* * *
Озброєний «Російським самовчителем» Гюго, кишеньковим словником, томиком Джека Лондона, пушкінським «Євгеній Онєгін», а також пропуском, який видали мені в обмін на паспорт, залишений в Наркоматі закордонних справ, і пачкою рублів, я в гордій самоті відправився в Ярославль.
Крім золочених куполів-цибулин руйнуються монастирів я запам'ятав величезного, з бородою-лопатою, візника (немов з масовки «Бориса Годунова»), який віз мене до пароплава. Він як гора височів над крихкими дрожками і маленькою конячкою.
Чомусь він вирішив, що я - німець. І на елементарному ламаною німецькою зумів пояснити мені, що все жахливо. Кожен босоногий голодранцю в селі думає, що він - рівня будь-якого порядній людині. І Росії необхідний Гінденбург, який кожному вкаже його місце. На таке здатний тільки Сталін. За все моє літню подорож візник виявився єдиним, хто згадав вголос ім'я Сталіна.
Він доставив мене до сходнями річкового пароплава. Я оглядав його з усе наростаючою тривогою. Лопатеве колесо на кормі немов зійшло з репродукцій Карье і Івса. Хорслі Гантт розповів про свої торішні пригоди на Волзі. Повертаючись до Ленінграда, в Астрахані він зрозумів, що з грошима туго. Тобто на проїзд вистачало, а ось на їжу вже нічого не залишалося. Він вирішив інвестувати жалюгідні рублі, що залишилися після покупки квитка, в кавуни, якими і забив каюту до стелі. Але в Волзі різко впав рівень води, як зазвичай трапляється в кінці літа. Пароплав раз у раз сідав на мілину. Вони піднімалися вгору за течією все повільніше і повільніше. Дорога до Ярославля зайняла чотирнадцять днів. З тих пір він дивитися не міг на кавуни.
У мене подібних проблем не виникло. П'ять днів вниз по Волзі пройшли навіть дуже швидко. Мені надали каюту на верхній палубі. Вранці подавали чудовий сніданок: чай і чорний хліб з маслом і чорною ікрою. Обідали й вечеряли, в основному, кашами та капустою, не найгіршою їжею. У місті, де народився Ленін, з обриву з червоної глини Волга дуже нагадувала Міссісіпі.
Виявилося, що Астрахань майже так само далеко від Каспійського моря, як Новий Орлеан - від Затоки. Я натрапив на поляка, який служив помічником капітана на торговому кораблі. Сам корабель стояв на якорі далеко від берега. Поляк провів в Англії шість місяців, і йому хотілося попрактикуватися в англійській. Він купив нам пляшку горілки в брудній закусочної, де господарював дуже похмурий татарин, дзижчали мухи і смерділо тухлим м'ясом. Поляк тут же оголосив, що він на межі самогубства: «Це прокляте Каспійське море».
Уявіть собі долю новенького пароплава, плаваючого по Каспію. Це не море, це прокляте болото, заповнене проклятим мулом. Воно смердить, як прокляте проносне. Це проклята тюрма. Північна частина така дрібна, що там немає портів. Який сенс підтримувати корабель в ідеальному стані, якщо він ніколи не заходить в порт? Кораблі гнилі і іржавіли, те ж саме відбувалося і з командами. Прокляте Каспійське море - одна з помилок природи.
Горілки в пляшці залишалося все менше. Поляк хапав себе за волосся і енергійно мотав головою з боку в бік. Якби він не був червоним, він би повернувся до Польщі. Він був не комуністом, а червоним і мріяв про великого Червоному торговельному флоті. Він гнив і іржавів на проклятому Каспійському морі. Як він міг стати великим штурманом, плаваючи по морю, з якого не можна виплисти?
Пляшка спорожніла. Татарин закривав свій заклад. Коли ми розлучалися з поляком, він бурмотів, що, можливо, накладе на себе руки в цю прокляту ніч, але спочатку він повинен пропустити ще один проклятий стакан горілки.
* * *
Повернувшись до Москви, я не міг знайти собі кімнату. Фадєєв і його дружина дали притулок мене у своїй великій квартирі. Фадєєв, молодий ще чоловік з короткою стрижкою і приємними манерами, здався б своїм на Дикому Заході. Приїхав він зі Сходу - з Сибіру. Він написав користувався успіхом роман і захоплювався режимом. Його дружина займала високу посаду в ГПУ. Спритна комсомолка працювала у них прислугою. Жили вони просто, але добре. Квартира перебувала неподалік від казарм Червоної армії. Щоранку мене будила пісня: частина йшла на плац займатися стройовою підготовкою. У ті дні російські солдати завжди співали на марші.
Друзі Фадєєва вільно говорили на будь-які теми. Ніхто не боявся доносу в ГПУ. ГПУ перебувало прямо тут. Повинен сказати, що Фадєєв мені сподобався. Після мого від'їзду з Росії він став одним із затятих прихильників сталінізму в літературному світі. Коли Хрущов викрив монстра і викинув його тіло з усипальниці Леніна, Фадєєв наклав на себе руки.
Я насолоджувався цими осінніми тижнями в Москві. Дощ і сльота перейшли в сніг. Я не замерзав завдяки кільком комплектів чудового теплого нижньої білизни, які дісталися мені у спадок від американської експедиції, організованої Музеєм історії природи, що повернулася додому після полювання на сибірських тигрів.
Я часто бачив з Сергієм Алімова и его дружиною Машею. Алімов, відмінний хлопець, живий в Австралии и прославівся піснями, Які стали дуже популярними в Червоній армії. Его пісні забезпечувалі Йому Певний степень захисту. ВІН МІГ Говорити много з того, за що іншім бі непереливки. І хоча він був лютим патріотом Росії, у мене склалося враження, що марксистську ідеологію він ні в гріш не ставив. У Алимова завжди вистачало копченої севрюги, хорошого хліба і горілки, а за столом говорилося про все на світі. Перед моїм відходом Алимов і його друзі подарували мені ковдру, що серед росіян, як і ескімосів, вважалося знаком поваги.
Життя в Москві кипіла. Йшли прекрасні концерти. Я без особливих зусиль оглянув закриту для широкої публіки колекцію французьких імпресіоністів, зібрану якимось московським купцем. Ходив чи не на всі театральні прем'єри. Побував в дитячих садах і школах, в армійських театрах, самодіяльних театрах, заводських театрах, навіть в театрі інституту перевиховання повій.
І всюди відчував ентузіазм, з яким люди будували краще життя. Тих, хто взяв сторону режиму, об'єднувало участь у спільній справі. Багатьма партійцями рухаємося щирі переконання. Мені подобалися їхні зусилля щодо викорінення антисемітизму, їх прагнення забезпечити культурну автономію малим народам, таким, як чеченці, осетини і багато, багато інших етнічні групи, з якими я зіткнувся на Кавказі. Мене вражала буйна фантазія, властива російському розуму. Я відчував, що, незважаючи на знищення багатьох талановитих людей при ліквідації найбільш освічених і правлячих класів, російські і раніше могли розглядатися як один з основних резервуарів людського розуму.
Як і у багатьох представників західного світу, які провели в Радянському Союзі досить багато часу, у мене, звичайно, виникали сумніви в правильності обраного шляху. Дні і тижні проходили мирно і спокійно, без будь-якого натяку на саму можливість Терору, як раптом залізний кулак давав про себе знати. Я провів вечір з англійцем і його російською дружиною в квартирі, заставленій старовинними меблями і дрібничками. Він приїхав в Росію, щоб працювати заради перемоги комуністичної ідеї. Тепер же з усіх сил намагався вирватися з Росії. Для нього це прагнення перетворилося на нав'язливу ідею. Вони ніколи не випустять його дружину. У неї не ті класові коріння.
ЧК, говорив англієць, увібрала в себе найгірші риси царської охранки. «У жорстокості з російськими ніхто не зрівняється, навіть китайці».
Я намагався з ним сперечатися. Напирав на те, що Терор йде на спад. Більшість перших чекістів вже розстріляли. Я розповів про те, як вільно я подорожував по країні, як відкрито говорили люди. З цього я робив висновок про те, що російська революція вступає в ліберальну фазу. Проводив паралель з Францією. При Наполеона в країні панував залізний порядок, але не було таких страт, як при Робеспьере.
Я можу так говорити, вказував мені англієць, тому що ніхто мене тут не затримує. А ось він і його дружина в пастці. Рано чи пізно за ними прийдуть. Як завжди, вночі. Ніхто не бачив ніяких арештів, вірніше, не наважувався про них говорити. Не минуло й п'яти років, як Сталін довів правоту англійця.
* * *
Перед від'їздом з Москви я рознервувався, зовсім, як англієць. Наркомат закордонних справ все тягнув і тягнув з видачею мого паспорта. Незважаючи на те, що про мене схвально писали комуністичні газети і в мою честь влаштували стільки прощальних вечірок, що голова в мене йшла обертом, я мимоволі замислювався: а чи не ляпнув я щось зайве?
Нарешті паспорт мені видали. З польською візою і залізничним квитком до Варшави.
Моя подруга, актриса Художнього театру, привела на проводи весь театр санітарної пропаганди однієї з великих фабрик. Прямо на пероні вони прочитали вірші про небезпеку сифілісу, про необхідність чистити зуби, про важливість правильного харчування для дітей. «Скажи нам, - запитала вона, коли я вже стояв біля дверей свого вагона, нетерпляче переступаючи з ноги на ногу в очікуванні відправлення поїзда, - ти з нами чи проти нас? Вони хочуть, щоб ти показав своє справжнє обличчя ».
Що я міг відповісти? Поїзд уже рушив з місця. Я застрибнув у вагон. Cледующим вранці, коли я перетнув польський кордон, в ті роки в Польщі ще не правили комуністи, у мене було таке відчуття, що я вирвався з в'язниці.
Переклад Віктора ВЕБЕРА
У матеріалі використані фотографії з каталогу виставки «Пропаганда і мрії», яка проходить в рамках великого міжнародного турне в ГМИИ ім. А.С. Пушкіна і організована The Corcoran Gallery of Art і ГМВЦ «РОСИЗО» за сприяння американського посольства в Москві.
Так чого б мені не погодувати тваринок і безкоштовно не дістатися до Ленінграда?Який сенс підтримувати корабель в ідеальному стані, якщо він ніколи не заходить в порт?
Як він міг стати великим штурманом, плаваючи по морю, з якого не можна виплисти?
«Скажи нам, - запитала вона, коли я вже стояв біля дверей свого вагона, нетерпляче переступаючи з ноги на ногу в очікуванні відправлення поїзда, - ти з нами чи проти нас?
Що я міг відповісти?
