Лев Толстой - Анна Кареніна

Лев Миколайович Толстой

АННА КАРЕНІНА

Мені помста належить, і аз воздам

I

Всі щасливі сім'ї схожі один на одного, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму.

Все змішалося в домі Облонських. Дружина дізналася, що чоловік був у зв'язку з колишнім в їхньому будинку француженкою-гувернанткою, і оголосила чоловікові, що не може жити з ним в одному будинку. Положення це тривало вже третій день і болісно відчувалося і самими подружжям, і всіма членами сім'ї, і домочадцями. Всі члени сім'ї і домочадці відчували, що немає сенсу в їх співжитті і що на кожному заїзді випадково зійшлися люди більш пов'язані між собою, ніж вони, члени сім'ї та домочадці Облонських. Дружина не виходила зі своїх кімнат, чоловіка третій день не було вдома. Діти бігали по всьому будинку, як втрачені; англійка посварилася з економкою і написала записку приятельці, просячи підшукав їй нове місце; кухар пішов ще вчора з двору, під час обіду; чорна кухарка і кучер просили розрахунку.

На третій день після сварки князь Степан Аркадьич Облонский - Стіва, як його звали в світлі, - в звичайний час, тобто о восьмій годині ранку, прокинувся не в спальні дружини, а в своєму кабінеті, на сап'ян дивані ... Він повернув своє повне, випещений тіло на пружинах дивана, як би бажаючи знову заснути надовго, з іншого боку міцно обняв подушку і притулився до неї щокою; але раптом схопився, сів на диван і відкрив очі.

«Так, так, як це було? - думав він, згадуючи сон. - Так, як це було? Так! Алабин давав обід в Дармштадті; ні, не в Дармштадті, а щось американське. Так, але там Дармштадт був в Америці. Так, Алабин давав обід на скляних столах, так, - і столи співали: - Il mio tesoro, і не Il mio tesoro, а щось краще, і якісь маленькі графинчик, і вони ж жінки », - згадував він.

Очі Степана Аркадьіч весело заблищали, і він задумався, посміхаючись. «Так, добре було, дуже добре. Багато ще там було відмінного, так не скажеш словами і думками навіть наяву не висловили ». І, помітивши смугу світла, пробив збоку однієї із суконних стор, він весело скинув ноги з дивана, відшукав ними шиті дружиною (подарунок до дня народження в минулому році), оброблені в золотистий сап'ян туфлі і за старою, дев'ятирічної звичкою, не встаючи, потягнувся рукою до того місця, де в спальні у нього висів халат. І тут він згадав раптом, як і чому він спить не в спальні дружини, а в кабінеті; посмішка зникла з його обличчя, він зморщив лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа! .. »- замугикав він, згадуючи все, що було. І його уяві представилися знову всі подробиці сварки з дружиною, вся безвихідність його положення і болісніше за все власна вина його.

«Так! вона не пробачить і не може пробачити. І найжахливіше те, що виною всьому я, виною я, а не винен. У цьому-то вся драма, - думав він. - Ах, ах, ах! »- примовляв він з відчаєм, згадуючи найважчі для себе враження з цієї сварки.

Найнеприємніше була та перша хвилина, коли він, повернувшись з театру, веселий і задоволений, з величезною грушею для дружини в руці, не знайшов дружини в вітальні; на подив, не знайшов її і в кабінеті і, нарешті, побачив її в спальні з нещасною, відкрити всі, запискою в руці.

Вона, ця вічно заклопотана, і клопітка, і недалека, якою він вважав її, Доллі, нерухомо сиділа з запискою в руці і з виразом жаху, відчаю і гніву дивилася на нього.

- Що це? це? - питала вона, вказуючи на записку.

І при цьому спогаді, як це часто буває, мучила Степана Аркадьіч не так сама подія, скільки те, як він відповів на ці слова дружини.

З ним сталося в цю хвилину те, що трапляється з людьми, коли вони несподівано викриті в чому-небудь занадто ганебному. Він не зумів приготувати своє обличчя до того стану, в яке він ставав перед дружиною після відкриття його провини. Замість того щоб образитися, відрікатися, виправдовуватися, вибачатися, залишатися навіть байдужим - все було б краще того, що він зробив! - його обличчя зовсім мимоволі ( «рефлекси головного мозку», - подумав Степан Аркадьич, який любив фізіологію), абсолютно мимоволі раптом посміхнулося звичні, доброю і тому глупою посмішкою.

Цю дурну посмішку він не міг пробачити собі. Побачивши цю усмішку, Доллі здригнулася, як від фізичного болю, вибухнула, з властивою їй запалом, потоком жорстоких слів і вибігла з кімнати. З тих пір вона не хотіла бачити чоловіка.

«Всьому виною ця дурна посмішка», - думав Степан Аркадьич.

«Але що ж робити? що робити? »- з розпачем говорив він собі і не знаходив відповіді.

II

Степан Аркадьич була людина правдивий у ставленні до себе самого. Він не міг обманювати себе і запевняти себе, що він кається у своєму вчинку. Він не міг тепер каятися в тому, що він, тридцятичотирирічний, красивий, влюблива людина, не був закоханий в дружину, матір п'яти живих і двох померлих дітей, колишню тільки роком молодший від нього. Він каявся тільки в тому, що не вмів краще приховати від дружини. Але він відчував всю тяжкість свого становища і шкодував дружину, дітей і себе. Може бути, він зумів би краще приховати свої гріхи від дружини, якщо б очікував, що ця звістка так на неї подіє. Ясно він ніколи не обдумував цього питання, але смутно йому уявлялося, що дружина давно здогадується, що він не вірний їй, і дивиться на це крізь пальці. Йому навіть здавалося, що вона, виснажена, постаріла, вже негарна жінка і нічим не чудова, проста, тільки добра мати сімейства, за відчуттям справедливості повинна бути поблажлива. Виявилося зовсім протилежне.

«Ах, жахливо! Ай ай ай! жахливо! - твердив собі Степан Аркадьич і нічого не міг придумати. - І як добре все це було до цього, як ми добре жили! Вона була задоволена, співчутлива дітьми, я не заважав їй ні в чому, надавав їй возитися з дітьми, з господарством, як вона хотіла. Правда, недобре, що вона була гувернанткою у нас в будинку. Не добре! Є щось тривіальне, вульгарне в залицяння за своєю гувернанткою. Але яка гувернантка! (Він жваво згадав чорні шахрайські очі m-lle Roland і її посмішку.) Але ж поки вона була у нас в будинку, я не дозволяв собі нічого., І найгірше те, що вона вже ... Треба ж це все як навмисне! Ай ай ай! Аяяй! Але що ж, що ж робити? »

Відповіді не було, крім того спільної відповіді, який дає життя на всі найскладніші і нерозв'язні питання. Відповідь цей: - треба жити потребами дня, тобто забутися. Забутися сном вже не можна, принаймні до ночі, не можна вже повернутися до тієї музики, яку співали графинчик-жінки; отже, треба забутися сном життя.

«Там видно буде, - сказав собі Степан Аркадьич і, вставши, надів сірий халат на блакитний шовковій підкладці, закинув кисті вузлом і, вдосталь забравши повітря в свій широкий грудної ящик, звичним бадьорим кроком вивернутих ніг, так легко носили його повне тіло, підійшов до вікна, підняв сторі і голосно подзвонив. На дзвінок негайно ж увійшов старий друг, камердинер Матвій, несучи сукню, чоботи і телеграму. Слідом за Матвієм увійшов і цирульник з припасами для гоління.

- З присутності є папери? - запитав Степан Аркадьич, взявши телеграму і сідаючи до дзеркала.

- На столі, - відповідав Матвій, глянув запитально, з участю, на пана і, почекавши трохи, додав з хитрою посмішкою: - Від господаря візника приходили.

Степан Аркадьич нічого не відповів і тільки в дзеркало глянув на Матвія; в погляді, яким вони зустрілися в дзеркалі, видно було, як вони розуміють один одного. Погляд Степана Аркадьіч як ніби питав: - «Це навіщо ти говориш? х��ба ти не знаєш?"

Матвій поклав руки в кишені своєї жакетки, відставив ногу і мовчки, добродушно, трохи посміхаючись, подивився на свого пана.

- Я наказав прийти в ту неділю, а до тих пір щоб не турбували вас і себе даремно, - сказав він, мабуть, приготовлену фразу.

Степан Аркадьич зрозумів, що Матвій хотів пожартувати і звернути на себе увагу. Розірвавши телеграму, він прочитав її, здогадкою поправляючи перебрехали, як завжди, слова, і обличчя його засяяло.

- Матвій, сестра Ганна Аркадіївна буде завтра, - сказав він, зупинивши на хвилину глянсувату, пухку ручку цирульника, розчищають рожеву дорогу між довгим кучерявим бакенбардами.

- Слава богу, - сказав Матвій, цією відповіддю показуючи, що він розуміє так само, як і пан, значення цього приїзду, тобто що Ганна Аркадіївна, улюблена сестра Степана Аркадьіч, може сприяти примиренню чоловіка з дружиною.

- Одні або з чоловіком? - спитав Матвій.

Степан Аркадьич не міг говорити, так як цирульник зайнятий був верхньою губою, і підняв один палець. Матвій в дзеркало кивнув головою.

- Одні. Нагорі приготувати?

- Дарині Олександрівні доклади, де накажуть.

- Дарині Олександрівні? - як би з сумнівом повторив Матвій.

- Так, доклади. І ось візьми телеграму, передай, що вони скажуть.

«Спробувати хочете», - зрозумів Матвій, але він сказав тільки:

- Слухаю-с.

Степан Аркадьич вже був вмиті і розчесав і сбирался одягатися, коли Матвій, повільно ступаючи поскрипує чобітьми, з телеграмою в руці, повернувся в кімнату. Цирульника вже не було.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?