Левіафан в кожному з нас

Дмитро ЖВАНІЯ

Писати про фільм через рік після того, як не тільки вийшов на екрани, а, зробивши медіа-вибух, викликав нуртування всього і вся, - верх непрофесіоналізму. Але я не видаю себе за професійного кінокритика. Кіно для мене - лише привід обговорити соціальні, політичні чи історичні теми. Рік тому я не подивився фільм Андрія Звягінцева «Левіафан», коли це зробили всі поважають себе люди. Познайомився з цим кіно я тільки на днях. Благо на дворі морози, які дозволяють знайти час для перегляду фільму, що триває майже два з половиною години.

Головний герой «Левіфана» - Микола - зовсім не алкаш, а справжній російський господар. Той самий тип російської людини, який гнобили за царя, під час колективізації, а тепер - при «посткомуністичному капіталізмі».

Про фільм «Левіафан» написано стільки рецензій і стільки висловлено думок, що я міг би і промовчати. Навряд чи я додам щось нове. І тим не менше - я скажу!

Якби фільм був поганим, його б так активно обговорювали? Ні звичайно. Погане твір мистецтва за живе не зачіпає. Я от подивився «Левіафан» і два дні думаю про цю картину. А буває подивишся фільм, знятий якимось італійським або французьким «генієм кіно ХХ століття», і забуваєш про нього відразу після того, як він закінчився. Та ж знаменита «нова хвиля» винесла на поверхню досить багато шлаку. Але цим шлаком в середовищі «поціновувачів справжнього кіно» прийнято захоплюватися. А якщо ти публічно засумніваєшся в художньому його гідність, на тебе починають дивитися, як на ідіота, здатного захоплюватися лише «Жінкою-кішкою».

У фільмі звучить рефреном заповіт апостола Павла «Будь-яка влада від Бога». А що це означає? Це означає те, що народ достойний своєї влади. Простіше кажучи, по Савці свитка. Якби ми не зраджували один одного і самих себе, то і влада в нашій країні була інша.

Деякі рецензенти насилу догледіли «Левіафан» до кінця. А я подивився його, як то кажуть, на одному диханні, незважаючи на його значний хронометраж. Напевно, тому, що я чекав, що негідників наздожене-таки відплата, хоча з чуток і знав про перемогу «сил темряви» в картині.

Що ще важливо, так це те, як Андрій Звягінцев і оператор Михайло Крічман показали краси північної природи. Брутальна краса Півночі! Я і раніше хотів побувати на Кольському півострові влітку, коли світить полярний день. Тепер точно поїду. Благо родичі з Мурманська звали в гості і обіцяли показати свій край (я в Мурманську був кілька разів, але взимку).

Якби ми не зраджували один одного і самих себе, то і влада в нашій країні була інша. Левіафан - це не якесь морське чудовисько, він живе в кожному з нас. Ми самі його виростили.

А ось герої фільму - все якісь м'якотілі, істеричні, придавлені безнадія і безпросвітної нудьги. Ніби Звягінцев взяв людей зі звичайної російської глибинки і механічно переніс їх на Північ. А жителі півночі - це все ж особливий тип людей. Суворе море, в якому можна скупатися, скелі, сопки, полярний день і полярна ніч створюють характер, відмінний від того, що виходить в середній смузі Росії. Нордичний характер.

Одна з молодих мешканок Териберка, де знімали «Левіафан», яка працює на рибзаводі, як і героїні фільму Звягінцева, сказала в інтерв'ю кореспондентці каналу «Царгород» (дізнався, що існує такий тільки зараз - коли став знайомитися з реакцією на «Левіафан») , що їй так подобається навколишня її природа, що їхати з рідного краю вона не хоче.

«Вражень особливих немає, ми тут всі алкаші, які живуть у власній смітнику. З естетичної точки зору я проти показу, я взагалі не знаю, кому цей фільм варто дивитися », - заявила глава Териберка Тетяна Трубілін. Вона, може бути, і живе на смітнику, але Звягінцев якраз цього-то і не показав.

Звягінцев - вільно чи мимоволі - показав, як нинішня корумпована влада не дає розвинутися народної трудової ініціативи. Вона на корні вбиває трудової середній клас, душа його податками, поборами, грабіжницькими кредитами. Влада набагато простіше мати справу з атомизированной масою, яка живе її подачками, ніж з тими, хто своїми силами облаштовує своє життя.

Я не побачив в картині Звягінцева чорнухи. Дорога, по якій герої їздять до районного центру, грунтова. На березі гниють старі баркаси. Але хіба це чорнуха? Якби Звягінцев хотів очорнити те місце, де він знімав своє кіно, він показав би набагато більше. Фактури для цього, судячи з фоторепортажів, в Териберка досить: спорожнілі будинки, що розбираються місцевими жителями на дрова, зруйнований будинок культури, не працююча лікарня. Всі ці фото просто просяться в співтовариство «Російська смерть».

Але Звягінцев не став фокусувати увагу на побутової невлаштованості героїв. «Звягінцев дуже точно передав наше сьогодні, добре розповів про Териберка і місцевих. Мені здається, що акторів можна було навіть не брати, просто взяти місцевих жителів, і вони б прожили своє життя - так само, як актори зіграли », - вважає колишня медсестра закритою лікарні Териберка. Якщо «Левіафан» подивляться Путін і Медведєв, вони побачать, «як місцева влада все розвалила», сподівається колишня медсестра. З її точки зору, Звягінцев показав життя в Териберка «дуже інтелігентно»: «У головного героя в будинку є ванна, а спробуй зайди в наші будинки - страшно, як після війни. У мене в будинку, наприклад, третій день немає води ».

Взагалі дуже смішна образа «професійних патріотів» на Звягінцева за те, що він показав російських людей алкашами і матершінніка. Так, всі герої «Левіафана», включаючи церковного ієрарха, випити явно не дурні. Але ніхто при цьому не випадає з соціуму. Головний герой Микола Сергєєв (Олексій Серебряков) добре зустрів свого армійського друга Дмитра (Володимир Вдовиченков), став московським адвокатом і вирішив підтримати його в боротьбі проти місцевої влади. Але це не завадило обом на наступний день виступати в суді, який підтвердив рішення попередньої інстанції про вилучення будинку у Миколи на «федеральні потреби». Увечері чоловіки випивають знову. А вранці Микола лагодить в гаражі автомобіль підполковника ДПС Степановича (Сергій Бачурскій).

Для Звягінцева Левіафан - це не гоббсовской метафора, а старозавітна. Це - диявольська спокуса. А все інше - фон і наслідок: боротьба за ділянку землі, фарисейство, Pussy Riot, адюльтер, бандитизм, корупція.

У реальному Петербурзі люди п'ють набагато міцніше і жахливіший, ніж в кіношному «Левиафане». Я пишу цей текст не в Териберка, а в легендарному петербурзькому спальнику Купчино. За вікном раз у раз лунають п'яні матюки крики, дегенеративний сміх і блядскіе виски. І я повинен відзначити, що в цьому січні на вулиці набагато спокійніше, ніж було в попередні роки. І це Петербург - «культурна столиця».

До речі кажучи, «пекельно п'ють» не тільки герої «Левіафана», а й інших сучасних російських фільмів про «російській глибинці» (та й не тільки глибинці). Наприклад, герої «Географ глобус пропив», особливо головний герой. Але «професійні патріоти» ополчилися саме на Звягінцева за те, що він «очорнює російський народ».

Відверто кажучи, я не зрозумів, чому головного героя, автослюсаря Миколи Сергєєва всі рецензенти - як оспівують фільм, так і тим, хто картає його за «русофобію» - дружно називають «провінційним алкашом», а його будинок - хатою, а то і взагалі - Халупа. Микола, як і дуже багато людей, причому не тільки в Росії, випиває з нагоди - коли один приїхав або односельчанин-поліцейський покликав на день народження. Живучи на Півночі, він вважає за краще не бордоське вино, а щось міцніше. В кінці фільму він запив з горя. Але так роблять дуже багато людей, коли злітаю з котушок, а ще вірніше - коли їх з котушок зривають.

Поки місцева влада на початку тіснити Миколи, він був справних працівником. У нього міцний двоповерховий будинок з верандою. Поруч з будинком - парник. Його автомайстерня, звичайно, відрізняється від тих, що ми бачимо в Петербурзі та інших великих містах - звичайний сільський гараж. Так і живе Микола в селі, клієнти його роботою задоволені. Їздить він не на дорогому позашляховику, але його автомобіль не глухне на дорозі. На життя Микола собі заробляє. І ще одна важлива деталь: в будинку є книги. Їх Микола хотів забрати і в нове житло. Микола - зовсім не алкаш, а справжній російський господар. Той самий тип російської людини, який гнобили за царя, під час колективізації, а тепер - при «посткомуністичному капіталізмі».

Я прочитав безліч рецензій на «Левіафан». Дивно, що ніхто з авторів не побачив, що Звягінцев - вільно чи мимоволі - показав, як нинішня корумпована влада не дає розвинутися народної трудової ініціативи. Вона на корні вбиває трудової середній клас, душа його податками, поборами, грабіжницькими кредитами. Влада набагато простіше мати справу з атомизированной масою, яка живе її подачками, ніж з тими, хто своїми силами облаштовує своє життя. Микола вплутався в бій з системою саме тому, що він - самостійна людина, нехай і «маленький».

А хто у фільмі людина великої? Мер міста шелеві (Роман Мадянов), чи що? Так це звичайна провінційна сошка з пижикових коміром. Місцевий «владика»? Боронь Боже. Всі герої цього плану - мер, начальник місцевого ГУВС, судді, прокурорша - гвинтики чиновної вертикалі. Мер боїться прийдешніх виборів. Але не через те, що його не підтримають виборці (в Росії воля виборців мало що вирішує). Він боїться, що начальство його замінить іншим. Ось він і поспішає вислужитися, показуючи себе - по нинішній моді - борцем за «духовність».

Однак нерозумно бачити в «Левиафане» антиклерикальний підтекст. Священики у фільмі, звичайно, симпатії не викликають. «Владика», - сволота і лицемір, по суті - злочинець і вбивця. А батько Василь - просто чесний дурень: замість того, щоб по-людськи втішити Миколи, позбавленого будинку і дізнався про загибель коханої, нехай і змінила з одним дружини, він докоряє його тим, що він не ходить до церкви і лікує його повчальними розповідями про страждання Іова. Але Звягінцев-то і хоче показати, що це - не справжнє християнство, а типове фарисейство.

Що фільм псує, так це його претензійна презентація. Одне тільки назва чого варта - «Левіафан». З одного боку, глобальні проблеми добре відображаються в приватних історіях. Але з іншого, щоб показати загальне в приватному, Звягінцев пішов по шляху гіперболізації, чому допустив сюжетні огріхи. У фільмі є чисто логічні неузгодженості. Напевно, вони виникли через те, що Звягінцев переніс на російську Північ історію американського зварювальника, ветерана війни у В'єтнамі Марвіна Хімейєра, у якого цементний завод намагався відібрати будинок, після чого він замкнувся в бульдозері, зруйнував будівлю заводу і ще кілька споруд, а потім покінчив життя самогубством.

Звичайно, той факт, що Звягінцев «для очорнення Росії» використовував історію американського зварювальника, дав привід обурюватися «професійним патріотам». Але після всього того, що ми дізналися про станиці Кущевська, я б на їх місці скромно мовчав. Звягінцев - російський режисер і знімає російською матеріалі. Тому він і фінал історії Хімейера змінив. Хіба в Росії за останні 15 років держава ніколи не тиснуло людини, його сім'ю і його справа? Ми маємо безліч фактів такого роду.

Але якби Звягінцев знімав «Левіафан» де-небудь в середній смузі, як він і хотів спочатку, а не на малолюдному і малозаселених Півночі, то накладок б в його картині було менше. Питається: з чого раптом мер прибережного захотів віддати під будівництво храму ділянку, на якій стоїть будинок Миколи, якщо кругом же місця повно? Бери безкоштовно - навіть не за 600 з гаком тисяч рублів, які присудили Миколі за його будинок і ділянку.

Звягінцев показує поруч з будинком Миколи залишки старої церкви, де збираються місцеві підлітки. Чому б її не відновити? Якою б не була нахабною влада, навіщо їй зайві конфліктні ситуації?

Для картини Звягінцева краще б підійшла назва типу «Справа була в прибережному». Але для цього потрібно було б краще пропрацювати факти з життя мешканців півночі. Всякого непристойне в їх соціальної дійсності вистачає. Про факти, які показують, що місцева влада не рахується з інтересами населення, писали чимало відразу після виходу «Левіафана». А після виходу картини на екрани, як повідомляють місцеві ЗМІ, «глава адміністрації Териберка (Віктор Турчанинов) перевищив посадові повноваження, виділивши земельну ділянку для спалювання риби" Російської аквакультури "на території сусіднього муніципалітету».

«Як дає зрозуміти муніципальний чиновник, Териберка і зараз особливо не питали - пояснили, що треба рятувати область від екологічної катастрофи, і іншого місця і способу не знайти. За фактом же від катастрофи - виробничої та репутаційної - рятують "Руську водне господарство". За відсутність кремаційної установки і перенаселені садки розплатяться теріберчане. Якщо покришки як такі вважаються малонебезпечними відходами, то при горінні шин виділяються діоксини, тобто речовини 1-го класу небезпеки. Це найтоксичніші забруднювачі, універсальні отрути, які накопичуються у верхньому шарі грунту і потрапляють в організм людини з їжею, водою і повітрям. Так що любителям з'їздити по гриби в сторону Териберка наступний сезон варто пропустити. І ще кілька - діоксини не розкладаються роками », - розповідає місцевий блогер.

А, може бути, ми все йдемо не по тій дорозі, оцінюючи фільм «Левіафан». Ми (в усякому разі більшість рецензій, що прочитав - про це) намагаємося угледіти конфлікт між державою (Левіафаном) і «маленькою людиною». Так, цей конфлікт в картині в наявності. Але я з подивом дізнався, що Звягінцев не читав працю Томаса Гоббса «Левіафан», де біблійне чудовисько служить символом держава. Значить, для Звягінцева Левіафан - просто диявол. Одне з його втілень. І справа не в Кафку, який став дійсністю.

Всі герої фільму за винятком мера та його свити - в загальному і цілому непогані люди. Але всі вони зрадники, крім головного героя - Миколи. Герой Вдовиченкова - адвокат Дмитро - спить з Лілією, дружиною Миколи (Олена Лядова). Не дуже дружній вчинок. Але спокушає його сама Лілія. І якби ж то, якщо історія адюльтеру розвивалася на тлі конфлікту Миколи з владою. Власне кажучи, цей адюльтер і обернувся трагедією. Крики Миколи «Уб'ю обох!» Потім послужили для обмови його у вбивстві дружини. Друзі Миколи дали на нього свідчення, а потім вирішили взяти на виховання його сина.

Мабуть, для Звягінцева Левіафан - це не гоббсовской метафора, а старозавітна. Це - диявольська спокуса. А все інше - фон і наслідок: боротьба за ділянку землі, фарисейство, Pussy Riot, адюльтер, бандитизм, корупція.

У фільмі звучить рефреном заповіт апостола Павла «Будь-яка влада від Бога». А що це означає? Це означає те, що народ достойний своєї влади. Простіше кажучи, по Савці свитка. Якби ми не зраджували один одного і самих себе, то і влада в нашій країні була інша. Левіафан - це не якесь морське чудовисько, він живе в кожному з нас. Ми самі його виростили.

Майже всі рецензенти, оцінюючи фінал звягінцевского «Левіафана», відзначають його безнадійність. Дивно. Історія перетворюється в трагедію, але з відкритим фіналом. Мер, виходячи з церкви, побудованої на місці будинку Миколи, повчає сина: «Бог все бачить!» І в цій фразі прозирає надія. Якщо Бог все бачить, то він бачив і те, яким чином влада позбулися сім'ї Миколи. А значить, він покарає сволот. Може бути, навіть руками Миколи, коли той повернеться з зони. Російська і радянська історія знає безліч прикладів того, як, відбуваючи термін, люди гартувалися і перетворювалися в месників.