LitCafe: Олексій Цвєтков

До іншим столиків

Дякуємо Миколі Данилову за допомогу в підготовці матеріалів

Авторські права на всі твори належать їх авторам.
Розміщення творів на інших сторінках без договорів з авторами заборонено.
Авторські права на оформлення, фото, складання та інтерв'ю належать Арт. Лебедєву
З усіх питань пишіть на адресу [email protected]

Артемій Лебедєв: Почнемо, з вашого першого знайомства з Інтернетом, оскільки ви, напевно, єдиний з поетів самий інтернетизована, і найпоетичніший з тих, хто є в Інтернеті. Коли і як це сталося, і де?

Олексій Цвєтков: Це сталося ... Я не знаю, чи можна це назвати знайомством - це сталося в Америці десь, скажімо, до кінця 80-х років. Дуже було дивне знайомство, тому що я досить був уже натасканий, і на той час я часто з різних BBS'ам в районі Вашингтона, і підслуховував розмови. Сказати мені особливо було нічого - я все-таки був там в цьому сенсі щеня - і чув, як вчені люди говорили про Інтернет. Я не можу оцінити ступінь їх вченості зараз ... Про Інтернеті, про ФИДО ... Я зрозумів з цих розмов, що Інтернет - це дивна штука, за якою можна як-би спілкуватися з людьми в різних кінцях земної кулі, не сплачуючи за телефон, що мене дуже зацікавило, але у мене було багато інших занять. А потім я вже впритул зіткнувся в Мюнхені - десь на самому початку 90-х років нас підключили до Інтернету. (У нас була система VAX VMS.) І більшість народу, в загальному, слабо розуміло в тій програмі, в якій ми працювали; вони не вміли працювати з терміналом. А у мене там був ще напарник, теж працював в новинах [служба новин на радіо "Свобода" - А.Л.] - комп'ютерний інженер за освітою - і ми з ним освоїли командний рядок ...
В Інтернеті була дуже складна навігація - при тому що у мене вдома був Macintosh. Деякий час працював з VAX'ом, потім добра людина десь в комп'ютерному відділі дав мені просто SLIP додому, і тут вже все стало простіше. А потім вже і на роботі поставив Macintosh.

АЛ: А це був саме Інтернет, або який-небудь Compuserve?

АЦ: Ні-ні, це був чисто Інтернет, причому не зовсім зрозуміло, навіщо він тоді був потрібен ... але, почасти, потім, що, загалом, користувалися електронною поштою, а що таке FTP, припустимо, ніхто крім нас з товаришем не знав і не користувався. Потім з'явився Macintosh - там завжди був інтерфейс пристойний і в старих програмах для Інтернету. А вже коли з'явився Mosaic, ми, так би мовити, на голову зросли.

АЛ: І скільки ви в той час, коли ще не було нормального графічного доступу, зазвичай часу в Інтернеті могли проводити?

АЦ: Я сподіваюся, що це не прочитає моє начальство. Втім, я працюю зараз на іншу компанію, яка перетворилася в Празі - те ж саме радіо "Свобода". Все можливе час, яке можна виділити від роботи, природно ...

АЛ: Незважаючи на те, що там не було ніяких красот, зручностей ...

АЦ: Так, ніяких красот, зручностей, але стягуєш всякі штучки для Інтернету, за які доводилося дорого платити, припустимо, через Compuserve в Німеччині, і ще якісь текстові штуки. Потім навчилися користуватися Gopher, Veronica - що в ту пору було.

АЛ: Тобто ви відразу почали це використовувати для отримання якоїсь інформації?

АЦ: Так, так ...

АЛ: Тоді ніяких російських ресурсів адже не було в Інтернеті?

АЦ: Я ніяких ресурсів не зустрічав. Найперше, що я зустрів, це були якісь склади Стругацьких і якихось інших текстів на фінському сервері.

АЛ: Своїх віршів ви там не знаходили?

АЦ: Ні, мене там не було. Мій напарник зустрічав якісь мої вірші такого, більш гумористичного плану ...

АЛ: А чим, на вашу думку, стане Інтернет для Росії?

АЦ: Дуже важко вгадати, що це буде для Росії, і взагалі важко вгадати, що буде для Росії з чим би то не було. Оскільки це абсолютно новий вимір, і я не відчуваю в ньому спорідненості російському духу. Ну, хтось говорить іноді: "соборність", але я в цьому мало що розумію.
Вийшла дуже дивна річ, тому що російська діаспора виявилася там, в Америці. Вона зливається з російським Інтернетом, який зароджується, і трошки дивно, як це поєднати з любов'ю до однієї шостої частини суші - зараз вже менше - включаючи Курильські острови, і я не розумію, як це поєднується з "російською ідеєю". Я ще не думав над цим питанням; я мало думаю над "російською ідеєю", чесно кажучи.
Я думаю, що все, що стосується інформації - Росії на користь. Поки я впевнений, що газети, журнали, тут виходять, не тільки не можуть користуватися інформацією, але іноді її зневажають, коли вона заважає.

АЛ: А вам здається, що Інтернет повинен проломитися якось через уми тих, хто хоче визначити шлях Росії, що вони будуть якось думати про те, що Інтернет - це глобальна система, а Росія все-таки має свої межі зі стовпами ?

АЦ: Я думаю, да, але тут, звичайно, є одна істотна перешкода: Інтернет завжди був англомовним, і це як би було мостом через все культури; Зараз, коли російська Інтернет - саме російськомовний - звільняється, тобто вилуплюється із загального англомовного ... Я не знаю, чи можна очікувати, що кожен приходить в Інтернет буде знати англійську мову і зрозуміє, що йому потрібно. У цьому сенсі можливо теж якийсь окукливание, чи що, Росії в Інтернеті.

АЛ: Тобто відбувається зародження російської самосвідомості в Інтернеті? Що у нас свою мову ...

АЦ: Зародження російської ідеї в Інтернеті. Може бути, це буде знову якимось одвічним російським співіснуванням західників. Тобто людей, трошки володіють англійською мовою, і російських, які англійською не володіють і всі англійські розмови - якщо перефразувати - вважають за дурість.

АЛ: Зрозуміло. А, як вам здається, у кого більше успіхів - у тих, хто щось зробив тут і поїхав в Америку, або у тих, хто залишився? Де більше літературного життя?

АЦ: Сталося різний, тому трошки важко порівнювати, бо в Америці вона била жахливим ключем свого часу, і навіть до такої міри, що багато які приїжджають туди говорили, що ось тут і є головна російськомовна культурне життя. Ну, з придатками Ізраїлю та інших якихось місць. Але це все зупинилося, тобто це миттєво застопорилося, не дивлячись на те, що в якийсь період імміграція повалила валом, літературне життя практично зійшла нанівець. У Росії літературне життя піднялася, але пішла зовсім незалежно, як ніби багатьох з нас, що жили там, не було. Я це відчуваю по собі, хоча зовсім не страждаю від якогось збитку своїй репутації або від нестачі популярності, але багато гідних людей, такі як Лосєв - відомі люди, в общем-то, - вони частково випали із загального процесу, в зв'язку з своєї невеликої популярністю всередині Росії, і процес їх обійшов. Я там ніколи не хотів заснувати ніяку школу, але всі школи, які є тут - а я про школах завжди говорю з деякою неприязню - вони вийшли зовсім з інших джерел. Вони вийшли з того, що варилося в тутешніх підвальних котелень та якихось інших справах, а не в Америці.

АЛ: Принаймні, те, що встигли дві цих цивілізації - кожна зі своїми русскожівущімі, російськомовними, русскопішущімі і творять людьми ... все, що вони встигли накоїти, воно коли-небудь з'єднається?

АЦ: Ні, я думаю, так і залишиться. Мені здається, що період розквіту літературного життя в Америці і решті діаспорі, включаючи Росію, був одним з найяскравіших періодів російської літератури XX століття. Зараз я бачу те, що мені здається досконалою комерціалізацією і якимось стрімким дробящихся епігонством. Тобто я не бачу ніякого розвитку того потопу, який зараз трапився.

АЛ: А що ви думаєте про всенародну ностальгії за минулим?

АЦ: Якщо говорити про широку народну культуру, зокрема - про ностальгію, яка виникла, - то це можна пояснити соціально, напевно, тому що люди не знали, що є якісь проблеми, якими треба цікавитися. Зараз вони не розуміють, якими проблемами треба цікавитися. Крім невиплат зарплати у них як би глобальних проблем немає. І вони мимоволі йдуть до того, що у них було в минулому. Я думаю, що, звичайно, це брудні дуже слова, але це симптом глибокої духовної кризи в країні. Коли країна повертається в минуле і шукає там ідеали, очевидно, що в ній в даний момент щось не гаразд, що вона не бачить нічого, на чому зупинитися. Такі речі були, скажімо, в Америці, на Заході, де було захоплення 50-ми, але це носило ігровий характер. У Росії це носить як би тотальний ... Я не ворог, скажімо, Георгу Отсу або Тетяні Шмига ... Виявилося, що все там, і що навіть молодий естраді довелося повертатися в минуле, тому що люди бачать, звідки течуть гроші. З кожного по копієчки, а в цілому виходять грошові ріки. Ось вони і розсілися по берегах цих річок.

АЛ: У 70-х було дуже модно і престижно мати удома велику кількість книг. Їх рідко читали, але обов'язково купували, знали потрібні імена на скоринках, вистоювали чергу, діставали. Зараз тиражі різко впали, народ практично не змінився в країні, а любов до книги практично зникла.

АЦ: Якщо зняти рожеві окуляри і згадати ситуацію, яка була - так, дійсно, видавалося дуже багато книг, але, по-перше, самим читаючою народом радянський називали марно, тому що більшу частину тиражів становили переклади Брежнєва на казахський або Кунаева на російську.
Найпопулярнішою була, мабуть, "Бібліотека пригод". Або це були модні книги, книги сезону, незалежно від якості. Ну, скажімо, в один час це був Олександр Ісаєвич, а в інше, скажімо, брати Вайнери.
Цікаво, що ця звичка - купувати книги не читаючи, тому що потрібно - в якійсь мірі існує на Заході, хоча, звичайно, далеко не в такій. Західна людина мало залежний від смаку і зазвичай задовольняється тим, що прийнято в його культурному шарі, але я знаю такі яскраві приклади як Умберто Еко. Припустимо, - "Ім'я Рози", - по-моєму, абсолютно порожній і нудний роман, наполовину написаний по-латині, тобто навряд чи її прочитає ... скажімо, середній американський інтелігент.
Але ця книга широко купується, стала бесселлером. Абсолютно точно, що її читали менше половини тих, хто її купив. Але це, звичайно, винятковий випадок.
У Росії книги заповнювали простір, як вода заповнює всі отвори - більше просто нічого не було.

АЛ: Що ж змінилося?

АЦ: Подивіться на прилавки в Москві, на розвали - книг безліч, і їх купують, і в метро читає народ як і раніше читає. Америка, звичайно, теж дуже читаюча країна, але та література, яку найчастіше читають там і найбільше люблять, продається зазвичай в аптеках. Ось ця література поширилася туди, куди раніше, може бути, потрапляв Пушкін чи Достоєвський. Хоча я бачу, що в загальному, як не дивно, видається все. Тобто Росія копається дуже глибоко і в своєму творчому доробку, і в тому, що друкується на Заході, але основний попит задовольняється ось цим, і він завжди їм задовольнявся. Тільки раніше те, що видавалося, було ще гірше. І погано прибудовано до попиту.

АЛ: Давайте поговоримо про вашу передачу, яку ви ведете на радіо "Свобода". Як вона називається, чому присвячена, коли виходить?

АЦ: Вона називається "Сьомий континент". І присвячена - це нічого спільного не має з ...

АЛ: Супермаркетом?

АЦ: Так, так. Назву я придумав незалежно.
Передача виходить по вівторках вперше в 19 годин за московським часом. У 19-10, після випуску новин, і повторюється ще 2 рази на наступний день. Іноді повторів більше, але, в принципі ... На наступний день, по-моєму в 11 ранку і в 3-00. Хвилю я не можу точно сказати; я знаю, що це все в Москві зараз на середніх хвилях. Або вночі на FM на "Авторадіо".
Вона була задумана, перш за все, як якийсь викид з нашого боку вперед, тому що Інтернет ставав дуже цікавою областю, і ми були першими, хто організував передачу про Інтернет російською мовою.
Люди, для яких Інтернет існує як засіб спілкування, вже не тільки технарі. І техніка, як у будь-якій розвиненій галузі, залишається за бортом. Тобто людина, яка вчиться водити машину, в більшості країн матчасть вже не вивчає: йому це не потрібно, на це є механіки. Таким чином, як-то утворився її профіль, і зараз це робоча есеїстика.
Частково, можливо, це хитрість, тому що есеїстика з приводу проблем, які зустрічаються в Інтернеті, і не обов'язкові тільки для нього, типові і характерні, але я намагаюся в більшій частині і брати саме такі проблеми, які важливі. Проблеми в значній мірі загальнолюдські, оскільки це пов'язано і з революцією в юриспруденції, і в авторському праві, і в таких фундаментальних речах, як свобода слова. Крім того, частково це дуже вузька проблема самвидаву. Який багато в чому зародився в Росії, але Росія, в піку того що просто не вчасно села на цей поїзд, як би пропустила революцію у видавничій справі, яку надає Інтернет.
Я думаю, все ще буде, так чи інакше. Єдине, в Росії дуже коротку відстань від виробника до клієнта, до його грошей. На Заході в цьому сенсі набагато більше ступенів свободи. Тому російський Інтернет поки намагається за мінімум інформації отримати побільше грошей. Але якщо сподіватися - а сподіватися на інше, в загальному, немає сенсу - що життя матеріально якось стабілізується і покращиться ... Я думаю, що тут ми можемо чекати чогось нового від культури, коли вона перестане стрімголов кидатися в авангард , а стане придивлятися до нових форм і до того, що вони обіцяють. Це вже десь народжується. Вже з'явився, в загальному, самвидав.
Руській періодики не так багато, але є всякі сервери, де доморощені поети за допомогою своїх більш грамотних комп'ютерних шанувальників виставляють якісь вірші, якісь інші твори. Тобто ліквідується посередник у видавничій справі. Фактично можна викинути і редактора, і видавця ... Чи добре, до речі, викидати редактора, я не знаю. Бо відомо, що Інтернет - це купа сміття інформації, де можна знайти все, але це все поховано в купі відомо чого. Але вона існує, з нею треба рахуватися.
Загалом, Росія в цьому сенсі мчить з такою швидкістю, що незрозуміло, що трапиться завтра.

АЛ: Але все-таки, таке явище як самвидав ви бачите в російській Інтернеті?

АЦ: Я бачу в російській Інтернеті, звичайно, самвидав, але вже не в тій мірі, що це специфіка Росії, а ...

АЛ: Специфіка Інтернету?

АЦ: Специфіка Інтернету, так.