LitCafe: Тетяна Толстая, "СЮЖЕТ"

До іншим столиків

Повернутися до Тетяни Толстой

Авторські права на всі твори належать їх авторам.
Розміщення творів на інших сторінках без договорів з авторами заборонено.
Авторські права на оформлення, фото, складання та інтерв'ю належать Артемію Лебедєву
З усіх питань пишіть на адресу [email protected]

Припустимо, в той самий момент, коли білий вказівний палець Дантеса вже лежить на спусковому гачку, якась звичайна, непоетичної пташка Божого, полохлива з ялинових гілок метушнею і топтання в блакитному снігу, какає на длань лиходія. Кляк!

Рука, природно, смикається мимоволі; постріл, Пушкін падає. Який біль! Крізь туман, застилає очі, він цілиться, стріляє у відповідь; падає і Дантес; "Славний постріл", - сміється поет. Секунданти відвозять його, напівнепритомного; в маренні він все бурмоче, все немов хоче щось запитати.

Чутки про дуелі розносяться швидко: Дантес убитий, Пушкін поранений в груди. Наталія Миколаївна в істериці, Микола в люті; російське суспільство швидко розділяється на партію убитого і партію пораненого; є чим скрасити зиму, про що поговорити між мазуркою і полькою. Дами з викликом вплітають траурні стрічки в мережива. Панянки цікавляться і уявляють звездообразную рану; втім, слово "груди" здається їм непристойним. Між тим, Пушкін в забутті, Пушкін в спеку, метається і марить; Даль все тягає і тягає в будинок мочену морошку, силкуючись пропхати гіркуваті ягідки крізь зціплені зуби страждальця, Василь Андрійович вивішує скорботні листи на двері, для зібралася і не розходиться натовпу; легке простріляне, кістка гноїться, запах жахливий (карболкою, сулема, спирт, ефір, припікання, кровопускання?), біль нестерпний, і старі друзі-доброзичливці, ветерани дванадцятого року, розповідають, що це як вогонь і безперервна стрілянина в тілі, як розриви тисячі ядер, і радять пити пунш і ще раз пунш: відволікає.

Пушкіну сняться вогні, стрілянина, крики, Полтавський бій, ущелини Кавказу, порослі дрібним і жорстким чагарником, один у височині, тупіт мідних копит, карла в червоному ковпаку, Грибоедовская віз, йому ввижається прохолода пятигорских дзюркотливих вод - хтось поклав остуджують руку на гарячковий лоб - Даль? - Даль. Даль застилає димом, хтось падає, підстрелений, на галявині, серед кавказьких кущиків, мушмули і каперсів; це він сам, убитий, - до чого тепер ридання, порожніх похвал непотрібний хор? - шотландська місяць ллє сумний світло на сумні галявини, порослі розлогою журавлиною і могутньою, до небес, морошкою; прекрасна килимчики, несамовито, туберкулезно кашляючи, - тварина тремтяча або право має? - переломлює над його головою зелену паличку - громадянська страта; що ти шиєш, килимчики? - штани. - Кому? - Себе. Ще ти спиш, один чарівний? Не спи, вставай, кучерява! Безглуздий і нещадний мужичок, нахилившись, щось робить з залізом, і свічка, при якій Пушкін, тремтячи і проклинаючи, з огидою читає повну обману життя свою, коливається на вітрі. Собаки рвуть немовляти, і хлопчики криваві в очах. Розстріляти, - тихо і переконано каже він, - бо я перестав чути музику, румунський оркестр і пісні Грузії сумної, і мені на плечі кидається анчар, але не вовк я по крові своєї: і в горло я встиг встромити і там два рази повернути. Стало зрозуміло, дружину вбив, сонних зарубав своїх крихіток. Гул затих, я вийшов на підмостки, я вийшов рано, до зірки, був, та весь вийшов, з дому вийшов чоловік з палицею і мішком. Пушкін виходить з дому босоніж, під пахвою чоботи, в чоботях щоденники. Так душі дивляться з висоти на ними скинуте тіло. Щоденник письменника. Нотатки божевільного. Записки з Мертвого дому. Вчені записки Географічного товариства. Я синім полум'ям пройду в душі народу, я червоним полум'ям пройду по містах. Рибки плавають в кишені, попереду неясний шлях. Що ти там будуєш, кому? Це, пане, будинок казенний, Олександрівський централ. І музика, музика, музика вплітається в спів моє. І назве мене всяк сущий в ній мова. Їду чи вночі по вулиці темної, то в кибитці, то в кареті, то в вагоні з-під устриць, Ich sterbe, - не той це місто, і опівночі не та. Багато розбійники пролили крові чесних християн! Кінь, голубчику, послухай мене ... Р, О, С, - немає, я букв не розрізняю ... І зрозумів раптом, що я в пеклі.

"Битий посуд два століття живе!" - крекче Василь Андрійович, допомагаючи тягти зім'яті простирадла з-під одужує. Все норовить зробити сам, метушиться, плутається у слуг під ногами, - любить. "А ось бульончиком!" Риса чи в ньому, в бульйон, але ось клопоти про царської милості, але ось Всемилостивого прощення за недозволений поєдинок, але інтриги, лукавство, удавані придворні зітхання, всепідданійші записки і нескінченна їзда взад-вперед на візнику, "а доклади-ка, братик ... "Майстер!

Василь Андрійович сяє: виклопотав-таки переміг учневі посилання в Михайлівське - тільки лише, тільки лише! Сосновий повітря, простори, недалекі прогулянки, а подзажівет простреленою груди - і в річці поплавати можна! І - "мовчи, мовчи, голубчику, доктора тобі розмовляти не велять, все потім! Все шляхом. Всі утворюється."

Звичайно, звичайно ж, виття вовків і бій годинника, довгі зимові вечори при свічках, слізлива нудьга Наталії Миколаївни, - спочатку перелякані крики у одра хворого, потім смуток, докори, ниття, слоняніе з кімнати в кімнату, позіхання, биття дітей і прислуги, капризи, істерики, втрата рюмочної талії, перша сивина в нечесаний пасма, і яке ж, панове, вранці, відхаркуючи і спльовуючи набігає мокроту, дивитися у вікно, як по свіжому снігу друг милий в обрізаних валянках, з лозиною в руці, ганяється за козою , об'їдають сухі стебла засохлих кол етов, що стирчать там і сям з минулого літа! Сині дохлі мухи валяються між стекол - веліти прибрати.

Грошей немає. Діти - бовдури. Коли дороги нам виправлять? .. - Ніколи. Б'юся об заклад на десять льохів шампанського "брют" - ні-ко-ли. І не чекай, не буде. "Пушкін списався", - щебечуть дами, старіючи і опливая. Втім, нові літератори, здається, теж мають своєрідні погляди на словесність - нестерпно прикладні. Меланхолійний поручик Лермонтов подавав деякі надії, але загинув в дурною бійці. Молодий Тютчев непоганий, хоч і холоднувато. Хто ще пише вірші? Ніхто. Пише обурливі вірші Пушкін, але не наповнює ними Росію, а пече на свічці, бо нагляд, панове, цілодобовий. Ще він пише прозу, яку ніхто не хоче читати, бо вона суха і точна, а епоха вимагає жалісливості і вульгарності (думав, що цього слова навряд чи бути у нас в честі, а ось помилився, так як помилився!), І ось уже кровохаркающій невротик Віссаріон і потворний віршеплет Некрасов, - так, здається? - наввипередки мчать на ранкові вулиці до припадочному різночинцю (слово-то яке!): "Та ви розумієте ль самі-то, що ви таке написали?" ... А втім, все це смутно і суєтне, і ледь проходить по краю свідомості. Так, повернулися з глибини сибірських руд, з ланцюгів і кайданів старовинні знайомі: не впізнати, і не в білих бородах справу, а в розмовах: неясних, як з-під води, як якщо б потопельники, в зелених водоростях, стукали під вікном і біля воріт. Так, звільнили селянина, і тепер він, проходячи повз, дивиться нагло і натякає на щось розбійний. Молодь жахлива і образлива: "Чоботи вище Пушкіна!" - "Дельно!". Дівиці відрізали волосся, схожі на дворових хлопчаків і тлумачать про права: mon Dieu! Гоголь помер, попередньо сплять. Граф Толстой надрукував відмінні розповіді, але на лист не відповів. Щеня! Пам'ять слабшає ... Нагляд давно знятий, але їхати нікуди не хочеться. Вранці мучить надсадний кашель. Грошей все немає. І треба, крекчучи, закінчувати нарешті, - скільки ж можна тягнути - історію Пугачова, праця, уподобаний ще в незапам'ятні роки, але все не відпускає, все тягне до себе - відкривають заборонені перш архіви, і там, в архівах, зачаровує новизна, немов Не минуло прочинилось, а майбутнє, щось невиразно світилася і проступає неясними контурами в гарячковому мозку, - тоді ще, давно, коли лежав, прострелений навиліт цим, як пак його? - забув; через що? - забув. Неначе невизначеність прочинилися в темряві.

Старий, уже по-старечому неохайний, з очима, що сльозяться, з тремтячою головою, маленький і кривоногий, білий як вата, але все ще губаті і кучерявий, припадають на костур, збирається Пушкін в дорогу. На Волгу. Обіцяв один любитель старовини показати деякі документи, що мають відношення до розбійника. Щоденники. Лист. Але тільки з рук: дуже цінні. Цікаво, має бути. "Куди зібрався, дурень!" - бурчить Наталія Миколаївна. - "Сидів би вдома". Не розуміє коштовність праць історичних. Чи не сперечатися з нею, - це марно, а робити свою справу, як тоді, коли стрілявся з цим ... як його? ... чорт. Забув.

Зима. Заметіль.

Маленький Приволзький містечко занесений снігом, ноги ковзають, поземка посвистує, а зверху ще валить і валить. Важко волочити ноги. Ось ... приїхав ... Навіщо? По суті (як тепер прийнято виражатися), - навіщо? Життя пройшло. Все зрозуміти тебе хочу, сенсу я в тебе шукаю. Чи знайшов? Ні. І тепер уже навряд чи. Часу не залишається. Як воно летить ... Чи давно писав: "Постріл"? ... Чи давно: "Заметіль"? ... "Трунар"? ... Хто це пам'ятає тепер, хто читає старого? Скоро вісімдесят. Мастодонт. Молоді кричать: "До сокири!", Молоді вимагають дії. Жалюгідні! Начебто дія може щось змінити? .. Повернути? ... Зупинити? .. І дідок, що бреде в приволжских сутінках, призупиняється, вдивляється в темряву минулий і морок прийдешній, і здіймається стиснута передчуттям близького кінця надсаженная груди, і навертаються сльози , і щось сколихнулося, згадалося ... ніжка, головка, убір, тінисті алеї ... і цей, як його ...

Бабах! Поганий хлопчисько з усього розмаху всаджує сніжок-крижинка в старечий потилицю. Який біль! Крізь туман, застилає очі, старий, здивовано і гнівно обернувшись, ледь розрізняє примружені калмицькі оченята, регочучий щербатий рот, сопла, прихоплену морозцем. "Мавпа!" - радісно волає хлопчина, пританцьовуючи. - "Дивіться, мавпа! Стара мавпа!"

Згадав, як звали! Дантес! Мерзотник! Скотина ... Свідомість двоїться, але рука ще міцна! І Пушкін, скипаючи в останній, передсмертний раз, розвернувшись в ударі, б'є, б'є ключкою - з розмаху, з маленькою рудуватою голівці негідника, по зухвалим оченята, по відстовбурченою вухам, - по чому попало. Ось тобі, ось тобі! За мавпу, за ліцей, за Іванка Пущина, за Сенатську площу, за Ганну Петрівну Керн, за вертоград моєї сестри, за спалені вірші, за світло очей моїх - Карамзіним, за Чорну річку, за все! Вурдалак! За Санкт-Петербург !!! За все, чого не можна допомогти !!!

"Володя, Володя!" - стурбовано кричать з-за паркану. "Неподобство яке!" - боязко обурюються збираються перехожі. "Правильно, вчити треба цих хуліганів! ... Як можна, - дитини ... урядника покличте ... Господа, розійдіться! .. Натовп не дозволяється! Але Пушкін вже нічого не чує, і кров гусне на снігу, і тінисті алеї змикаються над його чорним обличчям і білою головою.

Сусіди якийсь час говорять про те, що синка Ульянових заїжджий арап відлупцював палицею по голові, - ліберали обурені, але вказують, що скоро прийде справжній день, і що все темніше перед сходом сонця, консервативні ж панове злораднічают: давно пора, на всю Росію розбійник ріс. Втім, хлопчина, провалявшись тиждень в ліжку, приходить до тями і, крім синців, видимих ​​пошкоджень на ньому не помітно, а в чомусь биття начебто йде і на користь. Так само гаркавить (Марія-то Олександрівна потай сподівалася, що це виправиться, як буває з заїканням, але - ні, не виправилася), так само відриває ноги іграшковим конячок (правда, став великий аккуратист і, відірвавши, після неодмінно приклеїть на колишнє місце ,) так само старанний в навчанні (з латині - п'ять, з алгебри - п'ять), і навіть характером начебто став спокійніше: якщо раніше ні-ні та й розіб'є кришталеву вазу або стягне м'ясний пиріг, щоб з'їсти в курені з прачкінимі дітьми, а то, бувало, і збреше - а оченята ясні-ясні! - то тепер не те. Скажімо, збереться Марія Олександрівна в Казань до сестри, а Ілля Миколайович в далекому повіті з інспекцією - на кого дітей лишити? Раніше, бувало, кухарка пропонує: я, мовляв, тут без вас впораюся, - а Володю і радий. Тепер же виступить вперед, ніжкою топнет, і дзвінко так: "Не бувати цьому ніколи!" І розумно так все розбере, розсудить і представить, чому кухарка керувати не може. Одне задоволення слухати. З дворовими хлопцями зовсім перестав водитися. Носик верне: мовляв, воші з них на дворянина переповзти можуть. (Перш живність любив: наловить вошей в коробочку, а то бліх або клопів, і спостерігає. Закономірність, каже, хочу виявити. Повинна неодмінно бути закономірність.) Тепер якщо де грязци побачить - відразу личко таке зневажливе робиться. І руки став частіше мити. Одного разу йшли повз жебраки на прощу, зупинилися, як водиться, загнусавілі - милостиню просять. Володю на ганок вийшов, ручкою десь гордовито махнув: "Всяк цвіркун знай свій припічок!" - висловився. - "Проходьте! .. Ходоки знайшлися ..." Ті роти закрили, торбинки підхопили, і давай Бог ноги ...

А якось раз старші, жартома, затіяли домашній журнал, і назву придумали ніби як прогресивне, зі шпилькою: "Іскра". Сміху! .. Передову потішну склали, міжнародний відділ - "з-за кордону пишуть ...", ну, і гумор, звичайно. Натяки допустили ... Володю довідався, прийшов в дитячу такий важливий, серйозний, і ну відразу: "А владою дозволено? А чи немає противуречье порядку у Вітчизні? А не вбачається чи свавілля?" І теж ніби жартома, а в голосок-то метал ...

Марія Олександрівна не натішиться на средненького. Перевіряє щоденнику таємні свої материнські радощі й прикрощі: Сашенька турбує, - бешкетник, молодші тупуваті, зате Володенька, рудий, - відрада і опора. А коли трапилася біда з Сашенькою - осмілився переступити закон і зв'язався з соціалістами, заніс руку - на кого? - страшно вимовити, але ж і материнське серце не камінь, адже зрозумійте, панове, адже мати ж, мать! - хто допоміг, підтримав, втішив в страшну хвилину, що не Володенька? "Ми підемо іншим шляхом, матінко!" - твердо так заявив. І точно: ще більше наліг на науку, пустощів зі всякими там ідеями не допускав ні на хвилиночку, та й інших обсмикував, а якщо помічав у товаришів наімалейшіе хитання і нетвердість у вірності царю й Батьківщині, то сам, надівши кашкетика на рідіють волоски, вирушав і доповідав куди слід.

Ілля Миколайович помер. Перебралися до столиці. Жили бідно. Володечка покурювати почав. Марія Олександрівна заїкнулася було: Володя, адже це здоров'я губити, та й гроші? ... - Володечка як закричить: "Ма-Алчан-ать! Не сміти міркувати !!!" - навіть налякав. І з тих пір курив тільки дорогі сигари: в пику матері. Боялася, мовчала. Лікери теж любив дорогі, французькі. На жінок став задивлятися. По суботах до мадамкам їздив. Записочку жартівливу залишить: "пішов у підпілля", повертається напідпитку. Мати боялася, все-таки Докторова дочка, - "Вовочка, ти там обережніше, я все розумію, ну а раптом люес? .. Носик провалиться!" - "Не переймайтеся, маман, є таке архінадежное французьке винахід - гондон!" Любив Оффенбаха оперетки слухати: "нелюдська музика, чи розумієте ви це, мам? З театру на Лихачов їдеш - так і хочеться візника, худобу, побити по голівці: навіщо музики не розуміє?" Квартиру завів хорошу. Обставив меблями модною, плюшевої, з помпончиками. Покликав двірника з робочим гардини вішати - ті, ясно, наслідили, напачкать. З тих пір робочих, і взагалі простих людей дуже не любив; "Фу, - говорив, - провітрюй після них". І табакерки кинувся. Лазив під отоманку, все табакерку шукав, лаявся: "Бидло пролетарські ... Розстріляти їх мало ..."

В хороші, відверті хвилини мріяв, як зробить державну кар'єру. Закінчить юридичний - і служити, служити. Примружився - і в дзеркало на себе задивляється: "Як думаєте, матінка, до дійсного таємного дослужився? .. А може краще було по військовій частині? .." З ялинкової паперу еполети виріже і приміряє. З певних пробок ордена собі робив, до грудей прикладав.

Кар'єру, шельма, і правда, зробив відмінну, та й швидко: знав, з ким водити знайомства, де проявити балакучість, де промовчати. Умів потрафити, з начальством не сперечався. З молоддю, ровесниками водився мало, все більше з важливими людьми похилого віку, а особливо з важливими бабами. І віяло подасть, і моську погладить, і чепчик розхвалить: з яким, мовляв смаком кружевца підібрані, дуже, дуже до лиця! Дружив з самим Катковим, і теж знав як підійти: зітхне, і як би ненароком в сторону: "яка брила, батенька! Який досвідчений чолов'яга!", - а тому і приємно.

Були і дивацтва, не без того. Купив дачу в Фінляндії, немає щоб повітрям дихати та в затоці дризгаться, - їздив без толку туди-сюди, туди-сюди, а то на паровоз просився: дайте покататися. Що ж, господар - пан, платить, - пускали. До Фінляндського доїде, побродить по площі, замислюється ... Потім назад. Під час японської війни все на військових милувався, шкодував, що цивільний. Раз, коли війська йшли, дивився, дивився, не витримав, махнув командиру: "ваше превосходительство, чи не дозволите патріоту на броневичок піднятися? Дуже в грудях ниє." Той бачить - пан пристойний, золоті окуляри, бобровий комір, чому не пустити? - пустив. Володимира Ілліча підсадили, він сяє ... "Хлопці! Воїни росіяни! За віру, царя и Отечество - ура!" - "Ура-а-а-а.! ..." Навіть в газетах надрукували: такий курйоз, право!

Ще чудив: любив на балконах стояти. Доглядав за балеринами - ну, це зрозуміло, хто ж не доглядав, - напросився в гості і обов'язково вимагає: "принадність моя, чудное дитя, пустіть на балкончик!". Навіть взимку, в одній жилетці. Вийде - і стоїть, дивиться навколо, дивиться ... Зітхне і назад повернеться. "Що ви, Володимире Іллічу?" Затуманиться, відповідає знехотя, невпопад: "Народу мало ..." А народу - як зазвичай.

Патріот був незвичайний, ревний. Коли ми війну з німцем виграли - в 1918-му, він тоді вже був Міністром Внутрішніх Справ, - хто, як не він, вірнопідданістю просив з приводу настільки чаемой і славетної перемоги дати салют з трьохсот залпів на честь російського імператора, ще стільки ж в честь Її Величності, ще полстолько в честь Спадкоємця Цесаревича і по сту штук обожнюваним цісаревою? Навіть Микола Олександрович зволили сміятися і крутити головою: ек перебрали, батенька, у нас і пороху стільки не нашкребеться, весь вийшов ... Тоді Володимир Ілліч запропонував покарати всіх інородців, щоб міцно подумали і пам'ятали, що таке Російська Імперія і що таке якісь -то там вони. Але і цей проект не пройшов, хіба що частково, в південних губерніях. Пропонував він - році вже в двадцятому-двадцять другому - перегородити всі річки парканами, і вже представив доповідну записку на найвище ім'я, але так і не зумів толком пояснити, навіщо це. Тут і помітили, що пан Ульянов заговорюється і забувається. Став себе кликати Миколою, - патріотично, але невірно. Цесаревичу Спадкоємцеві подарував на іменини серсо з паличкою і довоєнну гру "диаболо", - підкидати котушку на мотузочці, немов забувши, що Цесаревич - молода людина, а не мале дитя, і вже була змова з нареченою. (Втім, Цесаревич його дуже любили і звали "дідусем Іллічем"). Чорногірським принцесам козу пальцями будував! І при болгарському царя Бориса кричав: "Бориско на царство!", Оконфузився і Його Величність, і присутніх. Прощали: знали, що дідусь хоч і поганий, але напрямки самого чесного.

Читати не любив, і писак не любив, а сам писав, але тільки доповідні. У Зимовому любили, коли він, бувало, попросить аудієнції і стоїть струнко перед дверима кабінету, чекає виклику, - портфель під пахвою, борідка одеколоном пахне, оченята хитро так примружені. "Знову наш Ілліч прожекти приніс! Ну, показуй, ​​що у тебе там?" Сміялися, але по-доброму. А він все не за свою справу брався. Те столицю запропонує в Москву перенести, то розпише, "Як нам реорганізувати Сенат і Синод", а то і зовсім дрібницями займається. Де запропонує струмок перекопати, де ротонду зірвати. А особливо норовив перевлаштувати Смольний Інститут: або всі меблі зачохлити в біле, або перекроїти коридори. Тамтешніх шляхетних дівчат відвідувати любив і деяким, особливо банькуватий, протегував: конфект суне або халви в папірці. Кликав їх всіх чомусь Надька.

Коли ж Його Величність Микола Олександрович почили в Бозі, Володимира Ілліча стався напад. Оніміла вся права половина, і мова пропала. Чи не довелося йти і у відставку. Графиня Т., завжди до нього благоволить, відвезла його в свій маєток в Горках, де його тримали цілий день в саду в гамаку, під ялинкою. Годували спаржею, полуницею, шоколадом. Давали кота погладити. Раз прийшли - а він уже помер.

Придворний лікар, лейб-медик Боткін з наукової цікавості попросив дозволу розкрити небіжчикові череп. Молодий цар плакали, але дозволили. Мозок з одного боку виявився хорошого, мишачого кольору, а з іншого - де арап вдарив - взагалі нічого не було. Чисто.

Зараз чекаємо, коли нового Міністра Внутрішніх Справ призначать. Кажуть, паперу вже підписані. Пан Джугашвілі, здається, прізвище.

Червень 1937 СПб.