... Початок
ДО І ПІСЛЯ
Прем'єра вистави «До і після» відбулася 30 вересня 2003 року. Він поставлений за віршами поетів Срібного століття, а також віршів А. Пушкіна , І. Бродського, по публіцистичної прозі І. Буніна і спогадами З. Гіппіус.
Жанр вистави позначений як бриколаж. У програмці поруч з назвою спектаклю режисер помістив фрагменти рядків з «стилізований осла» Саші Чорного «фокуси-покуси, накося-викуси», а також пояснив, що «Все це - вироби, дрібна дрібниця, дрібниця ... Людина, що займається мелкооплачіваемой роботою , по-французьки "бріколер", а по-російськи - "бріколажнік" ». Автори текстів, взятих режисером в якості літературного матеріалу при створенні вистави, названі учасниками бріколаж; І. Стравінський і А. Шенберг - композиторами бріколаж; В. Мартинов - музичним упорядником бріколаж; К. Малевич - художником бріколаж; Арлекін, Червоне Доміно, Коломбіна, Петрушка і П'єро - масками бріколаж; актори - командою виконавців бріколаж. Ідея бріколаж і постановка його - Юрія Любимова. Сприймається все це як жарт майстра. Спектакль поставлений відповідно до законів, властивими творам Любимова.
Сценографія вистави лаконічна. На другому плані сценічного майданчика піднятий величезний чорний квадрат у білій рамі. Однак він не сприймається тільки подобою «Чорного квадрата» Малевича. Одночасно в ньому бачиться і небуття, або вічність, звідки з'являються і куди йдуть в кінці вистави герої. Герої, на білих маскоподібним обличчях яких немов друк інобуття. Вони виходять, визирають або висовуються майже всім тілом під різними кутами або навіть звисають зверху вниз головою, епатіруя оточуючих, як це властиво поетам.
Кілька легких верстатів у вигляді паралелепіпедів з металевих планок, з одного закритою площиною, дозволяють миттєво зробити з них драбинку, по якій можна спуститися з квадрата на сценічний майданчик, сідати до них як до столу і пропонувати їм різні інші ролі в ході гри.
Перед спектаклем глядач бачить на сценічному майданчику калоші ніби ланцюжок слідів і стоять тут і там свічки. Калоші в спектаклі дійсно як сліди минулого, міцний знак епохи і країни. Учасники хору то танцюють в них, то прикладають до вух, прислухаючись, то навіть всі раптом кладуть їх на голови, виявляючи дивина світу, який представлений в спектаклі. У ці величезні калоші доводиться «влазити» і крихким і витонченим Анну Ахматову і Жінці в білому, якими їх грають Любов Селютина і Лариса Маслова.
Що стосується палаючих свічок, то вони грають широкий спектр ролей, від помнімих свічок до фаллического символу. Фантастично маніпулює ними Тімyp Бадалбейлі. Наприклад, при виконанні рядків Саші Чорного «Ночами я тиняюся з розпусними п'яними Текле, / Вранці я ходжу до лікарів. / Тарара »- сидячи, крутиться навколо своєї осі, з палаючої свічкою, яка стоїть на його животі. Протягом усього спектаклю на сцені діють маски. Спорідненість їх з Блоковская-мейерхольдовского масками режисер підкреслив, хоча і неявним чином. Одна з учасниць хору, декламуючи ахматовське «Бачиш там, за завірюхою крупчатою / Мейерхольдови арапчата / затівати знову метушню?», - зі смаком артикулює слово «мейерхольдови». Ніби подаючи його крупним планом, виділяє кожен склад. При цьому вона вказує на перекидаються перед квадратом маски. Здається, заради того, щоб ім'я прозвучало в спектаклі, і взята ця строфа. Крім масок старовинного італійського театру, Коломбіни (Алла Трибунська), П'єро (Дмитро Висоцький) і Арлекіна (Тимур Бадалбейлі), режисер ввів ще Червоне Доміно (Катерина Рябушинського) і російського Петрушку (Іван Рижиков). Поряд з масками діє персонаж Хтось (Віктор Семенов) в якості своєрідного резонера, що виражає точки зору то обивателя, то театру.
Маски естетизується дію. Пластика масокто по-ляльковому механічна, то цілком людська, але завжди з підкреслено «зробленими» рухами. Виразність пластики рук, не тільки масок, але всіх учасників вистави, підкреслюється білими рукавичками.
На масках чорно-білі костюми з геометричними малюнками, що нагадують про стиль кубо-футуризму. В костюмі Червоного Доміно поєднуються червоний і чорний кольори. У чорно-білому світі вистави червоний колір в костюмі цієї маски підсилює криваво-червоний колір революції, в який забарвлюється в ході дії рама квадрата. (Художник по костюмах - Юрій Любимов .)
Маски, подібно іншим учасникам вистави, грають безліч ролей, хіба що частіше, ніж інші, разом і порізно, виявляються в ролі своєрідних провідних або людей від театру.
Самим фактом своєї присутності маски вносять погляд на те, що відбувається з глибини століть.
Костюми учасників хору зроблені також в кубо-футуристичному стилі. Зшиті з чорно-білих вертикальних прямокутників, вони нагадують одночасно костюми ув'язнених. В окремі моменти вистави, наприклад, в контексті звучання рядків з ахматовской «Поеми без героя» ця асоціація працює сильніше, але і в інший час вона не зникає.
Вистава побудована подібно композиції многочастного рондо, тобто форми, в основі якої лежить чергування неодноразово повертається головної теми з різними епізодами. Головна тема вистави пов'язана з країною в дні «найбільших страждань і глибокої пітьми», як їх охарактеризував Бунін. Країна постає як рушаться світ. Надалі ми будемо називати цю тему «головною темою». Епізоди є декламацію або пропевание усіма учасниками вистави рядків з біблійних текстів, а іноді звучать тексти на біблійні теми. Ці епізоди, автономним пунктиром проходять через спектакль, в співвіднесенні з головною темою сприймаються як погляд на те, що відбувається з точки зору вічності. Так, в ході дії світ, що розгортається в спектаклі, судиться Словом, заповів у вічній Книзі книг.
Спочатку проведення теми засновані на творах Ахматової, потім - на спогадах Гіппіус, і, нарешті, - на публіцистиці Буніна. Тема ведеться безліччю мотивів і зазнає інтенсивний розвиток.
Вступ починається улюбленими режисером, як уже говорилося, пушкінські рядки «З Пиндемонти». У виконанні автора вистави звучить (в запису): «залежати від царя, залежати від народу ... / Чи не все нам одно? / Бог з ними. Нікому / Звіту не давати, собі лише самому / Служити і догоджати. / Ось щастя! Ось права ». Але тут же, ніби чорти з табакерки або ляльки, виникають одна за одною, під кутом до вертикальних сторонах рами, на різних висотних рівнях цих сторін, поясні фігурки масок. Кожна з них, з'являючись, заперечує автору вистави: «На жаль!», «На жаль!», «На жаль!». І як остаточне звучить їх заперечення хором: «Пішло, пішло, пішло».
Ніби на підтвердження правоти масок з'являється з квадрата, як з вічності, Ахматова (Любов Селютина), яка починає з трагічний ноти: «Чоловік в могилі, син у в'язниці, / Помоліться про мене», задаючи спектаклю звучання реквієму. Таке початкове проведення теми. І відразу вступає перший з ряду «біблійних» епізодів. «Бог зберігає все. / Дух дихає, де хоче, / Присвячений недоступний. / Ангел поклявся живуть, / Що часу більше не буде », - декламує хор, розділяючи текст на рядки, подібні віршованим.
На першому плані сценічного майданчика - поминальні свічки, які запалює двійник Анни - одна з учасниць хору. Саме тут діє далі Анна. Рядками «З року сорокового, / Як з вежі, на все дивлюся", починаються кілька наступних проведень головної теми вистави. «Поема без героя» використовується як канва при побудові дії. Анна тут стає свого роду провідним. Однак ця роль умовна і непостійна. З самої поеми взяті окремі фрагменти. Вірші Ахматової чергуються з віршами інших поетів, блоку , Гумільова, Маяковського , Хлєбнікова. Вірші читають маски або інші учасники вистави. Читають раз у раз асоціюються з поетами. Головна тема представлена у вигляді мотивів особистих доль поетів і мотиву тюрми, табори.
Рядки поеми в спектаклі нерідко переадресовані. І завдяки цьому виникає, наприклад, своєрідний діалог Анни і Гумільова, що складається по суті з монологів героїв. Відбувається крізь роки ніби зустріч з Гумільовим. «Напливає тінь ... Догорав камін [...] / Жінка в кутку слухала його» - читає Гумільов-Олексій Граббе. Читає з дивовижною, хвилюючою експресією, артикулюючи приголосні, які ніби дзвенять і співають у нього. З силою спирається герой на вертикальні сторони рами квадрата, немов там тісно і він хоче розсунути їх. Від свого імені Гумільов читає рядки «Поеми без героя», звертаючи їх до Ганни: «... невже / Ти колись була справді / І топтала торці площ / Сліпучої ніжкою своєї?»
Пластика Анни і її двійника під час цієї зустрічі-незустрічі надзвичайно лаконічна: вони розгойдуються вперед-назад в напруженому ритмі вірша. Однак ці підкреслено стилізовані руху, до того ж подвоєні, створюють начерком образ людини, згинати і намагається встояти, образ, істотно підсилює драматизм епізоду.
В іншому ритмі виникає ірреальний діалог Анни з Блоком. Володимир Черняєв представляє в спектаклі Блоку зломленого, знесиленого і хворого. Так поет постає навіть при читанні вірша «О, весна без кінця і без краю ...»
Мотив терору і табори входить і чергуванням окремих стік «Поеми без героя», декламовані Ганною, масками і Гумільовим, з рядками самого Гумільова «Я закрив" Іліаду "і сіл біля вікна / І повільно рухалася тінь годинного ...». Мотив цей виражений різними мовними засобами і жанрами. У блатний пісні, в яку перетворюються рядки з «Поеми без героя», проспівані хором: «За тебе я заплатила готівкою ...». В хоровому скандуванні рядків «У роки великого терору / Мовчить людська зграя». У тривожної динаміці відразу після цього кидаються вниз по драбині (спорудженої з верстатів), хто шкереберть, хто іншим способом - масок. У тісняться у вікні квадрата учасників хору, постають в цей момент як в'язні. У хорової і сольної декламації. У страшному повільному виході з-за квадрата двох потоків учасників хору - ув'язнених, з заломленими назад руками ...
Але серед цього наростаючого неостановимой хвилею напруги, відразу після гумільовської рядки про часовий, раптом вклинюється зовсім інше, але надзвичайно значне: «Без таємниці немає поезії». Звучить це у виконанні П'єро таємниче, з артикульованих «о» в слові «поезія», завдяки чому слово стає ударним у фразі, яку він виголосив тихо і сумно, але твердо, як те, про що не можна забувати, незважаючи ні на що.
Завершується цей розділ епізодом з біблійної рядком «Не ридай Мене, Мати, / у гробі бачачи» (вона служить епіграфом до X чолі «Реквієму» Ахматової). Крім того, епізод включає дві строфи на біблійні теми з цієї глави «Реквієму». «Хор ангелів великий час прославив, І небеса розплавилися у вогні. / Батькові сказав: "нащо мене залишив!" / А матері: "Про, що не ридай мене" »- урочисто і незвичайно красиво декламує хор. Потім хор змінюється соло однієї з масок: «Магдалина билася і ридала, / Учень улюблений кам'янів, / А туди, де мовчки Мати стояла, / Так ніхто глянути й не посмів».
Наступне проведення теми починається рядками з ахматовского «Реквієму» у виконанні Ахматової-Селютіної: «Дізналася я, як опадають особи ... / Як клинопису жорсткі сторінки / Страждання виводить на щоках». Включає ця частина і інші рядки з «Реквієму».
Потім, контрастуючи з ними, звучать ранні вірші Ахматової, вірші Хлєбнікова. Маяковського, а також думки Ахматової про ці вірші ... Так виникає мотив, пов'язаний з поетом і поезією. Крім того краса звучання віршів, їх музика самі по собі тут і протягом усієї дії створюють окремий мотив, мотив гармонії серед протистоїть їй світу.
Те декламуючи, то випевая рядки, маски розігрують вірші Ахматової про сіроокого короля. Поминальні свічки в руках масок, повільне кружляння піднятого на руках верстата з палаючими на ньому свічками римують епізод з недавно звучали рядками з Біблії. Ця рима простягає виник мотив, пов'язаний зі смертю, і на частина вистави між ріфмуемимі епізодами.
Продовження ...
Одна з учасниць хору, декламуючи ахматовське «Бачиш там, за завірюхою крупчатою / Мейерхольдови арапчата / затівати знову метушню?Чи не все нам одно?
Невже / Ти колись була справді / І топтала торці площ / Сліпучої ніжкою своєї?
